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Cu fiecare ediție, Bienala Art Encounters reușește să consolideze poziția 

Timișoarei pe harta culturală a Europei, devenind nu doar un eveniment 

artistic de referință, ci și o platformă de dialog și reflecție asupra rolului artei 

contemporane în societate. 

Mă bucur că Ministerul Culturii reușește să susțină, inclusiv financiar, 

organizarea Bienalei în 2025 și să fie partener al unei inițiative care 

promovează excelența, diversitatea și creativitatea artistică.

Sub tema Bounding Histories. Whispering Tales, Bienala din acest an oferă 

un cadru generos pentru reinterpretarea memoriei colective și stimularea 

imaginației publicului, activând spații urbane și redându-le comunității prin 

intermediul artei. Este un gest profund de revalorizare culturală, într-o 

societate care are nevoie mai mult ca oricând de repere vii, de viziune, de 

punți între generații și culturi.

Prin comisionarea de lucrări noi, implicarea curatorilor internaționali și 

deschiderea față de tineri artiști români, Bienala contribuie activ la susținerea 

producției artistice contemporane și la afirmarea vocilor emergente. În 

contextul Anului Național al Copilului, dezvoltarea de programe educaționale 

dedicate copiilor, adolescenților și profesorilor subliniază componenta civică 

a acestui demers – aceea de a forma public și de a încuraja o relație activă a 

copiilor și tinerilor cu arta.

Ministerul Culturii privește Bienala Art Encounters ca pe un model de 

cooperare între mediul public și cel independent, între autorități locale, 

instituții europene, artiști și comunități. Este un exemplu de bune practici în 

domeniul cultural și o dovadă că investiția în artă este o investiție în coeziune 

socială, dialog, libertate și viitor.

Felicit echipa Fundației Art Encounters, curatorii, artiștii și toți partenerii 

care au făcut posibil acest proiect exemplar. Timișoara rămâne un spațiu viu 

al creației contemporane, iar Bienala – un angajament pentru continuitate, 

calitate și deschidere europeană.

Natalia-Elena Intotero

Ministrul Culturii
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With each edition, the Art Encounters Biennial succeeds in strengthening 

Timișoara’s position on the cultural map of Europe, becoming not only a 

landmark artistic event but also a platform for dialogue and reflection on the 

role of contemporary art in society.

I am pleased that the Ministry of Culture is able to support the organization of 

the Biennial in 2025, including financially, and to be a partner in an initiative that 

promotes artistic excellence, diversity, and creativity.

Under the theme Bounding Histories. Whispering Tales, this year’s Biennial offers 

a generous framework for reinterpreting collective memory and stimulating 

the public’s imagination by activating urban spaces and returning them to the 

community through art. It is a profound gesture of cultural revalorization in 

a society that now, more than ever, needs living reference points, vision, and 

bridges between generations and cultures.

By commissioning new works, involving international curators, and showing 

openness toward young Romanian artists, the Biennial actively contributes 

to supporting contemporary artistic production and to amplifying emerging 

voices. In the context of the National Year of the Child, the development 

of educational programs dedicated to children, teenagers, and teachers 

highlights the civic dimension of this initiative – that of gathering audiences and 

encouraging an active relationship between young people and art.

The Ministry of Culture views the Art Encounters Biennial as a model of 

cooperation between the public and distinct sectors, between local authorities, 

European institutions, artists, and communities. It stands as an example of best 

practices in the cultural field and a testament to the fact that investing in art 

means investing in social cohesion, dialogue, freedom, and the future.

I congratulate the Art Encounters Foundation team, the curators, the artists, and 

all the partners who made this exemplary project possible. Timișoara remains 

a vibrant space of contemporary creation, and the Biennial, a commitment to 

continuity, quality, and European openness.

Natalia-Elena Intotero

Minister of Culture

Foreword
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Am privit mereu Bienala Art Encounters nu doar ca pe un eveniment de 

artă contemporană, ci ca pe un spațiu de întâlnire între artiști și public, între 

România și restul lumii, între prezent și viitor. Acest eveniment a rămas pentru 

mine, încă de la prima ediție, dovada vie că un oraș se poate transforma prin 

artă și cultură și că arta are forța de a uni comunitatea în dialog. Zece ani și șase 

ediții ale bienalei mai târziu, Timișoara a devenit o veritabilă capitală a artei 

contemporane în Europa.

Într-o țară unde cultura luptă adesea cu marginalizarea, Bienala Art Encounters 

reușește să creeze o platformă profesionistă, coerentă și curajoasă, un spațiu 

al dialogului sincer, în care granițele dintre artist și privitor dispar. Este un 

eveniment care îndrăznește să propună discursuri actuale, să pună întrebări 

incomode și să provoace gândirea critică. 

Bienala Art Encounters a contribuit enorm la profilarea orașului ca pol cultural 

pe scena națională și internațională. Din perspectiva Centrului de Proiecte, care 

finanțează acest eveniment în cadrul programului „Repere în cultură”, primul 

și singurul program multianual de finanțare de până la patru ani lansat de o 

administrație din România, bienala are o valoare strategică: aduce conținut 

relevant, atrage public numeros din țară și străinătate, generează turism cultural 

și contribuie la dezvoltarea unui ecosistem cultural local valoros.

Art Encounters e mai mult decât o bienală de artă – este un angajament față 

de viitorul artistic al Timișoarei și al României. Iar noi, Municipiul Timișoara, prin 

Centrul de Proiecte, ca finanțatori, suntem onorați să sprijinim acest proiect.

Alexandra Rigler 

Directoare Centrul de Proiecte al Municipiului Timișoara 
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I have always seen the Art Encounters Biennial not just as a contemporary art 

event, but as a meeting place between artists and the public, between Romania 

and the rest of the world, between the present and the future. Since its very 

first edition, this event has remained for me living proof that a city can be 

transformed through art and culture, and that art has the power to bring a 

community together in dialogue. Ten years and six editions of the biennial later, 

Timișoara has become a true capital of contemporary art in Europe.

In a country where culture often struggles against marginalization, the Art 

Encounters Biennial manages to create a professional, coherent, and bold 

platform – a space for honest dialogue that bridges the gap between artist 

and viewer. It is an event that dares to propose topical discourses, to ask 

uncomfortable questions, and to challenge critical thinking.

The Art Encounters Biennial has greatly contributed to shaping the city as a 

cultural hub on both the national and international stage. From the perspective of 

the Centre for Projects, which funds this event through the “Cultural Landmarks” 

program – the first and only multiannual funding program of up to four years 

launched by a local administration in Romania – the biennial holds strategic value: 

it brings relevant content, attracts large audiences from across the country and 

abroad, generates cultural tourism, and contributes to the development of a 

valuable local cultural ecosystem.

Art Encounters is more than just an art biennial – it is a commitment to the 

artistic future of Timișoara and Romania. And we, the Municipality of Timișoara, 

through the Centre for Projects as funders, are honored to support this initiative.

Alexandra Rigler

Director, Centre for Projects of the Municipality of Timișoara

Foreword
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Fundația Art Encounters din Timișoara joacă un rol esențial în promovarea artei 

contemporane prin schimburile culturale și colaborările între artiști, curatori și 

instituții, iar anul acesta împlinește zece ani de activitate. Perioada care a trecut 

dovedește autenticitatea politicii sale artistice și angajamentul pe termen lung 

în susținerea medierii culturale și a unei dezvoltări organice a publicului vizitator. 

Prin organizarea Bienalei Art Encounters, misiunea fundației de a consolida 

scena artistică românească devine vizibilă la un nivel mult mai mare datorită 

unui amplu program curatorial, care pune în valoare lucrări de artă inovatoare, 

stimulează dialogul, abordează teme importante din punct de vedere 

sociopolitic și angrenează întregul oraș în aceste propuneri. De la bun 

început, orașul Timișoara a funcționat ca o sursă de inspirație pentru artiști, 

iar organizațiile locale ca o amplă rețea-suport pentru organizarea acestui 

eveniment. Anul acesta intersecția dintre performance, literatură, muzică și 

vizualitate este mai naturală ca oricând, iar spațiile expoziționale principale sunt 

fiecare dintre ele reprezentantele unei perioade istorice semnificative. Fie că 

vorbim despre o fostă garnizoană sau o fostă fabrică, aceste clădiri fac parte 

dintr-un patrimoniu „sedus” temporar de arta contemporană și de forța ei de a 

resemnifica identitatea unui loc. 

A sasea editie a 

Bienalei Art Encounters Timisoara,  

dincolo de frontiere

, ,

,
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The 6th Edition of the 

Art Encounters Biennial Timisoara, 

Beyond Borders

The Art Encounters Foundation in Timișoara plays a key role in promoting 

contemporary art through cultural exchanges and collaborations between 

artists, curators, and institutions – and this year marks its 10th anniversary. 

The years that have passed stand as proof of the authenticity of its artistic 

vision, its long-term commitment to cultural mediation, and the organic 

growth of its audience.

Through the organization of the Art Encounters Biennial, the foundation’s 

mission to strengthen the Romanian art scene becomes visible on 

a much larger scale, thanks to an extensive curatorial program that 

highlights innovative artworks, fosters dialogue, addresses important 

socio-political themes, and engages the entire city in these proposals. 

From the very beginning, the city of Timișoara has inspired artists, while 

local organizations have acted as a broad support network for making 

this event possible. This year, the intersection of performance, literature, 

music, and visual art feels more natural than ever, and each of the main 

exhibition venues represents a significant historical period. Whether we 

speak of a former garrison or an old factory, these buildings are part of a 

heritage temporarily “under the spell” of contemporary art and its power 

to reimagine the identity of a place.

,
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Titlul bienalei din acest an, într-o traducere liberă Istorii îngrădite, povești 

tăinuite, subliniază o împletire de perspective care se succed, micro-istorii și 

macro-istorii, toate contribuind la o viziune despre trecut, prezent și viitor, 

unde narațiuni monolitice se luptă cu subiectivitatea și pluralitatea excepțiilor. 

Curatorii bienalei, Ana Janevski și Tevž Logar, s-au uitat la granițe, tăceri și 

ecouri ca la noduri dintr-un parcurs al înțelegerii istoriei și revenirii acesteia 

în altă formă, mereu și mereu, punând la încercare capacitatea umană de a 

armoniza contrastele și de a elimina polarizarea. 

Selecția curatorială din acest an aduce artiști remarcabili la Timișoara și 

privește extrem de nuanțat scena de artă tânără, țesând legături cu totul 

originale și încurajând producția de noi lucrări ca parte constitutivă a misiunii 

bienalei.  Cercetarea curatorială în Republica Moldova a pus bazele unor 

colaborări de lungă durată și al unui schimb necesar într-un moment esențial, 

iar numărul mare, douăzeci, de artiști din România și Moldova stau mărturie 

pentru acest angajament. 

Programul de mediere culturală, My Art Encounters, ajunge și el la a șasea 

ediție, fiind o componentă centrală a bienalei încă din 2015 și acoperind 

o diversitate de tipuri de public, de la ateliere pentru copii, adolescenți, 

programe dedicate familiilor, tururi ghidate realizate de curatori și mediatori, 

artist walks, lecturi performative și cursuri de istoria artei. 

Platforma complementară din acest an, cea care în anii trecuți găzduise 

artist-run-space, publicații independente, organizații non-profit și galerii din 

România, de data aceasta se concentrează pe colecția particulară din țară, 

oferind câteva astfel de exemple atent selectate de Mihnea Mircan, unul 

dintre cei mai importanți curatori români. Această platformă are ca scop 

acoperirea unei zone a ecosistemului artistic actual, astfel încât, peste ani, 

toate componentele bienalelor vor putea funcționa ca un ghid al scenei de 

artă românești. 

Catalogul de față continuă seria cataloagelor bienalelor cu ajutorul cărora 

putem descoperi portrete de artiști și lucrări fascinante care reflectă 

diversitatea vocilor artistice de astăzi. Fiecare lucrare prezentată este rodul 

unei reflecții profunde asupra lumii noastre, abordând teme variate precum 

identitatea, memoria și problemele sociopolitice, dincolo de orice frontiere. 

Fundația Art Encounters
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This year’s biennial title, Bounding Histories. Whispering Tales, highlights a 

weaving of perspectives, micro-histories and macro-histories, that come 

together to shape a vision of the past, present, and future, where monolithic 

narratives wrestle with subjectivity and the plurality of exceptions. The 

biennial’s curators, Ana Janevski and Tevž Logar, have approached borders, 

silences, and echoes, as nodes in the process of understanding history and its 

constant return in new forms, again and again, challenging our human ability 

to harmonize contrasts and move beyond polarization.

This year’s curatorial selection brings remarkable artists to Timișoara and 

takes a highly nuanced look at the emergent art scene, forging entirely 

original connections and encouraging the production of new works as a 

core part of the biennial’s mission. The curatorial research conducted in the 

Republic of Moldova has laid the foundation for long-term collaborations 

and necessary exchange at a crucial moment, with the impressive number 

of twenty artists from Romania and Moldova standing as testament 

to this commitment.

The cultural mediation program, My Art Encounters, also grows into its 6th 

edition this year, and has been a central component of the biennial since 

2015. It caters to a diverse range of audiences with its workshops for children 

and teenagers, programs dedicated to families, guided tours led by curators 

and mediators, artist walks, performative readings, and art history courses.

This year’s complementary platform, which in previous editions hosted 

artist-run spaces, independent publications, non-profit organizations, and 

galleries from Romania, now focuses on private collections within the 

country, offering a selection of carefully curated samples by Mihnea Mircan, 

one of Romania’s leading curators. The aim of this platform is to cover a 

specific area of the current artistic ecosystem, so that, in years to come, all 

the components of the biennials will serve as a guide to Romania’s art scene.

The present catalogue continues the series of biennial catalogues that 

distribute portraits of artists and fascinating works, representative of the 

diversity of today’s artistic voices. Each work presented is the result of a 

deep reflection on our world, addressing themes such as identity, memory, 

and sociopolitical issues, transcending all borders

The Art Encounters Foundation
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Making of Art Encounters Biennial 2025 / Photo credit: Andrei Infinit
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Această ediție a Bienalei Art Encounters pornește 
de la reflecțiile asupra orașului Timișoara și asupra 
diverselor sale locații din bienală. Deși rolul Timișoarei 
în Revoluția Română din 1989 are o greutate istorică 
semnificativă în acest context, punctele noastre de 
pornire au fost cele trei spații expoziționale, cu o 
semnificație aparte, fiecare dintre ele conținând urme 
diferite ale istoriei. Comenduirea Garnizoanei (fostă 
clădire militară), Fundația Art Encounters (fostă fabrică 
și grădiniță) și FABER (fostă fabrică) poartă, fiecare, 
amprentele timpului și ale contextelor diverse, fiind 
martori esențiali ai evoluțiilor culturale, sociale, politice 
și chiar arhitecturale. Reflectând asupra acestor urme, 
asupra a ceea ce ne spun aceste locuri astăzi și asupra 
modului în care le putem activa în contextul unei 
expoziții internaționale de artă, am ajuns la ideea de 
ecou, atât ca noțiune, cât și ca eveniment. Am luat în 
considerare interpretările mai recente și pozitive ale 
ecoului ca agent al schimbării și creativității, ca mijloc 
de conexiune între spațiu și timp în diverse domenii.

This edition of Art Encounters Biennial departs from 
reflections on the city of Timișoara and its various 
biennial locations. While Timișoara’s role in the 1989 
Romanian Revolution historically looms large in this 
context, our starting points were the three exhibition 
venues which are imbued with different traces of history 
and meaning. The Garrison Command (former military 
building), Art Encounters Foundation (former factory 
premises and kindergarten) and FABER (former factory) 
each as such bear the marks of time and different 
context, serving as crucial witnesses to cultural, social, 
political, and even architectural evolutions. In reflecting 
on these marks, on what these places are telling us 
today, and how we can occupy them in a context of an 
international art exhibition, we thought of the echo, as 
both a notion and an event. We took in consideration 
the more recent and positive interpretations of echo 
as an agent of change and creativity, as a medium of 
connections among space and time in disparate domains. 

Bounding Histories. 
Whispering Tales.
Ana Janevski & Tevž Logar
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Un ecou este un sunet care are nevoie de un spațiu fizic, 
specific, pentru a exista. Este în același timp o repetiție 
și un răspuns modificat. În loc să transmită informație, 
ecoul eludează comunicarea directă și devine o mărturie 
a relațiilor. Nu este un simplu sunet de fundal, ci o forță 
a transformării, un sunet activ care duce mai departe idei, 
remodelându-le pe măsură ce se propagă în timp și spațiu. 
Cu alte cuvinte, este evident că ecoul nu acționează 
ca o simplă „reluare”, transformarea este inevitabilă. 
În contextul acestei expoziții, ecoul reverberează, 
neliniștește, interoghează și reimaginează, mai degrabă 
decât să repete pur și simplu istoria. El persistă în 
spațiile dintre lucrările de artă și public, între corpuri și 
arhitecturi, între memorie și posibilitate. În aceste falii 
apar narațiuni noi, fluide, adaptabile, deschise reinventării. 
Astfel, ecoul devine un catalizator al schimbării, 
îndemnându-ne să ascultăm dincolo de imediat, dincolo 
de așteptări, să ascultăm poveștile nespuse. Ecoul poartă 
în sine potențialul de a imagina un viitor alternativ, în 
care dialogul înlocuiește diviziunea, grija demontează 
structurile excluderii, iar arta nu doar documentează, ci 
participă activ la crearea unui nou imaginar social. Ecoul ne 
îndeamnă, așadar, să ascultăm, să ne implicăm, să oferim 
răspunsuri și, în cele din urmă, să remodelăm prezentul în 
direcția unei lumi mai juste și mai interconectate.

Luând ecoul și propagarea sa ca propunere curatorială, 
reflectăm asupra relațiilor pe care lucrările artiștilor locali 
și internaționali le construiesc între ele, cu spațiile din 
Timișoara și cu publicul lor. Cele trei spații expoziționale 
nu sunt simple locații, ele sunt locuri ale memoriei. 
Fiecare dintre ele poartă amprenta unor istorii în 
continuă mișcare, care se reconfigurează și se desfășoară 
în prezent. Foste spații de comandă, ale muncii sau ale 
învățării, aceste locații sunt martorii frământărilor politice, 
ale transformărilor sociale și ale ritmurilor în continuă 
schimbare ale vieții urbane.

An echo is a sound that needs a specific, material space 
to exist. It is both repetition and altered response. 
Instead of transmitting information, the echo eludes 
direct communication and is a testament to relations. It 
is not an aftersound – it is a force of transformation, an 
active sound that carries ideas forward, reshaping them 
as they move through time and space. In other words, 
the echo makes evident that there is no simple “do-
over,” that transformation is inevitable. In the context 
of this exhibition, the echo reverberates, unsettles, 
questions, and reimagines, rather than merely repeating 
history. It lingers in the spaces between artworks 
and audiences, between bodies and architectures, 
between memory and possibility. In these gaps, new 
narratives emerge which are fluid, adaptive, and open to 
reinvention. In this way, it acts as a catalyst for change, 
urging us to listen beyond the immediate, beyond the 
expected, to untold stories and tales. It is in the act of 
echoing that there is a potential to imagine alternative 
futures in which dialogue supersedes division, care 
dismantles structures of exclusion, and where art does 
not merely document but actively participates in the 
creation of new social imaginaries. The echo, then, is a 
call to listen, to engage, to respond, and ultimately, to 
reshape the present in the direction of a more just and 
interconnected world.

Taking the echo and echoing as our curatorial proposal, 
we prompt and reflect on the relations that artworks 
from local and international artists create among 
themselves, with the venues în Timișoara, and with the 
audience. The three exhibition venues are not mere 
locations; they are vessels of memory. Each site carries 
the imprint of histories that do not sit still but shift 
and unfold into the present. Once spaces of command, 
labor, and learning, they bear witness to political 
upheavals, social transformations, and the ever-evolving 
rhythms of urban life. 
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Comenduirea Garnizoanei, o fostă clădire militară din Piața Libertății, 
reprezintă un loc marcant de convergență între istorie, putere 
militară, autoritate politică, dominație și rezistență. Clădirea a 
fost folosită de autoritățile militare habsburgice, austro-ungare și 
române. Între 1996 și 2019 a funcționat ca Muzeu de Istorie Militară, 
adăpostind aproape 2.000 de obiecte, de la hărți la uniforme militare. 
Garnizoana a fost ulterior transferată Ministerului Culturii pentru a 
deveni sediul viitorului Muzeu Național al Revoluției Anticomuniste 
din 1989. În timp ce acest proiect este în curs de dezvoltare, bienala 
ocupă un spațiu de tranziție, situat între fostul muzeu militar și 
viitorul muzeu al revoluției.

În interiorul zidurilor Garnizoanei, lucrările expuse interacționează 
cu urmele adânci lăsate de diversele regimuri istorice, de autoritate, 
război și control, transformând clădirea într-un spațiu al dialogului, 
unde opresiunile trecutului nu sunt doar rememorate, ci și 
reimaginate. Această idee se reflectă și în arhitectura expoziției 
concepute pentru Garnizoană, care intră în dialog cu spațiul existent, 
îmbrățișându-i istoria, împletind, în același timp, realități noi în 
țesătura mai largă a narațiunilor istorice. Ecourile neliniștii și ale 
protestului reverberează prin lucrările de artă, legând memoria de 
mișcările globale contemporane de rezistență și reziliență. În dialog, 
aceste lucrări amplifică vocile care continuă să conteste structurile 
colonialismului, imperialismului și ale violenței sistemice. Prin prisma 
granițelor – fie ele fizice, ideologice sau psihologice – expoziția 
deconstruiește moștenirile diviziunilor impuse și imaginează noi 
posibilități de transmitere, conexiune și coexistență. Prin poveștile 
identitare ale diverselor etnii și ale persoanelor dezrădăcinate, aceste 
lucrări subliniază reziliența și impactul migrației asupra istoriilor 
personale și colective. Intersecția dintre trauma istorică și crizele 
contemporane prinde formă în explorarea conflictelor și războaielor, 
unde lucrările devin martori ai pierderii și distrugerii, dar semnalează, 
totodată, un potențial reparator. Aceste reflecții dau o altă greutate 
istoriei, conturând un viitor care este atent, critic și plin de speranță. 
Expoziția deschide un spațiu în care pot apărea noi forme de 
solidaritate, în care ecourile rezistenței, supraviețuirii și transformării 
pot continua să rezoneze, având potențialul de a reseta unele dintre 
multiplele dinamici degradante ale lumii contemporane.

Comenduirea 
Garnizoanei

The Garrison 
Command
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The Garrison Command, a former military building in Liberty 
Square, stands as a resonant site of convergence between 
history, military, political power, domination, and resistance. 
The building served the Habsburg, Austro-Hungarian, 
and Romanian military authorities. Between 1996–2019 it 
functioned as the Museum of Military History, holding 
close to 2,000 objects, ranging from maps to military 
uniforms. The Command was transferred to the Ministry 
of Culture in order to create the National Museum of the 
Anti-Communist Revolution of 1989. As the plan for this 
museum is being developed, the biennial occupies the 
space between the former Museum of Military History and 
the future Museum of the Revolution.

Within the Garrison walls, the exhibited works engage 
with the deep imprints of different historical regimes, 
authority, war, and control, transforming the venue into a 
space of dialogue where past oppressions are not merely 
revisited but reimagined. This idea also comes to life in the 
architecture of the exhibition conceived for the Garrison 
building, which converses with the existing space by 
embracing its history but also weaving new realities into the 
fabric of broader historical narratives. The echoes of unrest 
and protest reverberate through the artworks, linking the 
memory to today’s broader global movements of defiance 
and resilience. In dialogue, these works amplify voices that 
continue to challenge structures of colonialism, imperialism, 
and systemic violence. By engaging with borders – be they 
physical, ideological, or psychological – the exhibition 
deconstructs the legacies of imposed divisions and 
envisions new possibilities for transmission, connection, 
and coexistence. Through the stories of diverse ethnic 
identities and the struggles of displaced individuals, these 
artworks emphasize resilience and the impact of migration 
on personal and collective histories. The intersection of 
historical trauma and contemporary crisis finds form in the 
exploration of conflicts and wars, where the artworks bear 
witness to loss and destruction while also pointing towards 
the potential for reparation. These reflections repurpose 
the weight of history, forging a future that is attentive, 
critical, and hopeful. The exhibition opens a space where 
new forms of solidarity can emerge, where the echoes 
of resistance, survival, and transformation can continue 
to resound with a potential to reset some of the many 
degrading dynamics in our contemporary world. 
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La un nivel mai intim, aceste teme sunt aprofundate mai 
departe în clădirea Fundației Art Encounters. Construită 
între 1904 și 1905, aceasta a fost una dintre primele 
clădiri ale fabricii de lână ILSA. Fabrica s-a deschis în 
1905 și, după procesul de naționalizare din 1948, a fost 
supusă unei industrializări forțate, producând țesături și 
tapițerii pentru cele mai mari companii din țară. După ce 
a funcționat ca fabrică și ca grădiniță, clădirea găzduiește 
astăzi sediul Fundației Art Encounters. Ca atare, acest 
spațiu poartă ecourile creației și ale îngrijirii – ale mâinilor 
care modelează materiale prin muncă și ale mâinilor care 
ocrotesc fragilul început al vieții. În contextul bienalei, 
această dualitate iese la suprafață prin teme precum 
dragostea și grija, încrederea și apropierea, reziliența și 
sentimentul de apartenență. În acest spațiu, amintirile din 
copilărie apar ca un teren fertil pentru a reimagina modul 
în care ne raportăm unii la alții, în care avem încredere 
unii în alții și în care putem construi un viitor rezilient. 
În același timp, lucrările abordează fracturi mai ample 
ale lumii în care trăim – inechitățile profunde generate 
de guvernanța neoliberală, povara istoriilor coloniale 
și a colonialismului, luptele continue pentru dreptate 
ecologică și nevoia urgentă de a întreprinde acțiuni 
reparatorii în fața  ecocidurilor și genocidurilor.

Art Encounters

Prin gesturi intime și colective, aceste lucrări celebrează 
puterea legăturilor de rudenie în familiile alese și a 
rețelelor interdependente care rezistă esențialismului, 
izolării și excluderii. Ele șoptesc povestea despre primele 
întâlniri cu sentimentul de a fi ocrotit, despre încrederea 
oferită fără rezerve, despre conexiunile simple, dar 
profunde, formate în primii ani – lecții care persistă și care 
pot ghida către un mod de viață care nu este marcat de 
separare. Alte lucrări din acest spațiu resping granițele 
impuse între masculin și feminin, între producție și 
intimitate, între personal și politic și afirmă, în schimb, un 
spectru de posibilități, o pluralitate de moduri de a exista, 
de a iubi și de a aparține. Mai mult decât un loc în care 
să ne întoarcem, trecutul devine o sursă de înțelepciune 
pentru a ne imagina ceea ce ar putea urma. Ecourile care 
răzbat din aceste lucrări sunt semnale a ceea ce s-ar 
putea întâmpla: un viitor în care grija este recunoscută 
ca responsabilitate împărtășită, în care încrederea devine 
un fundament al conviețuirii dintre oameni și non-
oameni. Ideea de natură, în acest sens, întruchipează 
reziliența, continuitatea și grija, dezvăluind atât fragilitatea, 
cât și forța vieții. Prin cultivarea unui sentiment de 
responsabilitate comună, aceste ecouri ne îndeamnă 
să îngrijim atât mediul, cât și  comunitățile afectate de 
schimbările climatice și de deplasarea globală a populației. 
Pe măsură ce aceste lucrări intră în dialog într-un nou 
context și interacționează cu publicul bienalei, expoziția 
din cadrul Fundației Art Encounters scoate în evidență 
atât prezența tangibilă a iubirii și a apartenenței, cât și 
necesitatea și puterea lor de a remodela lumea.
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On a more intimate level, these themes are further explored 
at the Art Encounters Foundation building; built between 
1904 and 1905, it was one of the first buildings of the 
ILSA wool factory. The factory opened in 1905 and, after 
the nationalization process of 1948, it underwent forced 
industrialization, providing fabrics and upholstery for the 
largest companies in the country. Once a factory and a 
kindergarten, the building now serves as the foundation 
headquarters. As such, this space carries the echoes of 
creation and care – of hands shaping materials through labor 
and hands cradling the fragile beginnings of life. During the 
biennial, this duality emerges through themes of love and 
care, trust and kinship, resilience and belonging. Within 
this space, childhood memories surface as fertile ground 
for reimagining how we relate to and trust one another, 
and how we can create a resilient future. At the same time, 
the artworks address broader fractures in our world – the 
gaping inequities inflicted by neoliberal governance, the 
weight of colonial and settler-colonial histories, the ongoing 
struggles for environmental justice, and the urgent need for 
remediation in the face of eco- and genocides. 

Through gestures both intimate and collective, they celebrate 
the power of kinship in chosen families and interdependent 
networks that resist essentialism, isolation, and erasure.  They 
whisper of first encounters with care, of unguarded trust, of 
the simple yet profound connections formed in early years – 
lessons that endure, that might guide towards a way of living 
without separation. Others works in the conversation reject 
the imposed borders between male and female, production 
and intimacy, personal and political, and instead affirm a 
spectrum of possibilities, a plurality of ways to exist, love, and 
belong. More than a place to return to, the past is a source 
of wisdom for imagining what might come next. The echoes 
that emerge from these works are pulses of what might be: 
a future where care is recognized as a shared responsibility, 
where trust is the foundation of human and non-human 
coexistence. The idea of nature, as such, embodies resilience, 
continuity, and care, revealing both the fragility and strength 
of life. By fostering a sense of shared responsibility, these 
echoes urge us to care for both the environment and 
the communities affected by climate change and global 
displacement. As these artworks live with each other in a new 
context and as they engage with the biennial audience, the 
exhibition at the Art Encounters Foundation insists on the 
tangible presence of love and kinship, on their necessity and 
their power to reshape the world. 
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Faber

Situat pe malul canalului Bega, în cartierul Fabric din Timișoara, 
spațiul FABER, în forma și scopul său actual, este rezultatul unei 
transformări și restaurări a unei structuri industriale cu o istorie 
de aproape 200 de ani. FABER, fosta fabrică Azur, este un loc 
unde munca și viața se împleteau odinioară, unde mâinile se 
mișcau la unison cu mașinile, unde sunetul producției era și 
sunetul perseverenței. În fiecare act de a crea, fie că e vorba 
despre coaserea unui material, ridicarea unei structuri, cultivarea 
pământului sau scrierea unui text, ia naștere un dialog nerostit 
între o persoană și alta, între supraviețuirea individuală și viitorul 
comun. Munca, în esența ei, este și o formă de relaționare, una 
care modelează identități, cultivă solidaritatea și, atunci când este 
recunoscută cu demnitate, devine un spațiu al apartenenței și al 
transformării. Astfel, munca depășește simpla idee de producție, 
ea se referă și la gesturile prin care se transmit competențele, la 
efortul colectiv care susține comunități, la povara emoțională și 
fizică invizibilă care unește oamenii.

O parte dintre lucrările expuse în acest spațiu reflectă asupra 
condiției postsocialiste, urmărind transformările rolului 
muncitorilor și legătura lor complexă cu industria, cultura și 
sistemele politice. Aici, mijloacele artistice devin mai mult decât 
simple materiale, ele sunt limbaj, mărturie a rezilienței, martor 
al unor istorii atât personale, cât și colective. Firele sunt trasate 
din trecut, desfăcute și țesute din nou în forme noi, oglindind 
modul în care munca, migrația și identitatea continuă să fie 
negociate în realitățile contemporane. Genealogiile feministe 
evocă înțelepciunea generațiilor trecute, deschizând noi căi 
spre dreptatea de gen și cea socială. Narațiunile care se regăsesc 
în acest spațiu vorbesc, de asemenea, despre mișcare, despre 
corpuri care traversează granițe, despre practicile transmise din 
generație în generație, despre amintiri cusute în operele de artă. 
Exilul apare ca o experiență profund personală, înrădăcinată în 
poveștile bărbaților și ale femeilor care și-au părăsit locurile natale 
și care s-au adaptat ordinii impuse de tranziții politice și schimbări 
economice. Lucrările de la FABER imaginează o contemporaneitate 
în care corpul care muncește se află într-un spațiu al comunicării 
și al demnității, și în care cultura este parte integrantă a procesului 
de producție. La FABER, trecutul nu este un capitol încheiat, 
ci o cusătură deschisă, gata să fie refăcută într-o țesătură care 
îmbrățișează atât memoria, cât și posibilitatea.

Interacțiunea dintre lucrările de artă și spațiile Bienalei Art 
Encounters își propune să cultive o stare de deschidere. Noile 
constelații formate între lucrările de artă și spațiile care le 
găzduiesc, precum și dialogurile care se desfășoară între acestea 
și public, activează condițiile pentru crearea de noi ecouri, care 
aduc cu ele atât șoaptele unor povești reimaginate, cât și elanul și 
vibrația unor narațiuni noi.    
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Faber

Situated along the banks of the Bega River in Timișoara’s 
Fabric District, the FABER building, in its current form and 
purpose, is the result of a transformation and restoration of 
an industrial structure with origins dating back nearly 200 
years. FABER, the former Azur factory, a site where labour 
and life once intertwined, where hands moved in unison 
with machines, where the hum of production was also the 
sound of perseverance. In every act of making, whether 
stitching fabric, building structures, cultivating land, or 
writing, there is an unspoken dialogue between one person 
and another, between individual survival and shared futures. 
Labor, at its core, is also a form of relating, one that shapes 
identities, fosters solidarity, and, when acknowledged with 
dignity, becomes a space of belonging and transformation. 
As such, it always exceeds production; labor is about the 
gestures that pass down skills, the collective effort that 
sustains communities, and the unseen emotional and 
physical toll that binds people together. 

Some of the exhibited works in this space reflect on the 
post-socialist condition, tracing the shifting role of workers 
and their complex entanglement with culture, industry, and 
political systems. Here, artistic mediums become more than 
material; they are a language, a record of resilience, a witness 
to histories both personal and collective. Threads are pulled 
from the past, unravelled, and rewoven into new forms, 
mirroring the ways in which labor, migration, and identity 
continue to be negotiated in contemporary realities. Feminist 
genealogies call forth the wisdom of generations past to 
illuminate pathways toward gender and social justice. The 
narratives unfolding in this space speak also of movement, 
of bodies crossing borders, of transgenerational skills, of 
memories stitched into the works of art. Displacement 
emerges as a deeply personal experience, embedded in the 
stories of men and women who have left their place of birth 
and who have adapted to the order imposed by political 
transitions and economic shifts. The works at FABER envision 
a contemporaneity in which the laboring body is a space of 
expression and dignity, where culture is an integral part of 
production. In FABER, the past is not a closed chapter but an 
open seam, ready to be rethreaded into a fabric that holds 
both memory and possibility.

The interplay of artworks and spaces within the biennial seeks 
to cultivate a state of openness. The novel constellations of 
artworks and venues, their unfolding dialogues with audiences, 
activate the conditions for the creation of additional echoes, 
for the whispering of reimagined tales, and for the bounding 
and bouncing of new stories. 
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Alle Dicu 

(The Garrison Command)

Moriah Evans 

(Performance)

Simone Forti 

(Art Encounters Foundation)

Jošt Franko 

(Faber)

Robert Gabris 

(Art Encounters Foundation)

Alicia Mihai Gazcue 

(The Garrison Command)

Ladislava Gažiová 

(The Garrison Command)

Jean Genet 

(Art Encounters Foundation)

Liam Gillick & Anton Vidokle 

(The Garrison Command)

Karpo Godina 

(The Garrison Command)

Maria Guțu 

(Art Encounters Foundation)

Petrit Halilaj 

(Public Space - The Garrison Command)

Veronika Hapchenko 

(The Garrison Command)

Sky Hopinka

(Art Encounters Foundation)

Siniša Ilić 

(Faber)

Marina Abramović & Ulay 

(The Garrison Command)

Lawrence Abu Hamdan 

(Faber)

Ana Adam 

(The Garrison Command)

Bora Baboçi 

(The Garrison Command)

Maja Bajević 

(Faber)

Mona Benyamin 

(The Garrison Command)

Željka Blakšić 

(Faber)

Pavel Brăila

 (The Garrison Command)

Geta Brătescu

(The Garrison Command)

Brief Histories (Isak Berbic & Fawz Kabra) 

(The Garrison Command)

Christine Cizmaș 

(The Garrison Command & Performance)

Marieta Chirulescu 

(Art Encounters Foundation)

Lorena Cocioni 

(Faber)

Clément Cogitore 

(The Garrison Command)

Cian Dayrit 

(The Garrison Command)

List of exhibited artists

Lista artisti expusi
(
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(Performance)

Simone Forti 

(Art Encounters Foundation)

Jošt Franko 

(Faber)
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(Art Encounters Foundation)

Alicia Mihai Gazcue 

(The Garrison Command)

Ladislava Gažiová 

(The Garrison Command)

Jean Genet 

(Art Encounters Foundation)

Liam Gillick & Anton Vidokle 

(The Garrison Command)

Karpo Godina 

(The Garrison Command)

Maria Guțu 

(Art Encounters Foundation)

Petrit Halilaj 

(Public Space - The Garrison Command)

Veronika Hapchenko 

(The Garrison Command)

Sky Hopinka

(Art Encounters Foundation)

Siniša Ilić 

(Faber)

Loredana Ilie 

(Faber)

Joan Jonas 

(Faber)

Dana Kavelina

(The Garrison Command)

Belinda Kazeem-Kamiński 

(The Garrison Command)

Hassan Khan 

(Public Space - ISHO Park)

Kapwani Kiwanga 

(The Garrison Command)

Ana Kun 

(The Garrison Command)

David Maljković 

(The Garrison Command)

Jumana Manna 

(Art Encounters Foundation)

Teresa Margolles 

(The Garrison Command)

Silvia Moldovan 

(Art Encounters Foundation, 

The Garrison Command)

Alban Muja 

(The Garrison Command) 

Oscar Murillo 

(The Garrison Command)

Andrei Nacu 

(The Garrison Command)

Marina Naprushkina 

(The Garrison Command)

Eduardo Navarro 

(Art Encounters Foundation)

Christian Nyampeta 

(Art Encounters Foundation)

Mila Panić

 (The Garrison Command & Performance)

Manuel Pelmuș 

(Performance)

Gavril Pop 

(Art Encounters Foundation)

Raluca Popa 

(The Garrison Command)

Ghenadie Popescu 

(The Garrison Command)

The Resurrection Committee 

(Ovidiu Țichindeleanu, Raluca Voinea)

(The Garrison Command)

Larissa Sansour 

(Art Encounters Foundation)

Ștefan Sava 

(The Garrison Command)

Selma Selman 

(Faber)

Larisa Sitar 

(The Garrison Command)

ŠKART 

(Workshop – Public Space)

Bojan Stojčić 

(The Garrison Command)

Nora Turato 

(The Garrison Command)

Johanna Unzueta 

(Art Encounters Foundation)

Mark Verlan 

(The Garrison Command)

Cecilia Vicuña 

(Art Encounters Foundation)

Rosario Zorraquín

(The Garrison Command)

27Bounding Histories. Whispering Tales.





Comenduirea Garnizoanei
The Garrison Command

Art Encounters

Faber

Platforma Complementara
Complementary Platform

(

1

2

3

4

29Bounding Histories. Whispering Tales.



Comenduirea 

Garnizoanei

Parter

30 Bounding Histories. Whispering Tales.30



The Garrisson 

Command

Ground Floor

31Bounding Histories. Whispering Tales. 31



Bora Baboçi (b. 1988, Tirana, Albania) lives and works in 
Tirana, Albania. She studied architectural design at the 
University of Toronto and earned a master’s degree from 
the Universitat Politècnica de Catalunya. With nearly a 
decade of experience in various architectural fields, she 
now blends spatial research with visual arts, utilizing 
drawing, painting, frescoes, installation, text, and spatial 
interventions. Her notable exhibitions include: In the 
Mood for Interruption, Galerie Kandlhofer, Vienna (2024); 
It Matters What Words World, Manifesta 14, Prishtina 
(2022); and Ambitions, National Gallery of Albania, Tirana 
(2021). Baboçi has participated in several residencies, 
including Art Explora in Paris (2023) and Salzburger 
Kunstverein (2022). Additionally, she has contributed 
articles to reputable publications like Badland Magazine 
(2023) and Bahoe Books (2020).

Droughty landscapes fill the days of the fresco. Scenes 
inspired by the Wanderers of the Desert by Nacer 
Kherim are tangled up with traces of Kurbnesh – a 
deserted village in the Albanian Alps previously built 
for the extraction of gold and chrome. Reality appears 
to peel back, to shed its skin. The surface of the wall is 
covered with placeless subjects and desolate scenes. 
The fresco starts above the line of sight. A variation of 
a vita icon fills the upper part of the wall, dropping into 
a section of geometric shapes. Pilgrims used to help 
themselves to these lower areas, traveling through holy 
sites; they would grab pieces of the wall, water them 
down, and consume them, hoping for the paradise 
within. Located in a passageway, on a landing between 
two staircases, the work hints at feelings of alienation 
during periods of change in circumstances and value 
systems, as well as the contemplation on a sense of 
stability in an otherwise confused society, devoid of 
clear signs. The straps hanging below the fresco serve 
as symbolic animal skins. As cycles of shedding and 
regeneration, these skins are presented as desensitized 
open wounds, holding between mortar and gauze what 
is suppressed and unresolved, awaiting to appear and 
be revealed, confronted and internalized, shedding light 
on a path ahead. In the framework of the exhibition, 
the juxtaposition of the vita icon and geometric shapes 
symbolizes the tension between sacred history and the 
harsh realities of modern existence, inviting the audience 
to contemplate their own relationship with the past and 
the socio-political landscape.

Bora Baboçi (n. 1988, Tirana, Albania) trăiește și lucrează 
în Tirana, Albania. A studiat design arhitectural la 
University of Toronto și e absolventa unui masterat 
la Universitat Politècnica de Catalunya. Cu aproape 
un deceniu de experiență în diferite domenii ale 
arhitecturii, artista îmbină cercetarea spațială cu artele 
vizuale, utilizând desenul, pictura, fresca, instalația, 
textul și intervențiile în spațiu. Printre expozițiile sale 
importante se numără: In the Mood for Interruption, 
Galerie Kandlhofer, Viena (2024), It Matters What Words 
World, Manifesta 14, Prishtina (2022), și Ambitions, Galeria 
Națională a Albaniei, Tirana (2021). Baboçi a participat la 
mai multe rezidențe artistice, inclusiv Art Explora la Paris 
(2023) și Salzburger Kunstverein (2022). De asemenea, 
a publicat articole în reviste și publicații de prestigiu 
precum Badland Magazine (2023) și Bahoe Books (2020).

Peisajele aride umplu zilele frescei. Scene inspirate 
de Wanderers of the Desert de Nacer Kherim se 
împletesc cu urmele satului părăsit Kurbnesh, situat 
în Alpii albanezi și construit inițial pentru exploatarea 
aurului și a cromului. Realitatea pare să se desprindă, 
să-și schimbe înfățișarea. Suprafața peretelui este 
acoperită de figuri rătăcite și scene dezolante. Fresca 
începe deasupra liniei privirii. În partea de sus a peretelui 
se află o versiune reinterpretată  a unei icoane vita, 
care se continuă într-o secțiune compusă din forme 
geometrice. În timpul vizitelor la locurile sfinte, pelerinii 
obișnuiau să interacționeze cu aceste zone inferioare ale 
frescei, răzuiau bucăți de perete, le înmuiau în apă și le 
consumau, în speranța unei revelări paradisiace. Situată 
într-un pasaj, pe o platformă între două scări, lucrarea 
vorbește atât despre sentimentele de înstrăinare din 
perioadele de schimbări sociale și de devalorizare a 
reperelor, cât și despre nevoia de stabilitate într-o 
societate confuză, lipsită de repere clare. Curelele 
suspendate sub frescă simbolizează pieile de animale. 
Acestea funcționează ca cicluri de regenerare și năpârlire, 
prezentate ca răni desensibilizate, deschise, care conțin 
între straturile de mortar și tifon ceea ce este suprimat 
și nerezolvat, așteptând să apară și să fie dezvăluit, 
confruntat și interiorizat, aducând lumină pe un nou 
drum. În cadrul expoziției, juxtapunerea dintre icoana 
vita și formele geometrice simbolizează tensiunea dintre 
lumea sacrului și realitățile dure ale vieții moderne, 
invitând publicul să reflecteze asupra propriei relații cu 
trecutul și cu peisajul sociopolitic contemporan.

Bora Baboci,
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Cerurile se vor pierde de trei ori înainte să ajungă la ochii tăi delicați /
The Skies Will Fade Three Times Before They Reach Your Delicate Eyes, 2025
Fresco and strappo
Dimensiuni variabile / Variable dimensions 
Lucrare comisionată de / Work commissioned by the Art Encounters Foundation

33The Garrison Command - Ground Floor



Brief Histories
(Isak Berbic & Fawz Kabra) 

Brief Histories (n. 2011, New York, SUA) de Isak Berbic și 
Fawz Kabra este o inițiativă artistică și editorială cu sediul în 
New York. Proiectul dezvoltă expoziții în strânsă colaborare 
cu artiștii, explorează interconexiunile artei contemporane 
și abordează expozițiile atât ca artefacte, cât și ca formate 
discursive, modelate prin cercetare, proces și schimb. 
Imprintul său, Brief Histories Press, publică cărți de artist, 
texte critice și cercetări în format tipărit, considerând 
publicarea ca un spațiu pentru diseminarea ideilor, 
dezvoltarea limbajelor și structurarea contextelor.
(www.briefhistories.art)

Isak Berbic este un artist vizual ale cărui lucrări explorează 
istoriile sociale, reprezentarea și narațiunile disputate prin 
intermediul fotografiei, filmului și instalației. Lucrările sale 
au fost expuse la nivel internațional, inclusiv la bienalele 
din Havana, Marrakech și Singapore, iar el a participat la 
rezidențe artistice precum Jatiwangi Art Factory, Indonezia, 
și Art & Law Program, New York. Predă artă la Universitatea 
Stony Brook.

Fawz Kabra este curatoare și autoare. Ea a curatoriat 
expoziții la Biblioteca Publică din Brooklyn, Galeria de Artă 
Wallach a Universității Columbia, e-flux Screening Room, 
Centrul pentru Studii Curatoriale de la Bard College și BRIC 
Arts and Media House. Printre proiectele sale editoriale 
se numără Through the Ruins: Talks on Human Rights and 
the Arts 1 (Station Hill Press, 2023), iar textele sale apar în 
publicații precum ART PAPERS, The Brooklyn Rail, Protozine 
și Ibraaz. Este curatoare a Galeriei de Artă și Design a 
Fashion Institute of Technology (FIT) din New York.

Brief Histories (b. 2011, New York, USA) by Isak Berbic 
and Fawz Kabra is an art gallery and publishing initiative 
based in New York City. The project developes 
exhibitions in close collaboration with artists, explores 
the entanglements of contemporary art, and approaches 
exhibitions as both artifacts and discursive formats, 
shaped by research, process, and exchange. Its imprint, 
Brief Histories Press produces artist books, critical writing, 
and print-based research, and considers publishing as 
a space for distributing ideas, building languages, and 
structuring contexts. (www.briefhistories.art)

Isak Berbic is a visual artist whose work examines social 
histories, representation, and contested narratives 
through photography, film, and installation. His work 
has been exhibited internationally, including at biennials 
in Havana, Marrakech, and Singapore, and he has 
participated in residencies such as Jatiwangi Art Factory, 
Indonesia; and the Art & Law Program, New York. He 
teaches art at Stony Brook University. 

Fawz Kabra is a curator and writer. She has curated 
exhibitions at the Brooklyn Public Library; Columbia 
University’s Wallach Art Gallery; e-flux Screening Room; 
the Center for Curatorial Studies at Bard College; and 
BRIC Arts and Media House. Her editorial projects include 
Through the Ruins: Talks on Human Rights and the Arts 
1 (Station Hill Press, 2023), and her writing appears in ART 
PAPERS, The Brooklyn Rail, Protozine, and Ibraaz. She 
is Curator of the Art and Design Gallery at the Fashion 
Institute of Technology (FIT) in New York City.
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Scrabble for Ideology este un ziar care include 26 de 
termeni în limba engleză, cartografiind fracturile din 
formațiunile ideologice, din limbaj și din politică. Bazat 
pe relația dintre text și imagine, ziarul extrage termeni din 
mediul nostru colectiv și reflectează asupra procesului de 
creare a sensului într-un cadru paradigmatic aflat într-o 
continuă transformare. Structurat alfabetic, conținutul 
urmărește, recompune și amestecă sintaxa și sensul, 
ca o strategie de vigilență și de estompare deliberată. 
Glosarul revizuiește și contemplă universurile critice 
apărute în cadrul expozițiilor recente, conversațiilor 
publice și colaborărilor desfășurate de Brief Histories cu 
artiștii Haig Aivazian, Marwa Arsanios, Fia Backström, Isak 
Berbic, Simon Benjamin, Jasmina Cibic, Coleman Collins, 
Jeremy Dennis, Jumana Manna, Sahra Motalebi, Joe Namy, 
Pushpakanthan Pakkiyarajah, Howardena Pindell, Jenny 
Polak, Khalil Rabah, Matthew Schrader, Edgar Serrano.

Scrabble for Ideology is a bulletin that unfolds to 
include 26 English-language terms, mapping fractures 
in ideological formations, language, and politics. Driven 
by a text and image relationship, the bulletin lifts 
terms from our collective environment and reflects on 
meaning making amid a constantly whirling paradigm. 
Structured alphabetically, entries trace, recombine, and 
scramble syntax and sense, as a strategy for vigilance 
and deliberate obfuscation. The glossary reviews and 
contemplates the critical worlds that have emerged 
across recent exhibitions, public conversations, and 
collaborations at Brief Histories with artists Haig 
Aivazian, Marwa Arsanios, Fia Backström, Isak Berbic, 
Simon Benjamin, Jasmina Cibic, Coleman Collins, Jeremy 
Dennis, Jumana Manna, Sahra Motalebi, Joe Namy, 
Pushpakanthan Pakkiyarajah, Howardena Pindell, Jenny 
Polak, Khalil Rabah, Matthew Schrader, Edgar Serrano.

Joe Namy
Studii pentru o bibliotecă / Studies for a Library 
la / at Brief Histories, 2023
Imagine din expoziție / Exhibition view 
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Christine Cizmaș (n. 1978, Timișoara, România), 
în cei 47 de ani de viață petrecuți până acum 
aici, realizează că a traversat o scurtă perioadă 
de dictatură, a participat la Revoluția din ‘89, 
și-a exercitat dreptul la vot, a protestat de 
nenumărate ori, pe scurt, a tranzitat și tranzitează 
diferite forme de guvernare, unele chiar 
periculoase. A  iubit, încă iubește, dansează, 
distruge, clădește, a învățat analogic, apoi digital, 
iar acum era foarte aproape să solicite unui 
program AI un BIO. A făcut-o? Contează, oare … 

Este crescută și educată în spirit multietnic și este 
martora propriilor nesiguranțe și căutări în artă, 
fie ea underground, independentă, necalificată 
sau ‘academică’.  

Dacă ar fi să se prezinte, ar spune că este un actor 
independent, asta pentru că a crescut în Teatrul 
Studențesc THESPIS, iar apoi a fondat împreună 
cu colegii ei, AUĂLEU, singurul teatru privat din 
România, care anul acesta a împlinit 20 de ani. 
Ea caută peste tot, mai ales în oameni, o esență. 
Încearcă să nu fugă, îi place să îi fie greu, crede 
că generația ei doar așa știe. Lumea ei imaginară 
n-are limite, îi place acolo, dar îi place și când 
reușește să aducă o fărâmă din ea în realitate.

Realizări? Ce o califică? „Tot și mai nimic”, spune 
ea. „E foarte subiectiv. Multe roluri, mult teatru, în 
continuare multă visare și dorință de explorare. Ce 
să și faci altceva cu viața, decât să cauți, ca să nu 
găsești, să nu știi și totuși să te bucuri de voiaj.” Cu 
o mare admirație pentru David Bowie, Christine 
crede că „Viața este scena mea!”.

Christine Cizmaș (b. 1978, Timișoara, Romania), in 
the 47 years of life spent here so far, realizes that 
she went through a short period of dictatorship, 
participated at the Revolution from ‘89, exercised 
her right to vote, protested countless times, in 
short, she has transited and is transiting different 
forms of government, some of them dangerous. She 
loved, still loves, dances, destroys, builds, learned 
analogically, then digitally and now she was very 
close to ask an AI program for a BIO. Did she do it? 
Does it matter? 

She was raised and educated in a multiethnic spirit 
and she is a witness of her own insecurities and 
searches in art, be it underground, independent, 
unqualified or ‘academic’. 

If she were to introduce herself, she would say 
that she is an independent actor, who was raised 
in THESPIS Student Theatre and afterwards co-
founded AUĂLEU, the only Romanian private theatre, 
which this year turned 20. She searches everywhere,  
especially in people, for an essence. She tries not to 
run away, she works hard, this is the only way her 
generation knows how to get it done. Her imaginary 
world has no limits, she likes it there, sometimes she 
manages to bring a piece of it into reality.  

Achievements? What qualifies her? ” Almost 
nothing”, she says. ”It’s very subjective. Many roles, a 
lot of theatre, still a lot of dreaming and a desire to 
explore. What else to do with life, except to search, 
not to find, not to know and still enjoy the journey.” 
With great admiration for David Bowie, Christine 
believes that “Life is my stage!”.

Christine Cizmas,
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Între pereți și cuvinte /Between Walls and Words, 2024/2025
Instalație, performance, dimensiuni variabile / Installation, performance, variable dimensions
Vicol Zina, mama mea / my mother
Alina Sfetcu, mi luna
Ina Solomon, Șura Șușara, înveșmântare cu poveste / clothing stories
Oana Stoian, fotografie / photography 
Andreea Herczegh, editare fotografii / photo editing 
Horvath Octavian Nicolae, sunet, voce și muzică / sound, voice and music 
Ovidiu Hrin, caligrafie / calligraphy 
Dinu Bodiciu, scenografie / scenography 
Paul Hetzl, Space Artisan Studio, design mobilier / furniture design pieces 
AZERO, tipărituri /printings
Mulțumiri speciale / Special thanks: Poșta Română, AUĂLEU
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ÎNTRE PEREȚI ȘI CUVINTE

mic preambul - A fost odată ca niciodată că dacă 
nu era nu se povestea. A fost în anul 2024 un open 
call  pentru 10 artiști români interesați să producă 
noi lucrări în relație cu orașul Timișoara organizat de 
Fundația Art Encounters. Tema viitoarei lucrări urma să 
fie influențată de subiectul Coliziuni. Acum sunt aici, 
la AEB25, cu o incursiune foarte personală de interese 
contrare în relațiile omenești, în Garnizoana din Piața 
Libertății din Timișoara. 

sursa mea de inspirație - Când nu sunt actor și nu am 
un text pe care trebuie să-l învăț și să îl interpretez, 
pornesc mereu de la viața mea; tot ce trăiesc, se 
transformă într-un posibil scenariu de teatru sau de 
film, care se derulează în mintea mea, în timp ce merg 
pe jos, pe oriunde, dar mai ales când stau și aștept să 
se facă VERDE la semafor. Nu am curajul să îmi spun 
mie, AI VERDE LA VISĂRILE TALE, multe rămân acolo, 
în cap, în piele, în ochi. Unele însă, se transformă și 
devin ALTCEVA, ceva ce veți putea vedea, auzi, trăi și 
critica la rândul vostru.  

despre ce veți vedea sau nu veți vedea - A fost un 
nenea tare simpatic, Peter Brook, care în cartea lui 
Spațiul gol, zicea așa: “Aș putea să iau orice spațiu gol 
și să-l numesc scenă goală. Un om traversează acest 
spațiu gol, în timp ce altcineva îl privește, și asta e tot 
ceea ce trebuie ca actul teatral să înceapă.” Pornind 
de la un spațiu gol, aflat între niște pereți, pornind 
de la iubiri uitate în cutii, în rafturi ascunse sau prin 
poduri, am dat peste niște cuvinte, cândva pline de 
rosturi și dorințe. Aceste cuvinte nu s-au degradat, 
acele declarații și promisiuni doar au îmbătrânit și 
odată cu ele și noi. Un covor, o masă, o lampă, sute de 
fotografii cu un moment din viața unor oameni care 
s-au iubit și poate încă se mai iubesc. Cine sunt? Cu 
răbdare, veți afla. Dragostea nu se deslușește atât de 
ușor. Mai ales când traversează 50 de ani.

___
1 Peter Brook, Spațiul Gol, Editura Nemira, București, 2017

BETWEEN WALLS AND WORDS

small preamble - Once upon a time, in  2024, there 
was an open call for 10 Romanian artists interested 
in producing new works in relation to the city 
of Timișoara, organized by the Art Encounters 
Foundation. The theme of the future work was to be 
influenced by the subject of Collisions. Now I am here, 
at AEB25, with a very personal incursion of contrary 
interests in human relations, in the Garrison from the 
Liberty Square from Timișoara.

my source of inspiration - When I’m not an actor and 
I don’t have a text to learn and play with, I always 
start from my life; everything I experience turns into a 
possible scenario, on a stage or a screen, that unfolds 
in my mind, while I walk anywhere, but especially 
when I’m standing and waiting for the traffic light to 
turn GREEN. I don’t have the courage to say to myself: 
GREEN LIGHT FOR YOUR DREAMS, many stay there, in 
my head, in my skin, in my eyes. Some, however, take a 
shape and become SOMETHING ELSE, something that 
you will be able to see, hear, experience and criticize. 

about what you will or will not see - there was a very 
nice guy, Peter Brook, who in his book The Empty 
Space , said this: “I could take any empty space and 
call it an empty stage. A man crosses this empty space, 
while someone else watches him, and that is all it 
takes for the theatrical act to begin.” Starting from an 
empty space between some walls, starting from loves 
forgotten in boxes, on hidden shelves or in attics, I 
found many words, once full of meaning and desires. 
These words have not degraded, those declarations 
and promises have only aged and with them, we too. 
A carpet, a table, a lamp, hundreds of photos with a 
moment in the lives of people who once loved each 
other and maybe they still do. Who are they? With 
patience, you will find out. Love is not always easy to 
understand. Especially when it crosses 50 years.

___ 
2 Peter Brook, The Empty Space, London: Penguin Classics, 2008

39The Garrison Command - Ground Floor



EU SUNT EA | scrisori ascunse 
o incursiune auditivă prezentă în instalația 
ÎNTRE PEREȚI ȘI CUVINTE

Singura femeie din viața mea este mama mea. Singura 
pentru că e una, particulară, nu am căutat-o, nu mi-a bătut 
la ușă, era dintotdeauna acolo, cu mine sau singură cu 
mine. Am cunoscut-o destul de târziu. A durat ca fiica să 
devină femeie, femeia să întâlnească femeia. 

E un moment, când realizezi că mama este o femeie. 

De când am împlinit treizeci de ani, am început un 
exercițiu. Îl practic forțat, când mă lovesc deciziile, 
incertitudinea, singurătatea, dorul de acasă, dispărut de 
mult, dorul de mama … mă gândesc la ea, la ce trăia ea, an 
după an, în timp ce eu o priveam și nu prea o înțelegeam. 
De cele mai multe ori, o judecam. Aspru. 

Treceau anii, împlineam treizeci și doi, treizeci și cinci, 
treizeci și șapte, patruzeci de ani … și  rememoram cum s-a 
recompus, cum a învățat să iubească din nou, cum a căzut, 
s-a degradat, s-a re-recompus, cum a ales să mă iubească 
sau nu  și să mă ‘piardă’ finalmente. 

Nu ne naștem părinți, la rândul nostru nu alegem nici noi 
să ne naștem. Mă întreb încă dacă m-am născut. 

De aceea am ales să sap în trecut, să mă întorc cu 
aproape 50 de ani în urmă, să caut o fetișcană care pe la 
șaisprezece, șaptesprezece ani descoperă dragostea și 
viața. Viitoarea mea mamă. De alegea diferit, eu poate nu 
vă scriam acum. 

Sunt mici istorii personale, nimeni nu le cunoaște, se vor 
pierde în imensitatea timpului, iar ție vreau să îți ofer un 
pic din emoția unui moment care s-a consumat cu mult 
timp în urmă … 

Unde mă duce această aventură, încă nu știu, 
dar te iau cu mine. 

Pentru că iubirea nu are vârstă, pentru că ea sunt eu, 
pentru că în mine sunt lumi spulberate, amintiri netrăite …. 

Mama nu a fost cândva mama mea!
Mama a fost cândva prietena mea! 
Mama a vrut cândva altfel, poate fără mine! 

I AM HER | hidden letters
audiobook, part of the installation 
BETWEEN WALLS AND WORDS

The only woman in my life is my mother. The only one 
because she is one, special, I didn’t look for her, she 
didn’t knock on my door, she was always there, with me 
or alone with me. I met her quite late. It took a while for 
the daughter to become a woman, the woman to meet 
the woman. 

There is a moment when you realize that the mother 
is a woman. 

When I turned thirty, I started an exercise. I practiced 
it forcefully, when I am hit by decisions, uncertainty, 
loneliness, longing for home, a home long gone, missing 
my mother... in these moments, I think about her, what 
she lived through in her 30’s, year after year, while I 
looked at her and didn’t really understand anything. 
Most of the time, I judged her. Rough. 

The years passed, I turned thirty-two, thirty-five, thirty-
seven, forty... and I remembered how she composed 
herself, how she learned to love again, how she fell, 
degraded, recomposed herself, how she chose to love 
me and finally to lose me. 

We are not born parents, we do not choose to be born 
either. I still wonder if I was born. 

That’s why  I chose to dig into the past, to go back, 50 
years ago, to look for a girl who at sixteen, seventeen 
was discovering love and life. My future mother. If she 
had chosen differently, I might not be writing to you 
now, I might have not existed. 

They are small personal histories, no one knows them, 
they will be lost in the immensity of time, and I want to 
offer you a bit of the emotion of a moment that was 
consumed a long time ago... 

Where this adventure takes me, I don’t know yet, but I’m 
taking you with me. 

Because love has no age, because it is me, because in me 
there are shattered worlds, unlived memories.... 

Once my mother was not a mother! 
Once my mother was my friend! 
My mother once wanted differently, maybe without me! 

EU SUNT EA | scrisori ascunse / I AM HER | hidden letters
24 octombrie 2021/ October 24, 2021 audiobook
La Feminin, Asociația Noi Recreăm, producători / producers
Christine Cizmaș, regie și voce / directing and voice
Oana Stoian, fotografie / photography
Ovidiu Hrin, design afiș / poster design
Octavian Horvath Nicolae, sunet, voce, muzică / sound, voice, music
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Alicia Mihai Gazcue

Alicia Mihai Gazcue (n. 1949, Montevideo, Uruguay) 
locuiește în prezent la București, România. Lucrările 
sale au fost publicate în revistele Otra Parte, 
Argentina, 2007–2008, Point of Contact, New York, 
2009, precum și în alte publicații. A contribuit la 
proiectul artistic The Last Book de Luis Camnitzer, 
expus la Biblioteca Națională din Argentina în 2008. 
Expoziții personale recente: Galería Nora Fisch, 
Buenos Aires (2019), Galería Espacio Mínimo, Madrid 
(2018), Galería del Paseo, Manantiales (2018). Expoziții 
de grup: Crossroads, Krakow Witkin Gallery, Boston 
(2018), Strange Loops, The Boston Center for the 
Arts (2009–2010) și Black and White, Hosfelt Gallery, 
San Francisco. A participat la Proregress, cea de-a 
12-a Bienală de la Shanghai, invitată de Cuauhtémoc 
Medina. În 2010, revista Review: Literature and Arts of 
the Americas, nr. 81, a publicat interviul What you see 
is not what it is, realizat de Gabriela Rangel.

Alicia Mihai Gazcue (b. 1949, Montevideo, Uruguay) 
resides in Bucharest, Romania. Her work has been 
published in the magazines Otra Parte, Argentina, 
summer 2007-2008; Point of Contact, New York, 2009; 
among other publications.  She had contributed to The 
Last Book, an art project by Luis Camnitzer, exhibited 
at the Biblioteca Nacional in Argentina in 2008. Recent 
solo exhibitions include: Galería Nora Fisch, Buenos 
Aires (2019); Galería Espacio Mínimo, Madrid (2018); 
and Galería del Paseo, Manatiales, (2018). Group 
shows: Crossroads, Krakow Witkin Gallery, Boston 
(2018); Strange Loops, The Boston Center for the Arts, 
(2009-2010); and Black and White, Hosfelt Gallery, 
San Francisco. She participated in Proregress, the 12th 
Shanghai Biennial, invited by Cuauhtémoc Medina. In 
2010, the magazine Review: Literature and Arts of the 
Americas, issue 81, published What you see is not what 
it is, an interview by Gabriela Rangel.
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Una dintre cele mai timpurii și influente lucrări ale lui 
Mihai Gazcue este filmul din 1969 care documentează 
performance-ul Pasar Entre Ellos, în care doi actori 
îmbrăcați în uniforme militare stăteau de o parte și de 
alta a unui pasaj îngust, la intrarea într-o galerie de artă. 
Prezența lor sobră și nemișcată crea imediat un sentiment 
de neliniște și confruntare. Vizitatorii erau obligați să 
treacă fizic printre cele două figuri pentru a putea intra 
în spațiul expozițional, ceea ce transforma actul de a 
păși în galerie într-o experiență grea și tulburătoare. 
Lucrarea a fost concepută într-o perioadă de neliniște 
politică tot mai accentuată și sub amenințarea iminentă a 
represiunii militare în regiune. Prin punerea în scenă a unei 
întâlniri fizice cu simboluri ale puterii autoritare, Gazcue a 
transformat un gest simplu — trecerea unui prag — într-o 
metaforă profundă pentru confruntarea cu frica, controlul 
și supravegherea. Performance-ul a perturbat relația 
tradițională dintre public și opera de artă, implicând direct 
spectatorii în temele constrângerii și rezistenței.

Selecția de lucrări de mic format a Aliciei Mihai Gazcue 
— România (reconsiderando), Paisaje I și Paisaje II — 
oferă o meditație profund personală asupra memoriei, 
strămutării și urmelor durabile lăsate de tulburările politice. 
România (reconsiderando), realizată printr-un joc delicat 
între pictură și colaj, reflectează asupra unei geografii 
îndepărtate, dar încărcate emoțional, surprinzând natura 
fragmentară a memoriei și complexitatea comunicării 
dincolo de granițe, timp și peisaje politice în continuă 
schimbare. În Paisaje I și Paisaje II se desfășoară peisaje 
fantomatice, imprecise — spații fără o localizare clară, dar 
încărcate de greutate emoțională. Aceste peisaje, marcate 
de pete subtile și urme, evocă prezența persistentă a 
violenței din trecut, a tăcerii și a pierderii. Împreună, aceste 
lucrări vorbesc despre reziduul emoțional durabil al exilului 
și despre persistența tăcută a unor istorii mai resimțite 
degrabă decât văzute.

Prezentate la Timișoara, dialogul dintre lucrările de 
mic format și film abordează întrebări mai largi despre 
permanența granițelor și instabilitatea cadrelor naționale, 
etnice și culturale. Este un apel discret, dar puternic, pentru 
a reimagina felul în care înțelegem locul și puterea într-o 
lume definită de mișcare, memorie și rezistență.

One of Mihai Gazcue’s earliest and most impactful 
works is the 1969 film documenting the performance 
Pasar Entre Ellos. In it, two actors dressed in military 
uniforms stood on either side of a narrow passageway 
at the entrance to an art gallery. Their stern, 
motionless presence created an immediate sense of 
unease and confrontation. Visitors were compelled 
to physically squeeze between the two figures in 
order to enter the exhibition space, making the 
act of entering the gallery a charged and unsettling 
experience. The work was conceived during a period 
of growing political unrest and the looming threat 
of military repression across the region. By staging 
a physical encounter with symbols of authoritarian 
power, Gazcue transformed a simple act—crossing 
a threshold—into a visceral metaphor for navigating 
fear, control, and surveillance. The performance 
disrupted the traditional relationship between 
audience and artwork, implicating viewers directly in 
the themes of coercion and resistance.

Alicia Mihai Gazcue’s selection of small-format 
works — România (reconsiderando), Paisaje I, and 
Paisaje II — offers a deeply personal meditation on 
memory, displacement, and the enduring marks left 
by political upheaval.  mRomânia (reconsiderando), 
created through a delicate interplay of painting and 
collage, reflects on a distant yet emotionally resonant 
geography, capturing the fractured nature of memory 
and the complexities of communication across 
borders, time, and shifting political landscapes. In 
Paisaje I and Paisaje II, ghostly, indeterminate terrains 
unfold—spaces without a clear location, yet filled 
with emotional weight. These landscapes, marked by 
subtle stains and traces, evoke the lingering presence 
of past violence, silence, and loss. Collectively, these 
works speak to the lasting emotional residue of exile 
and the silent persistence of histories that are felt 
more than seen.

Presented in Timișoara, the dialogue between the 
small-format works and a film engages with broader 
questions about the permanence of borders and the 
instability of national, ethnic, and cultural frameworks. 
It is a quiet but forceful call to reimagine how we 
understand place and power in a world defined by 
movement, memory, and resistance.Pasar Entre Ellos, 1969

Video, duration 3:44
Courtesy of the artist
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Dana Kavelina

Dana Kavelina (n. 1995, Melitopol, Ucraina) este o 
artistă stabilită în Liov, a cărei practică cuprinde în 
principal animația și video-ul, dar și instalația, pictura 
și grafica. Este absolventă a Departamentului de 
grafică al Universității Tehnice Naționale din Ucraina. 
Lucrările ei explorează adesea teme legate de violența 
militară și de război, punând accent pe rolul victimei ca 
subiect politic. Arta sa investighează relația complexă 
dintre trauma istorică și individuală, dintre memorie 
și falsa reprezentare. Filmul său din 2020, Letter to a 
Turtledove, a fost achiziționat de Museum of Modern 
Art din New York și a fost prezentat în expoziția 
Signals: How Video Transformed the World. Operele 
sale au fost expuse în locații prestigioase, precum The 
Kyiv Perennial la Viena, Bienala de la Veneția (ediția 
60), MHKA Antwerp și festivalul Steirischer Herbst 
(2022 și 2023). A primit Marele Premiu la cea de-a 7-a 
ediție a Premiului PinchukArtCentre și a fost finalistă la 
Future Generation Art Prize în 2024.

Dana Kavelina (b. 1995, Melitopol, Ukraine) is an artist 
based in Lviv, working primarily with animation and 
video, as well as installation, painting, and graphics. She 
holds a degree from the Department of Graphics at 
the National Technical University of Ukraine. Kavelina’s 
work often explores themes of military violence and 
war, focusing on the role of the victim as a political 
subject. Her art delves into the complex relationship 
between historical and individual trauma, memory, 
and misrepresentation. Her 2020 film, Letter to a 
Turtledove, was acquired by The Museum of Modern 
Art in New York and featured in the exhibition Signals: 
How Video Transformed the World. Kavelina’s work 
has been presented at prestigious venues, including 
The Kyiv Perennial in Vienna, the 60th Venice Biennale, 
MHKA Antwerp, and the Steirischer Herbst festival 
in 2022 and 2023. She received the Main Prize at the 
7th edition of the PinchukArtCentre Prize and was 
shortlisted for the Future Generation Art Prize in 2024.
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Taki Pejzaz, 2023
Animație stop-motion / Stop-motion animation, 16x9 cm 
Duration 12:02
Director de imagine, montaj / Director of photography, 
editing: Mykhailo Chelnokov
Decoratori / Decorators: Anna Nykytiuk, Ulina Pikhorovych 
Sunet / Sound: Volyn Field

Taki Pejzaz unfolds like a lament of history, past yet 
still rhyming with the present. At the heart of the film 
is a Yiddish song about hunger that was written and 
sung during World War I in Poland.  The song uses 
the metaphor of the wind as a force of destruction 
– blowing away rooftops, birds, crops, and trees, 
leaving behind a landscape of desolation. Reappearing 
during the Holocaust, it gained new significance as 
an expression of suffering and loss, an echo of a 
catastrophe unfolding again. In Taki Pejzaz, the song 
operates as both an auditory and emotional anchor, 
resonating with themes of displacement, war, and 
survival. The film’s opening text introduces another layer 
of coded language, drawn from anonymous messages 
posted on Telegram channels in Kyiv. These cryptic lines, 
such as “three green olives and one black olive near 
the metro”, function as warnings, alerting men to the 
presence of mobilization brigades. “Olives” symbolize 
draft officers in green uniforms, “black olives” refer 
to the police, and “clouds” signal patrols that sweep 
through the city. A message like “Rain washed away 
a few cars” signifies that several men were detained 
at that location. This clandestine language, designed 
to evade surveillance, blurs the boundary between 
poetry and survival tactics. These texts take on a 
double meaning – resisting easy interpretation while 
simultaneously revealing the mechanisms of war and 
control. The tension between opacity and exposure 
mirrors the film’s fragmented storytelling, inviting 
viewers to decipher its hidden messages or simply 
absorb its atmosphere of quiet urgency. 
(text by Mirela Baciak).

Taki Pejzaz se dezvăluie ca un bocet al istoriei, 
trecut, dar care încă rimează cu prezentul. În centrul 
filmului se află un cântec în idiș despre foame, 
compus și cântat în timpul Primului Război Mondial 
în Polonia. Cântecul folosește metafora vântului ca 
forță distructivă care distruge acoperișuri, păsări, 
recolte și copaci, lăsând în urmă un peisaj dezolant. 
Redescoperit în timpul Holocaustului, cântecul a 
căpătat o nouă semnificație ca expresie a suferinței și 
a pierderii, un ecou al unei catastrofe care se repetă. În 
Taki Pejzaz, cântecul funcționează ca ancoră auditivă 
și emoțională, evocând temele dezrădăcinării, ale 
războiului și ale supraviețuirii. Textul de deschidere 
al filmului introduce un strat suplimentar de limbaj 
codificat, inspirat din mesaje anonime postate pe 
canalele Telegram din Kiev. Aceste linii criptice, 
precum „trei măsline verzi și una neagră lângă metrou”, 
funcționează ca avertismente, alertând bărbații 
asupra prezenței brigăzilor de mobilizare. „Măslinele” 
simbolizează ofițerii de recrutare în uniforme verzi, 
„măslinele negre” se referă la poliție, iar „norii” indică 
patrulele care împânzesc orașul. Un mesaj precum 
„ploaia a spălat câteva mașini” înseamnă că mai mulți 
bărbați au fost reținuți în acea locație. Acest limbaj 
clandestin, conceput pentru a evita supravegherea, 
estompează granița dintre poezie și tacticile de 
supraviețuire. Textele capătă o dublă semnificație, 
rezistă interpretării facile,  dezvăluind în același timp 
mecanismele războiului și ale controlului. Tensiunea 
dintre opacitate și expunere se reflectă în narațiunea 
fragmentară a filmului, invitând publicul să descifreze 
mesajele ascunse sau pur și simplu să absoarbă 
atmosfera lucrării dominată de pericolul tăcut. 
(text de Mirela Baciak)
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Oscar Murillo

Oscar Murillo (b.1986, La Paila, Colombia) is an artist 
whose practice encompasses painting, video, sound, 
installation, and collaborative projects. He explores 
collectivity, shared culture, and contemporary 
society, often engaging with social dynamics through 
performance-like events. Murillo frequently invites 
collaboration in his work, creating generative moments 
of collective energy; this includes painting black 
swathes of linen in community centers, hosting a 
cleaners’ party at Serpentine Gallery, and holding a 
fashion runway performance in Venice. 

Frequencies, an initiative started in 2013, saw raw canvas 
affixed to desks in classrooms around the world and 
students were invited to express themselves both 
consciously and unconsciously through mark-making. 
This archive of canvases and their accumulated marks 
now serve as resource for new work. Murillo earned 
his BFA from the University of Westminster (2007) 
and his MFA from the Royal College of Art (2012). 
In 2019, he was one of four artists to collectively 
win the prestigious Turner Prize, and in 2023 he was 
awarded an honorary doctorate from the University of 
Westminster. His solo exhibitions include The Flooded 
Garden (Tate Modern, London, 2024) and Masses 
(WIELS, Brussels, 2024). Murillo’s works are held in major 
museum collections worldwide.

Oscar Murillo (n. 1986, La Paila, Columbia) este un artist 
a cărui practică cuprinde pictura, video-ul, sunetul, 
instalațiile și proiectele colaborative. Artistul explorează 
teme legate de colectivitate, cultura comună și 
societatea contemporană, adesea implicânduse în 
dinamici sociale prin evenimente de tip performance. 
Murillo invită frecvent colaboratori în lucrările sale, 
creând momente care generează energie colectivă; 
acestea includ pictura unor fâșii negre de in în centre 
comunitare, organizarea unei petreceri pentru echipa 
de curățenie de la Serpentine Gallery și susținerea unui 
spectacol performance de modă la Veneția.

Frequencies, o inițiativă începută în 2013, a constat 
în pânze brute fixate pe bănci în sălile de clasă din 
întreaga lume, iar elevii au fost invitați să se exprime 
atât conștient, cât și inconștient, prin crearea de 
semne. Această arhivă de pânze și semnele acumulate 
servesc acum drept resursă pentru lucrări noi. Murillo 
a obținut licența în arte plastice de la Universitatea din 
Westminster (2007) și masteratul în arte plastice de la 
Royal College of Art (2012). În 2019 a fost unul dintre cei 
patru artiști care au câștigat prestigiosul Premiu Turner, 
iar în 2023 i-a fost acordat un doctorat onorific de către 
Universitatea din Westminster. Printre expozițiile sale 
personale se numără Grădina inundată (Tate Modern, 
Londra, 2024) și Masses (WIELS, Bruxelles, 2024). 
Lucrările lui Murillo sunt prezente în colecții muzeale 
importante din întreaga lume.
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Institutul reconcilierii (2014–prezent) este o instalație in 
situ care explorează teme precum anihilarea, reînnoirea și 
doliul colectiv. Lucrarea este compusă adesea din pânze 
negre, uzate, cusute, pictate, mărunțite și prezentate în 
forme variate – atârnate, mototolite, pliate pe podea. 
Prin contrastul dintre ceremonial și degradant, Murillo 
chestionează rolul heraldicii în legitimarea puterii imperiale, 
în timp ce pânzele negre au rolul unor martori spirituali ai 
doliului colectiv. Proiectul își are rădăcinile în interesul lui 
Murillo pentru schimbul cultural transatlantic și practica 
sa migratorie. Acesta a luat naștere în urma unui zbor din 
2016, în timpul căruia artistul a fost martorul transportului 
unui cadavru, iar traseul avionului a fost deviat pentru a 
evita traversarea spațiului aerian a două țări. Întunericul 
copleșitor din afara hubloului a devenit simbol al doliului și 
al dezrădăcinării. Lipsa de formă a pânzelor reprezintă un 
spațiu al posibilității și al eliberării colective, simbolizând 
potențialul renașterii și al reconstruirii. Lucrarea abordează 
teme geopolitice precum granițele, migrația și spațiul, 
punând în contrast omogenizarea culturilor emergente cu 
întunericul care este un prilej de întâlnire și empatie. 

În contextul bienalei, Institutul Reconcilierii reprezintă o 
explorare a granițelor și a dezrădăcinării, care rezonează cu 
tema bienalei despre migrație și tranziția postcomunistă. 
Prin această lucrare puternică, axată pe materialitate, 
Murillo abordează structurile sociale și politice ale violenței, 
oferind totodată un spațiu pentru reflecția colectivă 
asupra memoriei, dreptății și schimbării. Acest material, 
creat prin saturația inului cu vopsea pe bază de ulei, care 
este apoi întins pe suprafață cu ajutorul fierului de călcat 
fierbinte, a fost folosit de Murillo pentru a crea diverse 
instalații sculpturale începând cu 2014, inclusiv la Bienala 
de la Veneția, 2015, Haus Der Kunst, München, 2017, într-o 
biserică din Pula, Croația, 2018, în prezentarea sa pentru 
Premiul Turner din 2019 și la Muzeul de Artă al Universității 
Naționale din Columbia, Bogotá, în 2021. Cel mai recent, 
picturile negre au fost incluse în expoziții la Museo de Arte 
Contemporáneo de Monterrey, 2025 și la WIELS, Bruxelles, și 
Kunsthalle WIEN, Viena (ambele în 2024).
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The Institute of Reconciliation (2014-present) is a site-
specific installation by Oscar Murillo that explores themes 
of obliteration, renewal, and collective mourning. The work 
often consists of weathered black canvases, stitched, painted, 
shredded, and displayed in various forms, including draped, 
crumpled, and folded on the floor. By contrasting the 
ceremonial with the dilapidated, Murillo questions the role of 
heraldry in legitimizing imperial power, while the black canvases 
act as spiritual witnesses to collective mourning. The project 
is rooted in Murillo’s interest in transatlantic cultural exchange 
and his migratory practice. It originated from a flight in 2016, 
during which the artist witnessed a corpse being transported 
and the plane’s flight path diverted to avoid two countries. 
The consuming blackness outside the plane’s window became 
a symbol of mourning and displacement. The formlessness of 
the canvases represents a space of possibility and communal 
liberation, symbolizing the potential for rebuilding and 
reincarnation. The work addresses geopolitical issues like 
borders, migration, and space, contrasting the homogenization 
of emerging cultures with the darkness that facilitates 
encounter, exchange, and collective feeling. 

Within the context of the biennial, The Institute of 
Reconciliation is an exploration of borders and displacement 
that resonates with the biennial’s focus on migration and 
post-communist conditions. Through this powerful, material-
focused work, Murillo addresses social and political structures 
of violence, while offering space for collective reflection on 
memory, justice, and transformation. This material, created 
by saturating linen with oil paint, which is then burnished into 
its surface using hot irons, has been used by Murillo to create 
various sculptural installations since 2014, including the Venice 
Biennale, 2015; Haus Der Kunst, Munich, 2017; in a church in 
Pula, Croatia, 2018; in his presentation for the Turner Prize in 
2019; and at the Museum of Art of the National University of 
Colombia, Bogotá in 2021. Most recently, the black paintings 
have been incorporated into exhibitions at Museo de Arte 
Contemporáneo de Monterrey, 2025, as well as at WIELS, 
Brussels, and Kunsthalle WIEN, Vienna (both 2024).

Institutul renconcilierii / 
The Institute of Reconciliation, 2014-present
Ulei pe pânză și in, dimensiuni variabile /
Oil on canvas and linen, variable dimensions
Courtesy of the artist
Image credit: 
Oscar Murillo, signaling devices in now bastard territory, 2015 (detail view)
All the World’s Futures, 56th Venice Biennale, 2015.
Photo: Maris Mezulis. Courtesy of the artist.
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Mila Panić (n. 1991, Brčko, Bosnia-Herțegovina) 
este artistă și comediantă de stand-up stabilită în 
Berlin, Germania. Practica ei cuprinde documentare 
personală, poezie vizuală și elemente discursive, 
explorând consecințele migrației. Cunoscută 
pentru umorul negru și nuanțele de ironie, Panić 
captează atenția publicului prin ingeniozitate și 
interpretări curajoase. Prin stand-up comedy, artista 
problematizează normalizarea fricii și a violenței, 
folosind umorul pentru a elibera limbajul de disperare 
și pentru a inspira schimbarea. Este cofondatoare a 
platformei Fully Funded Residencies.eV. care oferă o 
selecție atent aleasă de oportunități plătite pentru 
lucrătorii culturali. Printre expozițiile recente se 
numără GMK (Zagreb), galeria eastcontemporary 
(Milano) și Künstlerhaus Sootbörn (Hamburg). A fost 
distinsă cu mai multe premii și burse, inclusiv ZVONO 
YVVA din Bosnia și Herțegovina, bursa NEUSTART 
Stiftung Kunstfond Bonn (2023) și Braunschweig 
Projects (2022/23), Künstlerhaus Lukas (Ahrenshoop), 
Residency Unlimited (New York, SUA) etc.

Dacă nu mai zâmbesc, vor vedea cât de furioasă 
sunt este o formă de auto-reflecție asemănătoare 
unui jurnal, utilizând expresii faciale neutre în 
fotografii de tip photobooth pentru a crea un 
spațiu al narațiunii personale. Portretele servesc 
drept pânză pentru intervențiile textuale sau pentru 
desenele  artistei care schimbă în mod ironic și subtil 
înțelesul imaginilor. Prin acest proces, Panić redă 
tensiunea dintre aparențele exterioare și emoțiile 
interioare, concentrându-se în special pe teme 
precum reprimarea, identitatea și așteptările sociale. 
Rezultatul este o invitație adresată publicului de a-și 
compara propriile stări emoționale cu cele ale artistei, 
încurajând un dialog despre experiențele personale și 
condiția umană comună. În cadrul discursului general 
al bienalei, referitor la structurile sociale, lucrarea 
stimulează o conversație activă și reflexivă despre 
reprezentarea identității, despre efortul emoțional 
implicat în procesul de migrație și despre tensiunea 
dintre normele exterioare și realitățile interioare. 
Dialogul continuu cu aceste autoportrete oferă 
publicului ocazia de a reflecta asupra propriilor trăiri, 
în paralel cu transformările istorice ale orașului, de 
la moștenirea post-comunistă până la provocările 
sociopolitice ale neoliberalismului global.

Mila Panic

Mila Panić (b. 1991, Brcko, Bosnia-Herzegovina) is 
an artist and stand-up comedian based in Berlin, 
Germany. Her practice spans personal documentation, 
visual poetry, and discursive elements, exploring 
the inheritances of migration. Known for her dark 
humor and ironic twist, Panić captivates audiences 
with sharp wit and fearless commentary. Through her 
stand-up comedy, she challenges the normalization 
of fear and violence, using humor to liberate language 
from despair and inspire change. Panić is also the 
co-founder of Fully Funded Residencies.eV., which 
provides a curated overview of paid opportunities 
for cultural workers. Her recent exhibitions include 
GMK (Zagreb); eastcontemporary Gallery (Milan); 
and Kuenstlerhaus Sootburn (Hamburg). She has 
received several awards and grants, including the 
ZVONO YVVA of Bosnia and Herzegovina, the 
NEUSTART Stiftung Kunstfond Bonn grant (2023), 
and the Braunschweig Projects artist grant (2022/23), 
Künstlerhaus Lukas, Ahrenshoop, Residency 
Unlimited, New York (US), etc.

If I Stop Smiling, They Will See How Angry I am is a 
diary-like approach to self-reflection, utilizing blank 
expressions in photobooth-style self-portraits to 
create a space for personal narrative. The portraits 
serve as a canvas for Panić’s interventions of written 
scripts or drawings that humorously and pointedly 
alter the meaning of the image. Through this process, 
the artist exposes the tension between outward 
appearances and inner emotions, particularly 
focusing on themes of repression, identity, and social 
expectations. The resulting works invite viewers to 
compare their own emotional positions with the 
artist’s, encouraging a dialogue around personal 
experiences and the shared human condition. In 
the general discourse of the exhibition, Panić’s 
work prompts an active, reflective conversation on 
the performance of identity, the emotional labor 
of migration, and the tension between external 
conformity and internal realities, mirroring the 
fractured social structures explored throughout 
the biennial. The ongoing engagement with these 
self-portraits allows viewers to reflect on their own 
experiences, paralleling the city’s historical shifts, 
from its post-communist legacy to the broader socio-
political challenges under global neoliberalism. 
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Dacă nu mai zâmbesc, vor vedea cât de furioasă sunt / 
If I Stop Smiling, They Will See How Angry I am, 2022 
Autoportret cu intervenție textuală, dimensiuni variabile / 
Self-portrait with textual intervention, variable dimensions
Courtesy of the artist
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Glume / Jokes, 2024
Stand-up comedy 
Instalație / Installation
Courtesy of the artist
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Acestă instalație, Glume, aduce stand-up comedy-
ul în spațiile expoziționale și instituționale, folosind 
umorul pentru a submina și critica narațiunile 
culturale dominante. Panić consideră că râsul, în 
momente de tensiune și instabilitate, funcționează 
atât ca eliberare, cât și ca formă de rezistență, 
permițând publicului să abordeze teme dificile prin 
intermediul umorului. Explorând subiecte precum 
empatia selectivă, politica, războiul, strămutarea și 
colapsul societății, Glume interoghează discursurile 
convenționale și oferă o nouă perspectivă asupra 
unor teme adesea copleșitoare. În arta ei, fie că 
este vorba de stand-up, artă vizuală sau scris, totul 
pornește din același spațiu emoțional: iritare, furie, 
nebunie și, în esență, frică. Aceste trăiri, adesea 
reprimate, sunt transformate în instrumente de 
reconectare cu realitatea și de transformare a 
percepției publicului. 

În contextul bienalei, Glume reflectă complexitatea 
istorică a orașului și folosește umorul ca oglindă a 
realităților sociale și politice fragmentate. Lucrarea 
abordează faliile din societate și peisajul politic 
global, râsul devenind o formă de a acționa împotriva 
violenței, strămutării și rupturilor sociale. Abordând 
aceste teme prin intermediul comicului, Panić creează 
un mediu în care râsul rupe tăcerea care învăluie 
adevărurile incomode, transformând Glume într-
un act de rezistență puternic, în cadrul explorării 
mai ample a artei contemporane și a schimbării 
sociale propuse de bienală. Instalația invită publicul 
să chestioneze status quo-ul și să reflecteze asupra 
propriei poziționări față de realitățile sociale și 
politice complexe ale prezentului.

This ongoing work, Jokes brings stand-up comedy into 
gallery and institutional settings, using humor to subvert 
and critique dominant cultural narratives. Panić believes 
that laughter, in times of tension and unrest, functions 
as both a release and a form of resistance, enabling the 
audience to confront difficult topics through humor. 
By exploring themes such as selective empathy, politics, 
war, displacement, and societal collapse, Jokes challenges 
conventional discussions and provides a new perspective 
on issues that often feel overwhelming or oppressive. 
In Panić’s work, stand-up comedy, visual art, and writing, 
all stem from a shared emotional place – irritation, 
anger, madness, and, at the core, fear. These emotions, 
often buried beneath the surface, are harnessed as 
a tool to reshape how visitors perceive these topics. 

Within the context of the biennial, Jokes engages 
deeply with the themes presented, as it explores the 
ways in which humor can act as a mirror to the layered 
histories of the city. The work touches on the fractures 
within society and the global political landscape, where 
humor becomes a tool for reclaiming agency in the 
face of violence, displacement, and social fracture. By 
addressing these themes through comedy, Panić fosters 
an environment where laughter disrupts the silence 
cloaking uncomfortable truths, making Jokes a powerful 
act of resistance within the biennial’s broader exploration 
of contemporary art and social change. The installation 
invites the audience to question the status quo and 
reflect on their own positions in relation to the complex 
social and political realities of the present.
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Ghenadie Popescu (n. 1971, Florești, Republica 
Moldova) locuiește în Chișinău. Practica sa se 
concentrează pe identitatea locală (post-comunistă), 
pe tradiție și pe fuziunile geopolitice. Cunoscut 
pentru obiectele sale de artă, performance-uri, 
video-uri și animații stop-motion, lucrările sale 
reflectă adesea absurdul realității în care trăiește. A 
studiat pictura la Academia de Muzică, Teatru și Arte 
Plastice din Chișinău. Din 2012 s-a axat în principal 
pe animație. Printre expozițiile personale notabile 
se numără Exit to the Sea, Bunker Gallery, Chișinău 
(2024) și Ghenadie Popescu, Plai Gallery, Chișinău 
(2024). În 2022 a câștigat Premiul pentru Arte 
Vizuale Contemporane oferit de Ministerul Culturii 
din Moldova. Lucrările sale au fost prezentate în 
expoziții de grup și festivaluri de film precum Waters 
Elsewhere, România (2024), Community in Solitude, 
București, Chișinău, Timișoara (2022–23), Ostrale 
Biennale, Dresda, Germania (2021), Spirit Labore, 
Moscova, Rusia (2021) și One Sixth of the Earth, 
MUSAC, Spania (2012). A fost artist în rezidență la 
Rochester Institute of Technology (2014).

In-between, 2010
Video, duration 10:08
Courtesy of the artist

Ghenadie Popescu

Ghenadie Popescu (b. 1971, Floresti, Republic of 
Moldova) is based in Chișinău and focuses on 
local (post-communist) identity, tradition, and 
geopolitical mixtures. Known for his art objects, 
performances, videos, and stop-motion animation, 
Popescu’s work often reflects the absurdity of his 
surroundings. He studied painting at the Academy 
of Music, Theatre, and Fine Arts in Chișinău. Since 
2012, he has primarily focused on animation. 
Notable solo exhibitions include Exit to the Sea, 
Bunker Gallery, Chisinau (2024); and Ghenadie 
Popescu, Plai. Gallery, Chisinau (2024). Popescu 
won the Contemporary Visual Arts Prize from 
the Ministry of Culture of Moldova (2022). His 
works have been showcased in group exhibitions 
and film festivals, including Waters Elsewhere, 
Romania (2024); Community in Solitude, Bucharest, 
Chisinau, Timisoara (2022-23); Ostrale Biennale, 
Dresden, Germany (2021); Spirit Labore, Moscow, 
Russia(2021); and One Sixth of the Earth, MUSAC, 
Spain (2012). He was an artist-in-residence at the 
Rochester Institute of Technology (2014).
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In-between presents a powerful exploration of personal 
entrapment within a seemingly absurd and oppressive 
environment. The artwork depicts a figure imprisoned in 
a ridiculous hall, situated between two doors, through 
which people continuously exit, yet the protagonist 
remains stuck in a perpetual state of transition, unable 
to escape. This “Kafkaesque” scenario emphasizes the 
tension between the desire for autonomy and the harsh 
reality of confinement. The person’s desperate need to 
escape underscores a deeper psychological and existential 
yearning to control one’s surroundings – however cramped 
or absurd it may be. The work confronts the viewer with 
a stark depiction of the “in-between” state, a metaphor 
for the uncertainty and instability that define the human 
condition in an increasingly fractured world. In the context 
of the biennial, in a city marked by migration, post-
communist transitions, and the echoes of its revolutionary 
history, In-between mirrors the tension between 
movement and stagnation, freedom and constraint. The 
protagonist in the video holding his ground in this surreal 
space invites viewers to reflect on the social structures 
that trap individuals and groups in states of limbo, 
echoing the broader themes of the biennial and the city’s 
layered history. Through this lens, In-between becomes a 
metaphor not only for the personal struggle for freedom 
but also for the collective yearning for justice, autonomy, 
and meaning within a globalized, neoliberal world.

In-between este o explorare puternică a propriei 
captivități într-un mediu absurd și opresiv. 
Lucrarea prezintă o persoană închisă într-o sală 
ridicolă, situată între două uși prin care oamenii ies 
încontinuu. Protagonistul rămâne blocat într-o stare 
perpetuă de tranziție, incapabil să evadeze. Acest 
scenariu kafkian subliniază tensiunea dintre dorința 
de autonomie și realitatea dură a constrângerii. 
Nevoia disperată de a evada reflectă o dorință 
psihologică și existențială profundă de a controla 
propriul mediu oricât de strâmt sau de absurd ar fi. 
Lucrarea invită privitorul să descopere o reprezentare 
dură a situației de a fi mereu între, o metaforă 
pentru incertitudinea și instabilitatea care definesc 
condiția umană într-o lume tot mai fragmentată. În 
contextul bienalei, într-un oraș marcat de migrație, 
de tranziția post-comunistă și de ecourile istoriei sale 
revoluționare, In-between reflectă tensiunea dintre 
acțiune și stagnare, dintre libertate și constrângere. 
Protagonistul își păstrează poziția în acest spațiu 
suprarealist, invitând publicul să reflecteze asupra 
structurilor sociale care îi determină pe indivizi și 
comunitățile din care fac parte să stea pe loc. Astfel, 
In-between devine o metaforă nu doar pentru lupta 
personală pentru libertate, ci și pentru aspirațiile 
colective pentru dreptate, autonomie și sens într-o 
lume globalizată, neoliberală.
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Mâța fără nume / No Name Cat, 2022
Scurtmetraj animat / Short film animation
Duration 16:00

Screening
Program
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Ghenadie Popescu a realizat un corpus impresionant de 
scurtmetraje animate care explorează istoria traumatică 
a deportărilor din perioada sovietică, din Moldova 
în Siberia. Lucrările sale îmbină mărturiile personale, 
memoria istorică și imaginile realizate manual pentru 
a readuce la viață poveștile celor afectați de aceste 
evenimente. Mâța fără nume este o animație ce oferă 
o narațiune emoționantă și captivantă vizual, centrată pe 
un sat moldovenesc liniștit a cărui viață cotidiană este 
brusc și violent întreruptă peste noapte. Povestea este 
spusă din perspectiva unei pisici care devine un martor 
tăcut al tragediei umane, asistând la momentul în care 
locuitorii satului sunt smulși din viața lor și lumea le este 
irevocabil schimbată. Prin acest punct de vedere inedit, 
Popescu subliniază vulnerabilitatea vieții rurale și violența 
tăcută a strămutării forțate. Animația folosește un stil 
minimalist, dar expresiv, îmbinând elemente vizuale 
suprarealiste cu un fond emoțional profund pentru a 
explora teme precum memoria, pierderea și trauma 
istorică. Prezența pasivă a pisicii accentuează sentimentul 
de neputință resimțit adesea în fața evenimentelor 
incontrolabile, transformând povestea atât într-una 
intimă, cât și universală.

Ghenadie Popescu has created a compelling body of 
animated short films that delve into the traumatic 
history of Soviet-era deportations from Moldova 
to Siberia. His works blend personal testimonies, 
historical memory, and handcrafted visuals to bring 
to life the stories of those affected by these events. 
No Name Cat is an animation that offers a poignant 
and visually striking narrative centered on a quiet 
Moldavian village, whose serene daily life is abruptly 
disrupted overnight. Told from the perspective of 
a cat, the film transforms an ordinary animal into 
a silent witness of human tragedy, watching as the 
village’s inhabitants are uprooted and their world 
irrevocably altered. Through this unique viewpoint, 
Popescu emphasizes the vulnerability of rural life 
and the quiet violence of forced displacement. The 
animation uses a minimalistic yet expressive style, 
blending surreal visual elements with raw emotional 
undertones to explore themes of memory, loss, 
and historical trauma. The cat’s passive presence 
underscores the helplessness often felt in the face 
of uncontrollable events, making the story both 
intimate and universally resonant.
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The Resurrection 
Committee
(Ovidiu Țichindeleanu & Raluca Voinea)

Comitetul pentru Resurecție (n. 2016, București, 
România) a fost fondat în 2016 de Ovidiu Țichindeleanu 
și Raluca Voinea, în baza colaborării lor editoriale 
anterioare și a schimburilor din cadrul revistei IDEA 
Arts + Society, ca un colectiv curatorial fluid, dedicat 
curatoriatului de expoziții și proiectelor de cercetare. 
Scopul acestuia este de a oferi deschideri istorice 
din care să poată fi construite narațiuni alternative la 
cele dominante în prezent. Metodologia comitetului 
include cercetarea documentelor și obiectelor istorice, 
a textelor literare, a arhivelor culturii materiale, analiza 
operelor culturale din perspective critice și marginale, 
precum și ancorarea infrastructurilor în geografiile 
complexe ale imperiilor și ale periferiilor acestora. 
Comitetul este alcătuit din membri și colaboratori care 
se schimbă în funcție de context. Din 2021 Raluca și 
Ovidiu, împreună cu peste 15 personalități din lumea 
culturală și Asociația tranzit.ro, sunt co-fondatori și 
îngrijitori ai Stației Experimentale de Cercetare pentru 
Artă și Viață, un proiect colectiv care se dezvoltă pe 
un teren din satul Siliștea Snagovului, la 40 km nord 
de București. Expoziții și prezentări includ: Vălul păcii, 
tranzit.ro, București, 2017, împreună cu Igor Mocanu, 
După canal nu a mai rămas decât „lumea noastră”, 
Mestna Galerija Ljubljana, 2019, cu contribuții de la 
Alenka Gregorič, Amintirea păcii, contribuție la Bienala 
de la Kiev, Viena, 2023, cu Livia Pancu, Imagini ale vieții 
bune în Est, Chișinău, 2024, cu Adelina Luft și Ascultând 
Pământul dincolo de tăcere, expoziție la Kunsthalle 
Seinajöki, Finlanda, 2025, cu Adelina Luft.

The Resurrection Committee (b. 2016, Bucharest, 
Romania) was founded in 2016 by Ovidiu Țichindeleanu 
and Raluca Voinea, based on their previous editorial 
work and exchange at IDEA Arts + Society magazine, as 
a fluid curatorial collective aimed at curating research 
exhibitions and projects, offering historical apertures 
from which to construct alternative narratives to the 
dominant ones at the moment. The methodology 
of the committee includes research of historical 
documents and objects, literary texts, archives of 
material culture, analyses of cultural works from 
critical and peripheral perspectives, grounding of 
infrastructures in the complex geographies of empires 
and their margins, and others. The committee includes 
members and collaborators that change, depending on 
each context. Since 2021, Raluca and Ovidiu, together 
with more than 15 cultural workers and with the 
tranzit.ro Association, are co-founders and stewards of 
The Experimental Station for Research on Art and Life, 
a collective project growing on a plot of land in the 
village of Silistea Snagovului, 40 km north of Bucharest. 
Exhibitions and displays include: The Veil of Peace, 
tranzit.ro, Bucharest, 2017, with Igor Mocanu; After the 
Canal There Was Only “Our” World, Mestna Galerija 
Ljubljana, 2019, with inputs from Alenka Gregorič; 
Remembering Peace, contribution to Kyiv Biennial, 
Vienna, 2023, with Livia Pancu; Images of the Good 
Life in the East, Chisinau, 2024, with Adelina Luft; and 
Listening to the Earth Beyond Silence, exhibition at 
Kunsthalle Seinajöki, Finland, 2025, with Adelina Luft. 
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Vălul păcii a investigat iconografia păcii și a 
prieteniei între popoare din vremea României 
comuniste (cu referințe la Republica Moldova), 
cercetând lucrări de artă din diverse colecții, 
obiecte cotidiene, muzica pop a epocii, obiecte 
personale, publicații, alături de documente 
ale discursului oficial. Expoziția a evidențiat 
diferențele în modul în care tema păcii a fost 
reprezentată în diferitele decenii ale regimului 
comunist: de la perspectiva anti-război din anii 
1950, la solidaritatea cu mișcările internaționale și 
statele nealiniate din anii 1960 și până la retorica 
naționalistă din anii 1980. Extrasă din varietatea de 
materiale ale expoziției, mica colecție de viniluri 
cu cântece dedicate păcii din perioada comunistă 
este o contribuție pentru Bienala Art Encounters 
2025, care ne invită la o reflecție asupra granițelor 
dintre puterea de mobilizare a muzicii și 
propagandă, precum și la o reevaluare a rolului 
tehnologiei analogice în conturarea experienței 
unei expoziții și evocarea unei perioade istorice.

The Veil of Peace looked at the iconography of 
peace and friendship between people during 
communist Romania (with references to the Republic 
of Moldova), researching artworks from different 
collections, everyday objects, pop music of the 
period, collectibles, publications, alongside records 
of the official discourse. The exhibition showed the 
differences in how the topic of peace was represented 
in the different decades of the communist regime, 
from the anti-war perspective in the 1950s, to the 
solidarity with international movements in the 1960s, 
including non-aligned states, and to the nationalist 
rhetoric from the 1980s. Extracting from the diverse 
materials from this exhibition the small collection of 
LPs with songs dedicated to peace in the communist 
period is a response to Art Encounters 2025, as an 
invitation to think about the thresholds between 
music’s power of mobilization and propaganda, as well 
as to re-evaluate the role of analogue technology in 
shaping the experience of an exhibition and evoking a 
historical period.

Comitetul pentru Resurecție / The Resurrection Committee 
(Ovidiu Țichindeleanu & Raluca Voinea)
Vălul Păcii / The Veil of Peace, 2017-present 
Selecție de viniluri / Selection of LPs
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Ștefan Sava (n. 1982, Slobozia, România) este un artist 
vizual și curator stabilit în București. Este absolvent 
al masterului din cadrul Departamentului foto-video 
al Universității Naționale de Arte București și doctor 
în arte vizuale, cu o teză despre postmemorie și 
Holocaustul din România. Este membru fondator al 
Salonului de proiecte, un spațiu de artă independent 
din București. Practica sa artistică explorează 
granițele reprezentării imaginii în relație cu istoria și 
realitatea, precum și transformările culturii materiale. 
Expozițiile sale includ: Land of Fire, Kunsthalle Bega, 
Timișoara (2024), In the Beloved Bucharest, Ivan 
Gallery, București (2021), The Photographic Archive 
and History in Transformation, Salonul de proiecte, 
București (2019), Gates and Ploys. Casting A Shadow 
(cu Ion Grigorescu), Ivan Gallery, București (2018), The 
Falling of the Arches, Riga Photography Biennale (2016) 
și Mapping Bucharest: Art, Memory, and Revolution 
1916–2016, Vienna Biennale, MAK, Viena (2015).

Stefan Sava,

Ștefan Sava (b. 1982, Slobozia, Romania) is a visual 
artist and curator based in Bucharest, holding a 
master’s degree from the Photo-Video Department 
at The National University of Arts Bucharest 
and a PhD on Postmemory and the Holocaust in 
Romania. He is a founding member of Salonul de 
proiecte, an independent art space in Bucharest. 
His artistic work explores the boundaries of image 
representation in relation to history and reality, along 
with the transformations of material culture. Sava’s 
exhibitions include: Land of Fire, Kunsthalle Bega, 
Timișoara (2024); In the Beloved Bucharest, Ivan 
Gallery, Bucharest(2021); The Photographic Archive 
and History in Transformation, Salonul de proiecte, 
Bucharest(2019); Gates and Ploys. Casting A Shadow, 
with Ion Grigorescu, Ivan Gallery, Bucharest(2018); The 
Falling of the Arches, Riga Photography Biennale(2016); 
Mapping Bucharest: Art, Memory, and Revolution 
1916-2016, Vienna Biennale, MAK, Vienna(2015).
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Nu există nimic mai inutil decât un organ - Umbra I /
There Is Nothing More Useless Than an Organ - Shadow I, 2018
Sculptură (fier, plasă metalică vopsită) / 
Sculpture (iron, painted metal net), 210 x 115 x 8 cm

Variațiile umbrei / Shadow Variations, 2018
Serie de 3 fotografii (printuri digitale) / Series of 3 photographs (digital prints)
29 x 39,5 cm, 51 x 36 cm, 46 x 66 (înrămate individual / individually framed)
Courtesy of the artist

“During a period (between 2017-2018) in which I was 
interested in the iconography of the Middle Ages, as 
found in various European manuscripts, I was drawn to a 
particular image: a character who seems to get out of a 
cave, tracing what appeared to be a shadow (Old English 
Hexateuch, 2nd quarter of the 11th century-2nd half of the 
12th century). Without being able to identify the narrative 
depicted in the scene, I was nonetheless captured by 
the vernacular elements inserted into the iconography: 
the almost naïve and extremely vivid way in which the 
colored fields making up the shadow had been drawn, 
conferring depth to its shape. This was the starting point 
of imagining a shadow, my own shadow, transposed into 
a work that would account for an entire existential arc; 
a shadow that opens up at 180 degrees, encompassing 
various layers. If a shadow has more density when it is 
closer to the body that generates it, fading towards the 
edges, its dimensions also change according to the body’s 
relation to the source of light and vice-versa. It thus forms 
a cycle that takes us through space and time. The title of 
the work is borrowed from Antonin Artaud, from Pour en 
finir avec le jugement de Dieu. Once constituted as an 
object, the shadow is submitted to various performative 
interventions. The various photographs show how I 
negotiate with it: the shadow is completely open, in no 
need of a body; the shadow is positioned vertically, while 
my body becomes the shadow’s shadow.” – Ștefan Sava

Just as the shadow evolves in Ștefan Sava’s work, shifting 
in relation to light and body, the exhibition explores how 
the city’s past and present dynamically interact, revealing 
multiple layers of history and identity. The performative 
negotiation with the shadow, where the body becomes 
its own absence, reflects the tension between presence 
and absence that permeates the works in the biennial, 
particularly in relation to post-communist conditions and 
the fractured histories of violence.

„Într-o perioadă (2017–2018) în care eram interesat de 
iconografia Evului Mediu, așa cum apare ea în diverse 
manuscrise europene, am fost atras de o imagine anume: 
un personaj care pare că iese dintr-o peșteră, trasând 
ceea ce părea a fi o umbră (Old English Hexateuch, 
sfertul al doilea al sec. XI – jumătatea sec. XII). Deși nu 
am reușit să identific narațiunea redată în imagine, am 
fost totuși captivat de elementele vernaculare inserate 
în iconografie: modul aproape naiv și extrem de viu în 
care câmpurile colorate care compuneau umbra au fost 
desenate, conferindu-i profunzime formei. Acesta a fost 
punctul de plecare pentru imaginarea unei umbre, umbra 
mea, transpusă într-o lucrare care să cuprindă un întreg 
arc existențial, o umbră care se deschide la 180 de grade, 
cuprinzând diverse straturi. Dacă o umbră are o densitate 
mai mare atunci când este mai aproape de corpul care 
o generează și se estompează spre margini, dimensiunile 
ei se modifică în funcție de relația corpului cu sursa 
de lumină și invers. Astfel se formează un ciclu care ne 
poartă prin spațiu și timp. Titlul lucrării este împrumutat 
de la Antonin Artaud, din Pour en finir avec le jugement 
de Dieu. Odată constituită ca obiect, umbra este supusă 
unor intervenții performative. Fotografiile arată cum 
negociez cu ea: umbra este complet deschisă, nu are 
nevoie de un corp, umbra este poziționată vertical, în 
timp ce corpul meu devine umbra umbrei.” – Ștefan Sava 

Așa cum umbra evoluează în lucrarea lui Ștefan Sava, 
schimbându-se în funcție de lumină și de corp, expoziția 
explorează modul în care trecutul și prezentul orașului 
interacționează dinamic, dezvăluind multiplele straturi 
ale istoriei și ale identității. Negocierea performativă cu 
umbra, în care corpul devine propria absență, reflectă 
tensiunea dintre prezență și absență care străbate 
lucrările din bienală, în special în raport cu condițiile 
postcomuniste și istoriile fragmentate ale violenței.
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Bojan Stojcicć

(

Bojan Stojčić (n. 1988, Sarajevo, Bosnia-Herțegovina) 
este un artist vizual stabilit în Sarajevo, cunoscut 
pentru lucrările sale multimedia care explorează 
teme complexe precum discursul și impactul 
auto-colonizării în spațiul ex-iugoslav. Practica sa 
chestionează perspectivele colective și individuale 
asupra celuilalt aflat la periferie, dar și asupra sinelui, 
inspirându-se adesea din experiențele proprii legate 
de pierdere, absență, dezrădăcinare și tranziție – 
teme inspirate din copilăria trăită în timpul războiului. 
Arta lui Stojčić reflectează asupra efectelor durabile 
ale conflictului în sferele publice și private. Artistul 
se poziționează ca o entitate europeană periferică, 
în timp ce contestă și subminează acest statut. Ideile 
sale sunt exprimate prin umor, poezie și geopolitică, 
explorând urmele și transformările prezentului. A 
fost distins cu mai multe premii prestigioase, printre 
care Premiul YVAA (2023), bursa WHW Academy 
pentru artiști emergenți (2022) și bursa Revizor (2022) 
pentru angajamentul său în știință și artă. Lucrările 
sale au fost expuse internațional, inclusiv la Teatrul 
Dramatic din Ivano-Frankivsk (Ucraina), Trienala de 
grafică din Tallinn (Estonia) și Cité Internationale des 
Arts din Paris (Franța).

Bojan Stojčić (b. 1988, Sarajevo, Bosnia-Herzegovina) 
is a visual artist based in Sarajevo known for his 
multimedia works that explore complex themes 
of the discourse and impact of self-colonialization 
within the meta-Yugoslav space. His work questions 
both collective and individual perspectives on the 
peripheral “other” and the self, often drawing from 
his own experiences of loss, absence, displacement, 
and transition – issues shaped by his childhood during 
the war. Stojčić’s art reflects on the lingering effects 
of conflict in both public and private spheres. He 
positions himself as a European peripheral entity 
while simultaenously challenging and subervting this 
status. The artist expresses his ideas through humor, 
poetics, and geopolitics, exploring the traces and 
transformations of the present. Stojčić is the recipient 
of several prestigious awards, including the YVAA 
Award (2023), the 2022 WHW Academy scholarship 
for emerging artists, and the 2022 Revizor scholarship 
for his engagement in science and art. His works have 
been exhibited internationally, at venues such as the 
Ivano-Frankivsk Drama Theater in Ukraine, the Tallinn 
Graphic Triennial in Estonia, and the Cité Internationale 
des Arts in Paris, France.
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Hope Hotel Phantom, 2023
Video, duration 21:43
Regizor și producător / Director and producer: Bojan Stojčić
Online editor: Midhat Mujkić
Video stills: Bojan Stojčić

Hope Hotel Phantom reflectează asupra moștenirii 
apăsătoare a Acordului de la Dayton din 1995, un tratat 
de pace intermediat între liderii Bosniei-Herțegovinei, 
Croației și Serbiei, care a pus capăt unui conflict 
devastator ce durase patru ani. Negocierile au avut loc 
la Hope Hotel, situat în baza militară aeriană Wright-
Patterson din Dayton, Ohio, un spațiu simbolic atât 
pentru puterea militară, cât și pentru iluzia păcii. Deși 
acordul trebuia să aducă reconciliere, el a consolidat 
un sistem politic fragil și fragmentat care persistă până 
în prezent, Bosnia-Herțegovina fiind blocată într-un 
simulacru de democrație impus de forțe externe. Baza 
militară, o prezență intimidantă și străină, reflectă 
artificialitatea și constrângerea care au definit procesul 
de pace. În iulie 2022, la 27 de ani de la semnarea 
acordului, Stojčić a călătorit din Bosnia-Herțegovina 
la Hope Hotel, rezervând o cameră în același spațiu 
unde s-au luat decizii cruciale pentru viitorul țării sale. 
A ocupat fizic aceleași paturi și săli de conferință ca 
liderii istorici, devenind o fantomă a ecourilor acelui 
moment crucial. Prezența sa în acel spațiu reflectă 
reverberațiile continue ale Acordului de la Dayton, un vis 
de pace transformat într-un coșmar pentru mulți. Acest 
performance constituie o meditație asupra impactului 
de durată al deciziilor politice în viețile individuale și 
asupra tensiunilor nerezolvate care continuă să marcheze 
regiunea. Lucrarea este profund conectată cu temele 
Bienalei Art Encounters, provocând publicul să reflecteze 
asupra modului în care acordurile istorice și deciziile 
politice modelează nu doar geografia, ci și experiențele 
personale. Opera lui Stojčić, asemenea altora din 
bienală, invită la o reflecție asupra felului în care trecutul 
continuă să modeleze prezentul, lăsând urme atât 
personale, cât și colective.

Hope Hotel Phantom reflects on the haunting legacy 
of the 1995 Dayton Agreement, a peace deal brokered 
between the leaders of Bosnia & Herzegovina, Croatia, 
and Serbia to end the brutal conflict that had torn apart 
Bosnia & Herzegovina for four years. The negotiations 
took place at the Hope Hotel, situated on the Wright-
Patterson Air Force Base in Dayton, Ohio, a site 
symbolic of both military power and the illusions of 
peace. The agreement, which was meant to bring an 
end to the violence, instead entrenched a fragile and 
fractured political system that remains in place today 
– Bosnia & Herzegovina is locked into a simulacrum of 
democracy by external forces. The military base, an 
intimidating foreign presence, mirrored the artificiality 
and coercion behind the peace process. In July 2022, 27 
years later, Stojčić traveled from Bosnia & Herzegovina 
to the Hope Hotel, booking a room in the same place 
where crucial decisions had been made that shaped 
his country’s future. He physically occupied the same 
beds and conference halls that the historical figures 
once did, becoming a “phantom” in the echoes of this 
pivotal moment. His presence at the site reflects the 
ongoing reverberations of the Dayton Agreement – a 
dream of peace turned into a nightmare for many. This 
performance and reflection serve as a meditation on 
the lasting impacts of political decisions on individual 
lives and the unresolved tensions that continue to 
haunt the region. This work is deeply connected to the 
themes explored in this edition of the Art Encounters 
Biennial, challenging viewers to consider how historical 
agreements and political decisions shape not only the 
geography but also the individual lived experiences. 
Stojčić’s work, like many in the biennial, invites reflection 
on how the past continues to shape the present, leaving 
imprints that are both personal and collective.  
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Nora Turato (n. 1991, Zagreb, Croația) este o artistă 
stabilită în Amsterdam, a cărei practică se concentrează 
pe limbaj și se extinde asupra instalațiilor bazate pe text, 
printuri, cărți și performance-uri. Abordarea sa constă în 
împletirea limbajului dat cu texte originale, canalizând 
fluxul constant de materiale în narațiuni unice pe care 
le deconstruiește prin intermediul diverselor sale forme 
de exprimare. Printre expozițiile personale recente 
se numără cele de la: Institute of Contemporary Art, 
Londra (2025), Stedelijk Museum, Amsterdam (2024), 
Kunsthalle Wien, Viena (2024), Museum of Modern 
Art, New York (2022), Secession, Viena (2021), MGLC – 
Centrul Internațional de Artă Grafică, Ljubljana (2020), 
Serralves Museum of Contemporary Art, Porto (2019), 
Kunstmuseum Liechtenstein (2019). În primăvara lui 2024 
Turato a prezentat o instalație de artă publică de mari 
dimensiuni la Art on the Mart, Chicago, iar în 2023 a 
realizat un performance comandat de Performa Biennial 
din New York.

Noua lucrare audio a lui Turato, intitulată LET THERE 
BE MOTHER, MOTHERFUCKERS!, ocupă Comenduirea 
Garnizoanei cu sunetul unor oftaturi adânci și relaxate, 
care fac loc unei succesiuni de respirații accelerate. Vocea 
exprimă ușurare și plăcere, iar, potrivit artistei, „hrănește 
atmosfera” cu un sentiment de bucurie. Alegerea și 
amplificarea de către Turato a expresiilor auditive, de 
obicei rezervate spațiilor private, contrazic în mod direct 
sistemele dominante, invazive și axate pe logică ale 
vremurilor noastre. „Mama” din titlu este sinonimă cu 
un sentiment general de grijă, siguranță și liniște, calități 
adesea asociate cu figura îngrijitorului primar. Oftaturile 
de la început poziționează răspunsul fizic al confortului 
drept punct de plecare. Acest gest este central în munca 
lui Turato, aduce în spațiu o stare de calm și siguranță, 
sentimente universale pe care, de regulă, le asociem cu 
maternitatea. În alte secțiuni ale piesei audio, intervalele 
de respirație intensificată fac trimitere clară la plăcere. 
Aici, Turato testează gradul de confort al ascultătorului: 
„zgomote” pe care am fost condiționați să le asociem 
cu rușinea, care nu ar trebui făcute în public pentru a nu 
deranja decența socială. Lucrarea lui Turato este instalată 
într-o fostă garnizoană, care timp de ani de zile a servit 
diferitelor autorități și scopurilor militare. Lucrarea audio 
contrastează cu această istorie prin remodelarea locului, 
chiar și temporar, și transformarea sa într-un spațiu care 
prioritizează senzația, plăcerea și prezența emoțională.

Nora Turato

Nora Turato (b.1991, Zagreb, Croatia) is an artist based 
in Amsterdam whose practice spans text-based 
installations, prints, books, and performances, with 
language serving as the central focus of her work. 
Turato’s approach involves weaving together found 
language and original text, channeling the constant flow 
of material into unique narratives that she deconstructs 
through her multifaceted practice. Her recent solo 
exhibitions include the Institute of Contemporary Art, 
London (2025); Stedelijk Museum, Amsterdam (2024); 
Kunsthalle Wien, Vienna (2024); Museum of Modern 
Art, New York (2022); Secession, Vienna (2021); MGLC: 
International Centre of Graphic Arts, Ljubljana (2020); 
Serralves Museum of Contemporary Art, Porto (2019); 
Kunstmuseum Liechtenstein (2019); among others. In 
the spring of 2024, Turato unveiled a large-scale public 
art installation at Art on the Mart, Chicago, and in 2023, 
she presented a commissioned performance for the 
Performance Biennial in New York.

Turato’s new audio piece, titled LET THERE BE MOTHER, 
MOTHERFUCKERS!, inhabits the Garrison Command 
with the sound of deep relaxed sighs that give way to 
a succession of rapidly accelerating breaths. The sound 
of the voice expresses relief and pleasure, according 
to the artist, “feeding the atmosphere” with a sense 
of joy. Turato’s choice and amplification of audible 
expressions, typically reserved to private spaces, are in 
direct opposition to the pervasive and aggressive logic-
driven systems of the day. The “Mother” in the title is 
synonymous with a general sense of care, safety, and 
reassurance – qualities often associated with a primary 
caregiver. The opening sighs position the physical 
response of comfort as a starting point. This gesture 
is central to Turato’s work, injecting in the space a 
sense of calm and security, universal connections we 
typically prescribe to the maternal. Elsewhere in the 
audio, intervals of increased breathing are undeniably 
a nod to pleasure. Here, Turato tests the listener’s own 
comfort: “noises” we have been conditioned to link 
either to shame, not to be made in public, so as to not 
disturb social decorum. Turato’s piece is installed in a 
former garrison, which for years served various military 
authorities and purposes. Turato’s audio contrasts this 
history by reshaping the site, if only momentarily, and 
transforming it into a space that prioritizes sensation, 
pleasure, and emotional presence.
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LET THERE BE MOTHER, MOTHERFUCKERS!, 2025
Instalație de sunet / Sound installation
Courtesy of the artist
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Liam Gillick (n. 1964, Aylesbury, UK) este un artist stabilit la 
New York, a cărui practică complexă cuprinde sculptura, 
video-ul, arhitectura, instalația și textul. Recunoscut 
internațional pentru angajamentul său critic față de 
sistemele contemporane de producție și control, Gillick 
explorează modul în care munca, timpul și estetica sunt 
organizate și mediate într-o societate post-industrială. 
Un aspect esențial al lucrării sale este utilizarea expoziției 
ca mediu în sine, contestând delimitările convenționale 
între lucrare, expunere și privitor. Practica sa se mișcă fluid 
între abstractizarea formală și investigația conceptuală, 
abordând adesea cadrele ideologice ale structurilor 
sociale și politice. Formele modulare și arhitecturale 
ale lui Gillick sunt frecvent însoțite de texte, filme sau 
intervenții grafice care pun sub semnul întrebării utilitatea 
structurilor în care se află. Acest joc între claritate vizuală 
și contradicție critică l-a poziționat ca figură centrală în 
discursul esteticii relaționale și al criticii instituționale.

Anton Vidokle (n. 1965, Moscova, Rusia) este artist, 
cineast și editor al revistei e-flux journal, cunoscut pentru 
abordarea sa inovatoare în arta contemporană și cinema. 
Lucrările sale explorează intersecțiile dintre artă, filozofie 
și politică. Filmele sale au fost prezentate în expoziții și 
festivaluri internaționale importante, inclusiv documenta 
12, Bienala de la Veneția, Bienala de la Shanghai, Berlinale, 
Locarno Film Festival și Bienala de la Gwangju. De 
asemenea, au fost expuse la Bienala de la Taipei, Trienala 
de la Yokohama, Centre Pompidou, Tate Modern, Galeria 
Tretyakov, MuHKA, Reina Sofia, MMCA Seoul, Haus 
der Kulturen der Welt (HKW) și The National Gallery 
din Washington DC. Prin practica sa artistică, Vidokle 
provoacă constant publicul să regândească narațiunile 
culturale și rolul artei în societate.

În centrul lucrării Camaradzi se află transcrierea unei 
ședințe secrete de urgență a Partidului Comunist Român, 
convocată la 1 august 1989, într-un moment crucial pentru 
Europa de Est. Traducerea în limba engleză a acestei 
transcrieri, descoperită de artiștii Liam Gillick și Anton 
Vidokle la Institutul Woodrow Wilson, dezvăluie un dialog 
tensionat între Nicolae Ceaușescu și membri de rang 
înalt ai partidului. Aceștia discută despre ascensiunea 
mișcării Solidaritatea din Polonia și amenințările pe care 
le presupunea pentru guvernele comuniste din regiune. 
Conversația detaliază strategii de contracarare a acestor 
dinamici politice, reflectând direct anxietățile epocii. 
Camaradzi a fost pusă în scenă și filmată la New York cu 
o distribuție de actori proveniți din mediile experimentale 

Liam Gillick & 
Anton Vidokle

teatrale, printre care Jim Fletcher (The Wooster 
Group), care îl interpretează pe Ceaușescu. Prin 
reconstituirea acestui dialog, artiștii amplifică 
rezonanța istorică a textului, transportând publicul 
în peisajul tensionat al României de la sfârșitul 
secolului XX. În cadrul Bienalei Art Encounters, 
lucrarea intră în dialog cu temele evenimentului, 
investigând istoria și realitatea contemporană a  
Timișoarei, și provoacă la reflecții asupra puterii, 
memoriei și rezilienței în fața schimbării.

Liam Gillick (b. 1964, Aylesbury, UK) is a New York-
based artist whose multifaceted practice spans 
sculpture, video, architecture, installation, and text. 
Internationally recognized for his critical engagement 
with contemporary systems of production and 
control, Gillick explores how labor, time, and 
aesthetics are organized and mediated in a post-
industrial society. A key aspect of his work is the use 
of exhibition-making, itself, as a medium – challenging 
conventional delineations between artwork, display, 
and viewer. His practice moves fluidly between formal 
abstraction and conceptual inquiry, often addressing 
the ideological frameworks behind social and political 
structures. Gillick’s modular and architectural forms 
are frequently accompanied by texts, films, or 
graphic interventions that question or subvert the 
utility of the structures they inhabit. This interplay 
between visual clarity and critical contradiction has 
positioned him as a central figure in the discourse of 
relational aesthetics and institutional critique, with a 
practice that continues to provoke dialogue around 
contemporary art’s role in the neoliberal context.
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Camaradzi, 2024
Proiecție video digitală cu sunet / Digital video projection with sound
Duration 22:57
Courtesy of the artists

Anton Vidokle (b. 1965, Moscow, Russia) is an artist, 
filmmaker, and editor of e-flux journal, known for 
his innovative approach to contemporary art and 
cinema. His works encompass a diverse range of 
themes, exploring the intersections of art, philosophy, 
and politics. Vidokle’s films have been presented at 
prestigious international exhibitions, festivals, and 
institutions, including documenta 12, Venice Biennale, 
Shanghai Biennale, Berlinale, Locarno Film Festival, and 
Gwangju Biennale. His thought-provoking pieces have 
also been showcased at renowned venues such as 
the Taipei Biennale, Yokohama Triennale, the Centre 
Pompidou, Tate Modern, Tretyakov Gallery, MuHKA, 
among others. In addition to these accolades, he has 
exhibited at the Reina Sofia, MMCA Seoul, Haus der 
Kulturen der Welt (HKW), and The National Gallery in 
Washington DC. Through his artistic practice, Vidokle 
continuously challenges audiences to rethink cultural 
narratives and the role of art in society.

At the core of Camaradzi lies the transcript of 
a secret emergency meeting of the Romanian 
Communist Party, convened on August 1st, 1989, 
during a pivotal moment for Eastern Europe. The 
English translation of this transcript, uncovered by 
artists Liam Gillick and Anton Vidokle at the Woodrow 
Wilson Institute, reveals a gripping dialogue between 
Nicolae Ceaușescu, Romania’s last communist leader, 
and high-ranking party members. They deliberated 
on the implications of the Solidarity movement’s 
ascendance in Poland and the potential threats it 
posed to communist governments across the region. 
The conversation delves into strategies for countering 
these political dynamics, serving as a direct reflection 
of the anxieties that enveloped the era. Camaradzi 
was staged and recorded in New York with a talented 
ensemble of actors from diverse experimental theatre 
backgrounds, featuring Jim Fletcher of the Wooster 
Group in the role of Ceaușescu. By performing this 
dialogue, the artists intensify the historical resonance 
of the text, transporting audiences into the fraught 
landscape of late 20th century Romania. This edition 
of the Art Encounters Biennial resonates deeply with 
themes explored in Camaradzi, as it investigates 
Timișoara’s rich historical and contemporary 
significance through its curated exhibition space, 
in the way that the work is invoking reflections on 
power, memory, and resilience amid change.
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Marina Abramović (n. 1946, Belgrad, Serbia) este una 
dintre cele mai influente figuri ale artei performative. 
De la începutul carierei sale în Belgrad, la începutul 
anilor 1970, a făcut pionierat în performance, creând 
unele dintre cele mai importante lucrări timpurii 
ale acestui gen. Explorând limitele fizice și mentale, 
Abramović a înfruntat durerea, epuizarea și pericolul 
în căutarea unei transformări emoționale și spirituale. 
A primit Leul de Aur pentru cel mai bun artist la 
Bienala de la Veneția din 1997. În 2010 a avut prima 
retrospectivă majoră în SUA și a susținut simultan 
performance-ul The Artist is Present la Muzeul de Artă 
Modernă din New York, timp de peste 700 de ore. A 
fondat Marina Abramović Institute (MAI), o platformă 
dedicată lucrărilor imateriale și de lungă durată, menită 
să creeze noi posibilități de colaborare între specialiști 
din diverse domenii. Și-a publicat memoriile, Walk 
Through Walls, în 2016, iar cea mai recentă publicație 
a sa este A Visual Biography, lansată de Laurence King 
în 2023. Retrospectiva sa The Cleaner a fost deschisă 
la Moderna Museet din Stockholm în 2017 și a fost 
itinerantă în șapte alte locații europene, încheindu-se 
la Muzeul de Artă Contemporană din Belgrad în 2019. 
În 2020 Opera de Stat din Bavaria a prezentat premiera 
mondială a operei sale 7 Deaths of Maria Callas, care 
a fost ulterior prezentată în mai multe orașe europene. 
În septembrie 2023 Marina Abramović a deschis o 
expoziție persoanlă la Royal Academy, devenind prima 
artistă femeie care a ocupat întreg spațiul galeriei în cei 
250 de ani de existență ai instituției.

Marina Abramovic & Ulay

Marina Abramović (b. 1946, Belgrade, Serbia). Since the 
beginning of her career in Belgrade during the early 
1970s, Marina Abramovic has pioneered performance 
art, creating some of the form’s most important early 
works. Exploring her physical and mental limits, she has 
withstood pain, exhaustion, and danger, in her quest 
for emotional and spiritual transformation. Abramovic 
was awarded the Golden Lion for Best Artist at the 1997 
Venice Biennale. In 2010, Abramović had her first major 
U.S. retrospective and simultaneously performed for 
over 700 hours in The Artist is Present at the Museum 
of Modern Art in New York. Abramović founded 
the Marina Abramović Institute (MAI), a platform for 
immaterial and long durational work to create new 
possibilities for collaboration among thinkers of all 
fields. Abramović published her memoir, Walk Through 
Walls, with Crown Archetype on October 25th, 2016. 
Her most recent publication is A Visual Biography, 
which was published by Laurence King in 2023. Her 
retrospective The Cleaner opened at Moderna Museet, 
Stockholm, in February 2017 and toured to seven 
additional European venues, ending at the Museum 
of Contemporary Art, Belgrade, Serbia, in 2019. In 
September 2020 the Bayerische Staats Opera presented 
the world premiere of Marina’s opera project 7 Deaths 
of Maria Callas, which has continued to tour to various 
cities across Europe. In September 2023 she opened her 
solo exhibition at the Royal Academy and became the 
first female artist in the institution’s 250-year history to 
occupy the entire gallery space with her work. 
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Marina Abramovic & Ulay
Pseudonimul lui Frank Uwe Laysiepen, Ulay 
(n. 1943, Solingen, Germania – d. 2020, Ljubljana, 
Slovenia), aparține unui artist a cărui operă s-a 
aflat la intersecția dintre fotografie și abordările 
conceptuale ale performance-ului și artei corporale. 
Între 1968 și 1971, după ce s-a format ca fotograf, 
Ulay a fost consultant pentru Polaroid, experiență 
care l-a inspirat să facă experimente cu aparatul 
de fotografiat analogic și cu fotografia instant 
oferită de acesta. Realizând sute de autoportrete, 
fiecare manipulat în moduri variate, Ulay a 
dezvoltat o abordare inedită atât în metodă, 
cât și în tematică, folosind camera foto ca un 
instrument de investigare și modificare a identității, 
explorând în același timp problematicile de gen 
construite de societate. La sfârșitul anilor 1960 
și începutul anilor 1970 practica fotografică a lui 
Ulay a devenit vizibil performativă, ceea ce a 
condus la o colaborare de lungă durată cu Marina 
Abramović. Cei doi au lucrat împreună între 1976 
și 1988, concentrându-se pe testarea limitelor 
fizice și psihice ale corpului și ale minții. Prin seria 
Relation Work și prin numeroase acțiuni și piese 
performative, cei doi au devenit figuri emblematice 
ale artei performative. În anii 1990 Ulay s-a 
reorientat predominant către fotografie, abordând 
critic poziția individului marginalizat în societatea 
contemporană și vulnerabilitatea celorlalți, tratând 
teme precum naționalismul, rasismul și inegalitatea. 
Expoziții și performance-uri recente ale sale au 
fost prezentate la: Stedelijk Museum (Amsterdam, 
Olanda), Depart Foundation (Los Angeles, SUA), 
Cooper Gallery (Dundee, Marea Britanie), Schirn 
Kunsthalle Frankfurt (Germania), Fondazione Prada 
(Milano, Italia), Musée d’Art et d’Histoire (Geneva, 
Elveția), Nederlands Fotomuseum (Rotterdam, 
Olanda), Tate Liverpool (Marea Britanie), C-Space 
(Beijing, China) și National Centre for Contemporary 
Arts (NCCA, Moscova, Rusia). Opera sa, alături de 
numeroasele colaborări cu Marina Abramović, se 
regăsește în colecțiile unor instituții de prestigiu 
din întreaga lume, printre care Stedelijk Museum, 
Centre Georges Pompidou, Kunstmuseum Bern, San 
Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA) și The 
Museum of Modern Art (MoMA).

The pseudonym of Frank Uwe Laysiepen, Ulay 
(b. 1943, Solingen, Germany, d. 2020, Ljubljana, 
Slovenia) was an artist whose oeuvre was centered 
at the intersection of photography and the 
conceptually-oriented approaches of performance 
and body art. Between 1968 and 1971, after training 
as a photographer, Ulay worked extensively as a 
consultant for Polaroid, which inspired him to start 
experimenting with the analogue camera and the 
instant photography it provided. Taking hundreds 
of self-portraits, each manipulated in a myriad 
of ways, Ulay developed an approach that was 
novel in both method and subject matter, using 
the camera as a tool to investigate and modify 
identity, whilst exploring socially constructed 
issues of gender. During the late 1960s and early 
1970s, Ulay’s photographic approach became 
demonstratively performative, resulting in a 
long-term collaboration with Marina Abramović. 
Working together from 1976 to 1988, they focused 
on pushing the physical limitations of the mind 
and body. Through their Relation Work series, 
numerous actions and performative pieces, they 
became icons of performance art. In the 1990s, Ulay 
returned predominantly to photography, critically 
evaluating the position of the marginalized individual 
in contemporary society and the vulnerability of 
others, addressing issues of nationalism, racism and 
inequality. Recent solo exhibitions and performances 
have been held at Stedelijk Museum, Amsterdam, 
The Netherlands; Depart Foundation, Los Angeles, 
CA, USA; Cooper Gallery, Dundee, UK; Schirn 
Kunsthalle Frankfurt, Frankfurt, Germany; Fondazione 
Prada, Milan, Italy; Musée d’Art et d’Histoire, Geneva, 
Switzerland; Nederlands Fotomuseum, Rotterdam, 
The Netherlands; Stedelijk Museum, Amsterdam, 
The Netherlands; Tate Liverpool, Liverpool, United 
Kingdom; C-Space, Beijing, China; and National Centre 
for Contemporary Arts (NCCA), Moscow, Russia. 
His work, along with his many collaborations with 
Marina Abramović, is featured in collections of major 
institutions around the world, including the Stedelijk 
Museum, Centre Georges Pompidou, Kunstmuseum 
Bern, San Francisco Museum of Modern Art 
(SFMOMA) and The Museum of Modern Art (MoMA).
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Rest Energy este un performance intens de 4 minute, 
realizat de Marina Abramović și Ulay, prezentat în cadrul 
ROSC’80, în Dublin, în fața a 150 de vizitatori. În acest 
act minimalist de intensitate extremă, cei doi artiști 
au întruchipat un moment de vulnerabilitate absolută 
și încredere reciprocă. Abramović ținea baza unui arc 
încordat, în timp ce Ulay trăgea de coardă, cu o săgeată 
îndreptată direct spre inima ei. Tensiunea fizică generată 
de corpurile lor menținea arma pregătită pentru a fi 
eliberată, iar orice ezitare sau dezechilibru ar fi putut 
duce la un deznodământ fatal. Microfoane mici, atașate 
piepturilor lor, amplificau sunetul bătăilor inimii pe 
măsură ce tensiunea emoțională creștea, oferind o 
portretizare sonoră tulburătoare a fragilității, riscului și 
conexiunii umane. 

Reflectând asupra performance-ului, Ulay a spus: 
„Țineam împreună un arc tensionat și o săgeată pregătită 
de tragere. Greutatea corpurilor noastre punea 
presiune pe arc. Săgeata era îndreptată spre inima 
Marinei. Microfoane mici erau atașate inimilor noastre, 
înregistrând numărul tot mai mare de bătăi.” 

Această lucrare emblematică intră în contact direct cu 
tema curatorială a Bienalei Art Encounters, devenind o 
metaforă a echilibrului precar dintre indivizi și sisteme, 
fie ele emoționale, politice sau istorice. Lucrarea reflectă 
teme mai largi precum diviziunea socială, vulnerabilitatea 
sub presiune și costul uman al controlului. Într-un 
context care abordează condițiile post-comuniste 
și structurile globale ale violenței, performance-ul 
Marinei Abramović și al lui Ulay invită la reflecție asupra 
încrederii, supraviețuirii și impactului psihologic al vieții 
trăite într-o stare constantă de tensiune.

Rest Energy (1980) is a powerful 4-minute 
performance by Marina Abramović and Ulay, 
presented during ROSC’80 in Dublin before an 
audience of 150 visitors. In this intense and minimal 
act, the two artists enacted a moment of absolute 
vulnerability and mutual trust. Abramović held the 
base of a drawn bow, while Ulay grasped the string, 
with an arrow aimed directly at her heart. Their 
bodies created the physical tension that kept the 
weapon ready to release – any slip could have led 
to fatal consequences. Small microphones were 
attached to their chests, amplifying the sound of 
their heartbeats as the emotional pressure grew, 
creating a haunting sonic portrait of fragility, risk,
and connection.

Reflecting on the performance, Ulay said: “Together 
we held a taut bow and a poised arrow./ The weight 
of our bodies puts tension on the bow./ The arrow 
pointed at Marina’s heart./ Small microphones were 
attached to both our hearts recording the increasing 
number of heartbeats.”

This seminal work comes into direct contact with 
the curatorial framework of the Art Encounters 
Biennial, becoming a metaphor for the precarious 
balance between individuals and systems – whether 
emotional, political, or historical – and reflects 
broader themes of social division, vulnerability 
under pressure, and the human cost of control. In a 
context addressing post-communist conditions and 
global structures of violence, Abramović and Ulay’s 
performance invites reflection on trust, survival, and 
the psychological impact of living in constant tension.
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Rest Energy, 1980
Video monocanal (color, sunet) / 
Single channel video (color, sound), duration 4:04
© Ulay / Marina Abramović 

Photos details:
Ulay / Marina Abramović
Rest Energy, 1980
Performance pentru / for video 4:04
ROSC’ 80, Dublin
© Ulay / Marina Abramović
Courtesy of the Marina Abramović Archives
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Ana Adam (n. 1964, Ormindea, România) trăiește și 
lucrează în Timișoara, România. A studiat la Academia 
de Artă Ion Andreescu din Cluj-Napoca între 1986 
și 1992. Din 1994 este profesoară la Liceul de Arte 
Plastice din Timișoara. Expoziții personale recente 
includ: What’s the Forgotten Thread that Connects 
Me to Myself?, RKI, Berlin (2023), Life Vest Under 
Your Seat, NMCA, București (2021), Drawing Is 
Witchcraft or the Other Way Round, Jecza Gallery, 
Timișoara (2020) și Hangs By a Thread, Borderline 
Art Space, Iași (2019). Expoziții de grup relevante: 
Courage, the Fulfillment Won’t Break You, Cazarma 
U, Timișoara (2023), Expanded Nature, META Space, 
Timișoara (2023), Pulse 22, NMCA, București (2023), 
Chronic Desire, Comenduirea Garnizoanei, Timișoara 
(2023), On Her Side, Project Center, Timișoara (2023). 
Statements of Pure Consciousness, Centrul Cultural 
Sârb, Paris (2022). A participat, de asemenea, la Life 
– A User’s Manual, Bienala Art Encounters, Timișoara 
(2017). Publicația sa BLOOD STOP SPACE GOLD – 
ANA ADAM a fost lansată de Contrasens în 2019.

Ana Adam
Ana Adam (b. 1964, Ormindea, Romania) lives and works in 
Timișoara, Romania. She studied at the Ion Andreescu Art 
Academy in Cluj-Napoca from 1986 to 1992. Since 1994, 
she has been a professor at the Visual Art High School 
in Timișoara. Recent solo exhibitions include What’s 
the Forgotten Thread that Connects Me to Myself? 
RKI, Berlin (2023);, Life Vest Under Your Seat, NMCA, 
Bucharest (2021); Drawing Is Witchcraft or the Other Way 
Round, Jecza Gallery, Timișoara (2020); and Hangs By a 
Thread, Borderline Art Space, Iași (2019). Notable group 
exhibitions include Courage, the Fulfillment Won’t Break 
You, Cazarma U, Timișoara (2023); Expanded Nature, 
META Space, Timișoara (2023); Pulse 22, (New Purchases 
in the Collection of NMCA), NMCA, Bucharest (2023); 
Chronic Desire, Garrison Command, Timișoara (2023); On 
Her Side, Project Center, Timișoara (2023); and Statements 
of Pure Consciousness, Serbian Cultural Center, Paris 
(2022). She also participated in Life – A User’s Manual 
at the Art Encounters Biennale in Timișoara (2017). Her 
publication, BLOOD STOP SPACE GOLD – ANA ADAM, 
was published by Contrasens in 2019.
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„Pentru acest proiect am creat o lucrare textilă de 
aproximativ 100 x 300 cm, în care personajele sunt 
brodate  cu mătase, fire metalice și mărgele, însoțite 
de texte inserate în bule, ca în benzile desenate. 
Consider desenul textil ca fiind foarte feminin și 
reprezentativ pentru contribuția mea în interacțiunea 
cu cele două personaje istorice importante din istoria 
premodernă a Europei și a regiunii Banatului, Prințul 
Eugen de Savoia și Contele Claude Florimond de 
Mercy. Pornind de la date factuale care leagă Banatul 
de aceste două personaje, am creat o poveste 
personală, ignorând granițele de timp și spațiu, și 
am imaginat un schimb de mesaje între noi. Acestea 
sunt laconice, amuzante, jucăușe, uneori cu un ton 
cochet. În acest fel, am demitizat morga macho-
militaristă-imperială și am reușit să îi privesc pe cei doi 
cu neutralitate, pentru ceea ce este acum „Timișoara 
mea”, și nu „mica Vienă”. Conform șamanismului 
sau fizicii cuantice, factorii de timp și spațiu sunt 
discutabili, ideea de a interacționa cu oameni dintr-o 
altă epocă sau zonă geografică este acceptată. Există 
mai multe istorii la fel de reale, unele sunt oficiale, 
altele sunt alcătuite din gesturi intime și experiențe ale 
fiecărei persoane, uneori din fulgerări emoționale care 
se sedimentează într-o unitate spațio-temporală. A 
vedea pe cineva/ceva este un privilegiu.”– Ana Adam

Această lucrare se aliniază conceptului curatorial al 
Bienalei Art Encounters, care explorează semnificația 
istorică și contemporană a Timișoarei. Lucrarea Anei 
Adam interacționează direct cu istoria stratificată a 
Timișoarei, reimaginând și relaționând cu personaje 
istorice, creând un dialog care transcende timpul. 
Abordează memoria colectivă, reinterpretează trecutul 
și contestă perspectivele militariste și imperialiste 
adesea înrădăcinate în narațiunile istorice, reflectând 
asupra ecourilor continue ale istoriei și asupra 
implicațiilor acesteia în prezent. Prin subversiunea 
jucăușă a acestor narațiuni dominante, artista scoate la 
iveală modurile în care puterea, memoria și identitatea 
ne modelează înțelegerea asupra timpului, locului și 
apartenenței. Lucrarea sa sugerează că istoria nu este 
o entitate fixă, ci un spațiu fluid și disputat, unde 
coexistă multiple realități,cele impuse de înregistrările 
oficiale și cele conturate de experiențe intime, emoții 
și clipe efemere de recunoaștere. Procedând astfel, 
Ana Adam ne invită să reconsiderăm modul în care 
ecourile trecutului continuă să ne influențeze lumea 
contemporană, apelând la o abordare mai nuanțată și 
personală a istoriilor care ne definesc.

It’s all (her)stories, 2025
Materiale textile noi și reciclate, fire textile, mărgele, paiete / New and recycled 
fabrics, textile threads, beads, sequins, 
100 x 300 cm (neînrămată / unframed)
Lucrare comisionată de / Work commissioned by Art Encounters Foundation
Credits photo Virgil Babușcov.
Courtesy of the artist

“For this project, I’m creating a textile work, about 100 
x 300 cm, depicted characters embroidered with silk, 
metallic threads, and beads with the texts in bubbles, 
like in the comics. I consider a textile drawing to be 
very feminine and representative of my contribution 
to the interaction with the two historical characters, 
Prince Eugen de Savoya and Count Claude Florimond 
de Mercy. They are two important historical figures 
in the pre-modern history of Europe and the Banat 
region. Starting from factual data linking Banat to the 
two characters, I created a personal story, ignoring 
the time-space divide, imagining an exchange of 
messages between us. They are laconic, amusing, 
playful, sometimes with a flirtatious tone. In this 
way, I demythologized the macho-militarist-imperial 
morgue, and I managed to look at the two of them 
with neutrality for what ‘my Timișoara’ is now; not 
‘little Vienna’. According to shamanism or quantum 
physics, the factors of time and space are debatable; 
the idea of interacting with people from another 
timeline or geographical area is accepted. There are 
several equally real histories, official ones, and others 
made up of the intimate gestures and experiences 
of each being, sometimes emotional flashes that 
settle into a spatial-temporal unity. Seeing someone/
something is a privilege.” – Ana Adam

This work aligns with the curatorial concept of the 
Art Encounters Biennial, which delves into Timișoara’s 
historical and contemporary significance. Ana Adam’s 
work directly engages with the layered history of 
Timișoara by reimagining and interacting with historical 
figures, creating a conversation that transcends time. 
It touches on collective memory, reinterprets the 
past, and challenges the militaristic, imperialist views 
often embedded in historical narratives, reflecting 
on the ongoing resonance of history and its present 
implications. By playfully subverting dominant 
narratives, she exposes the ways in which power, 
memory, and identity shape our understanding of 
time, place, and belonging. Her work suggests that 
history is not a fixed entity but a fluid and contested 
space, where multiple realities coexist, those imposed 
by official records and those shaped by intimate 
experiences, emotions, and fleeting moments of 
recognition. In doing so, Ana Adam invites us to 
reconsider how the echoes of the past continue to 
influence our contemporary world, calling for a more 
nuanced and personal engagement with the histories 
that define us.
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Etichetă extinsă:
Eticheta 1:

- Mon cher Claude, când eram copilă iubeam violetele de Parma
Contele Claude-Florimond de Mercy a murit la asediul Parmei în 1734, de Sf. Petru și Pavel.

- Cher Claude, mi-am vopsit rochia cu Rubia tinctorum pe care mi-ai trimis-o 
Contele Claude-Florimond de Mercy dăduse ordin să se planteze în Banat plante tinctoriale printre 
care și aceasta care colorează în roșu, necesare industriei textile pe care o inițiase. 

- Mon cher Claude, vai ce nenumărați sunt duzii plantați!
Contele Claude-Florimond de Mercy dăduse ordin să se planteze 143 000 de duzi necesari industriei 
mătăsii pe care o inițiase aici alături de alte meșteșuguri.

-Chère Ana, ai văzut harta din dreapta ușii?
Contele Claude-Florimond de Mercy comandase o hartă a Banatului pe care o așezase în biroul său 
aflat probabil în Comenduirea garnizoanei clădire construită la inițiativa sa.

Eticheta 2: 

- Unde sunt pălăria și spada mea?
Papa îi dăruise prințului Eugen după bătălia de la Petrovaradin o pălărie și o spadă sfințite, obiecte 
care se dădeau eroilor creștini care se remarcau în lupta contra turcilor.

- Luptăm împreună de peste 30 de ani
Foarte probabil că cei doi s-au cunoscut când Savoya avea 20 de ani și Mercy 17, cu ocazia bătăliei 
de apărare a Vienei din 1683. Deci în 1716, la eliberarea/cucerirea Timișoarei ei se știau și luptau 
împreună de circa 33 de ani.

- Aș fi preferat Timișoara în loc de Viena
François-Eugen de Savoie-Carignan avea în grădina zoologică de la Palatul Belvedere din Viena și un 
leu. Legenda spune că era atât de atașat de stăpân încât a murit în aceeași noapte cu el. 

Eticheta 3:

- Chère Ana, am dansat ca vrăjit în noaptea de 19 octombrie 
François-Eugen de Savoie-Carignan intră victorios în Timișoara la 18 octombrie de aniversarea sa 
apoi pleacă la Viena fiindcă a doua zi i se organizează acolo o serbare grandioasă fiind considerat 
mare erou al creștinătății.

- Alteța Voastră, îmi împrumuți una din rochiile tale?
François-Eugen de Savoye-Carignan a trăit până la nouăsprezece ani la Paris. A făcut parte 
din anturajul ducelui Philippe d’Orleans fratele lui Ludovic al IV-lea, cunoscut pentru viața sa 
nonconformistă. Acesta era bisexual, îi plăceau rochiile și bijuteriile, era cunoscut pentru petrecerile 
sale extravagante. Legenda spune că Prințul Eugen a fugit în Austria unde și-a început cariera militară 
deghizat în femeie. Comunitatea LGBTIQ+ din Viena îl consideră pe prinț o persoană queer și 
propune Palatul Belvedere ca prim obiectiv tematic într-un tur al orașului.

- Cum ți-ai petrecut cele 5 zile, Alteța Voastră?
Timișoara aflată sub ocupație turcă se predă la 13 octombrie 1716 dar el intră victorios în cetate doar 
peste 5 zile în 18 octombrie de ziua lui când aniversa 53 de ani.
 
- Inima mea va pleca la Torino
Corpul Prințului Eugen a fost înmormântat la Viena în Catedrala Sf. Ștefan dar inima i-a fost dusă 
conform dorinței sale în capela familiei sale din Torino.
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Extended Labels:
Label 1:

- Mon cher Claude, when I was a child I loved Parma violets
Count Claude-Florimond de Mercy died at the siege of Parma in 1734, on the feast of St. Peter and Paul.

- Dear Claude, I dyed my dress with the Rubia tinctorum you sent me
Count Claude-Florimond de Mercy had ordered the planting in Banat of dye plants, including this one, 
which dyed red, necessary for the textile industry he had started..

- Mon cher Claude, how countless the mulberry trees planted are!
Count Claude-Florimond de Mercy had ordered the planting of 143,000 mulberry trees necessary for the 
silk industry he had initiated here along with other crafts.

- Chère Ana, did you see the map on the right of the door?
Count Claude-Florimond de Mercy had commissioned a map of Banat and placed it in his office, 
probably in the garrison commandant’s office, a building he had built on his own initiative.

Label 2: 

- Where are my hat and sword?
The Pope had given Prince Eugene after the Battle of Petrovaradin a consecrated hat and sword, objects 
that were given to Christian heroes who distinguished themselves in the fight against the Turks.

- We’ve been fighting together for over 30 years
The two most likely met when Savoy was 20 and de Mercy 17, during the battle in defense of Vienna in 
1683. So in 1716, at the liberation/conquest of Timișoara they had known and fought together for about 
33 years.

- I would have preferred Timisoara instead of Vienna
François-Eugen de Savoie-Carignan also kept a lion in the Belvedere Palace zoo in Vienna. According to 
legend, he was so attached to his master that he died the same night.

Label 3:

- Chère Ana, I danced like a charm on the night of October 19th
François-Eugen de Savoie-Carignan enters Timișoara victoriously on October 18, his birthday, then leaves 
for Vienna because a grand celebration is being organized there the next day

- Your Highness, can you lend me one of your dresses?
François-Eugen de Savoye-Carignan lived in Paris until the age of nineteen. He was a member of the 
entourage of Duke Philippe d’Orleans, the brother of Louis IV, who was known for his non-conformist 
lifestyle. He was bisexual, liked dresses and jewelry, and was known for his extravagant parties. Legend 
tells that Prince Eugene fled to Austria where he began his military career dressed as a woman. Vienna’s 
LGBTIQ+ community considers the prince a queer person and suggests the Belvedere Palace as the first 
themed sight on a city tour.

- How did you spend your 5 days, Your Highness?
Timișoara, under Turkish occupation, capitulated on October 13, 1716, but he victoriously entered the 
city only 5 days later on October 18, his 53rd birthday..

- My heart will go to Torino
Prince Eugene’s body was buried in St. Stephen’s Cathedral in Vienna, but his heart was taken according 
to his wishes to his family chapel in Turin.
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Mona Benyamin (n. 1997, Haifa, Palestina) este artistă 
vizuală, regizoare, violoncelistă și scriitoare, care 
lucrează între Palestina și Hudson Valley, New York. 
Practica sa artistică abordează teme precum speranța, 
trauma și conștiința temporală, concentrându-se pe 
intersecția dintre istoria personală și cea colectivă. 
Prin lucrările sale, artista explorează perspectivele 
intergeneraționale și modul în care aceste narațiuni 
complexe modelează identitatea și percepția. 
Prin însușirea formatelor din mass-media și media 
populară, adesea manipulându-le dispozitivele și 
structurile, ea critică conceptul de autenticitate și 
pune sub semnul întrebării granițele rigide dintre 
adevăr și ficțiune. Umorul său negru accentuează 
investigațiile asupra controlului, statutului de 
victimă și nuanțelor dinamicii de putere. Arta sa 
invită privitorii să reevalueze normele prestabilite 
și fluiditatea memoriei, creând punți între expresia 
personală și comentariul social.

Mona Benyamin

Mona Benyamin (b. 1997, Haifa, Palestine) is a visual 
artist, filmmaker, cellist, and writer who works 
between Palestine and the Hudson Valley, New York. 
Her artistic practice delves into themes of hope, 
trauma, and temporal consciousness, particularly 
focusing on the intersection of personal and collective 
histories. Through her works, the artist engages with 
intergenerational perspectives, exploring how these 
complex narratives shape identity and perception. By 
appropriating formats from mass and popular media, 
often manipulating their devices and structures, 
she critiques the concept of authenticity and 
challenges the rigid boundaries between truth and 
fiction. Her use of dark humor further underscores 
her investigation into agency, victimhood, and the 
nuances of power dynamics. Mona’s art invites viewers 
to reconsider established norms and the fluidity 
of memory, forging connections between personal 
expression and broader social commentary.
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Tomorrow, again, 2023
Video monocanal / Single-channel video, Duration 11:00
Credits:
Distribuție / Cast: Nahia Benyamin, Michel Benyamin, Boulos Benyamin, Souhad Daw
Regie, scenariu și montaj / Written, directed, and edited: Mona Benyamin
Imagine / Cinematography:  Omar Jabareen
Sunet / Sound design: Binya Reches
VFX: Muhammad Toukhy
Coloring: Chrystel Elias
Machiaj / Makeup Artist: Wardy Abu Khadra
Comisionată de / Commissioned by The Mosaic Rooms /A.M. Qattan Foundation
Cu suportul / With support from Arts Council England and Bagri Foundation. 

Tomorrow, again este o emisiune de știri 
disfuncțională, realizată ca o reacție la catastrofele 
cotidiene din Palestina pe care le și recreează. Evitând 
o narațiune clasică, filmul redă stări emoționale și fizice 
exagerate, mărturii fragmentare și contradictorii și se 
folosește de doppelgängeri și imagini suprarealiste 
pentru a pune sub semnul întrebării granițele dintre 
adevăr și ficțiune și manipularea timpului. Părinții artistei 
joacă rolurile principale, asumând multiple identități – 
prezentatori, subiecți ai reportajelor, martori oculari, 
creând o buclă Möbius în care își povestesc și consumă 
propriile istorii. Structura ciclică reflectă starea 
perpetuă de criză din Palestina, în care indivizii sunt 
captivi într-un cerc constant de traumă, trăind într-o 
continuă repetiție. Lucrarea investighează mutismul 
post-traumatic, examinând cum expunerea constantă 
la violență distorsionează percepția și amorțește 
reacțiile emoționale. De asemenea, reflectează asupra 
noțiunii de urgență perpetuă – când criza nu mai pare 
un eveniment, ci o condiție existențială. Abordând 
memoria colectivă și impactul continuu al violenței în 
contextul guvernării globale, Tomorrow, again invită la 
o reflecție asupra luptelor atemporale și nerezolvate 
care răsună atât în viețile celor din Palestina, cât și în 
cadrele istorice și politice mai largi explorate în cadrul 
bienalei. Examinând natura continuă a crizei, atât în 
Palestina, cât și la scară globală, Tomorrow, again 
provoacă publicul să reflecteze asupra modului în 
care luptele nerezolvate și povara memoriei colective 
reverberează de-a lungul generațiilor, subliniind 
continuitatea ineluctabilă a conflictului și distorsionarea 
timpului în condiții de opresiune. 

Tomorrow, again is a dysfunctional news broadcast 
that recreates and responds to the daily catastrophes 
in Palestine. Rather than using a traditional narrative, 
the film employs exaggerated emotional and physical 
displays, fragmented and conflicting testimonies, 
doppelgängers, and surrealist imagery to question 
the boundaries between truth and fiction, and the 
manipulation of time. The film features the artist’s 
parents as the protagonists, who assume multiple roles 
– presenters, reportage subjects, and eyewitnesses – 
creating a Mobius loop where they narrate and consume 
their own stories. This cyclical structure reflects the 
perpetual state of crisis in Palestine, where individuals 
are trapped in a constant cycle of trauma and repetition. 
Tomorrow, again explores the phenomenon of post-
traumatic mutism, examining how constant exposure 
to violence distorts cognition and numbs emotional 
responses. It also reflects on urgency, questioning what 
happens when it becomes endless – when the ongoing 
crisis no longer feels like an event but a condition. By 
addressing collective memory and the ongoing impact 
of violence under global governance, Tomorrow, again 
invites a reflection on the timeless, unresolved struggles 
that echo through both the lives of those in Palestine 
and the broader historical and political contexts explored 
in the biennial. By examining the pervasive, continual 
nature of crisis – both in Palestine and globally – 
Tomorrow, again challenges the audience to reflect on 
how unresolved struggles and the weight of collective 
memory reverberate across generations, underscoring 
the inescapable continuity of conflict and the distortion 
of time under oppressive conditions.
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Moonscape este un scurtmetraj prezentat ca un 
videoclip muzical pentru un duet în limba arabă, 
care povestește istoria lui Dennis M. Hope, cel 
care a pretins în 1980 proprietatea asupra lunii 
și a fondat Lunar Embassy, vânzând terenuri pe 
corpurile cerești. Filmul leagă povestea lui Hope de 
cea a regizoarei, o tânără palestiniană care trăiește 
sub ocupație israeliană și care caută o cale de a 
pune capăt suferinței poporului său. Stilul vizual 
îmbină suprarealismul cu filmul noir, incluzând 
scene reimaginate din industria muzicală arabă și 
imagini de arhivă NASA. Părinții regizoarei, care 
joacă și rolurile cântăreților, ancorează narațiunea, 
simbolizând dorul personal și colectiv de evadare 
și de identitate. Filmul folosește imagini de arhivă, 
referințe la filme influente și schimburi de emailuri 
cu Lunar Embassy pentru a explora contrastul 
dintre fantezie și realitate, speranță și disperare, 

proprietate și opresiune. Peisajul lunar este 
folosit metaforic pentru a reprezenta dezastrul 
produs de  război, în special în Palestina. Această 
lucrare se aliniază temelor bienalei, explorând 
relațiile dinamice dintre lună ca simbol al 
proprietății și speranței și experiența palestiniană 
a ocupației. Moonscape aprofundează 
intersecțiile dintre memoria personală și cea 
colectivă, folosind conflictul asupra proprietății 
obiectelor cerești ca metaforă pentru 
identitățile și istoriile fracturate, modelate de 
ocupație, de strămutare și de structurile globale 
de putere. Astfel, lucrarea invită la o reflecție 
asupra modului în care istoria reverberează 
atât în peisajele fizice, cât și în cele emoționale 
ale celor prinși în curenții migrației, ai traumei 
colective și ai luptei continue pentru autonomie 
într-o lume definită de inegalități geopolitice. 
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Moonscape is a short film presented as a music 
video for a ballad duet in Arabic, recounting 
the story of Dennis M. Hope, who claimed 
ownership of the Moon in 1980 and founded 
the Lunar Embassy, selling land on celestial 
bodies. The film connects Hope’s story to that 
of the director, a young Palestinian woman 
living under Israeli occupation, seeking a way 
to end her people’s suffering. The visual style 
blends surrealism and film noir, incorporating 
reimagined scenes from the Arab music industry 
with NASA archival footage. The director’s 
parents, who also play the roles of the singers, 
anchor the narrative, symbolizing personal and 
collective longing for escape and for identity. 
The film incorporates found footage, references 
to influential films, and email exchanges with 
the Lunar Embassy, exploring contrasts between 
fantasy and reality, hope and despair, ownership 
and oppression. Moonscape uses the lunar 
landscape metaphorically to represent the 
devastation of war, particularly in Palestine. 
This work aligns with the biennial’s subjects, as 
it explores the dynamic relationships between 
the Moon as a symbol of ownership and hope 
and the Palestinian experience of occupation. 
Moonscape delves into the intersections of 
personal and collective memory, using the 
contested ownership of celestial objects as 
a metaphor for the fractured identities and 
histories shaped by occupation, displacement, 
and global power structures. In doing so, it 
invites a reflection on how history reverberates 
through both the physical and emotional 
landscapes of those caught within the currents 
of migration, collective trauma, and the ongoing 
struggle for autonomy in a world defined by 
geopolitical inequalities.

Moonscape, 2020
Video monocanal / Single-channel video, duration 17:23
Credits: 
Regie și scenariu / Written and Directed: Mona Benyamin
Distribuție / Cast: Nahia Benyamin, Michel Benyamin
Montaj / Editing: Juna Suleiman and Mona Benyamin
Muzică / Original music: Mona Benyamin; 
Compusă / Composed: Deema Azar, Loay Srouji, Ghassan Diab
Muzică interpretată de / Original music performed by Deema Azar and Loay Srouji
Mixing and mastering by Adham Darweesh 
Courtesy of the artist

Screening
Program
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Pavel Brăila (n. 1971, Chișinău, Republica Moldova) 
și-a început cariera ca bucătar profesionist și a fost 
campion național de lupte libere, câștigând de trei 
ori titlul în Moldova. Ulterior, a absolvit ca inginer 
mecanic la Universitatea Tehnică din Moldova, dar 
și-a îndreptat atenția către fotografie și performance. 
Din 1996 este implicat în activități ale Centrului 
Soros pentru Artă Contemporană, iar în 1998 a 
participat la expoziția The Body and The East. În 
1999 a devenit cercetător la Jan Van Eyck Academie. 
Lucrările sale combină performance-ul conceptual 
cu filmul experimental, explorând economiile fragile 
ale realităților post-sovietice. A expus internațional 
în locații precum Neue Nationalgalerie, Tate Gallery, 
Museum Boijmans Van Beuningen, Moderna Museet 
și documenta (2002, 2017). Alte expoziții importante 
au avut loc și la The Renaissance Society (Chicago), 
Kiasma (Helsinki), MIT List Boston, Kölnischer 
Kunstverein, Manifesta 10 (Sankt Petersburg), Bienala 
de la Kiev 2024, la Viena și Berlin. Trăiește și lucrează 
în Chișinău și Berlin.

Momentul adevărului a sosit este o lucrare cinetică 
ce confruntă privitorul cu tensiunea palpabilă 
dinaintea izbucnirii conflictului. O pereche de 
mănuși de box, îndreptate către public, se lovesc 
una de alta la fiecare 30 de secunde, mimând un gest 
premergător luptei. Această mișcare repetitivă evocă 
amplificareaa agresiunii, inevitabilitatea confruntării 
și fragilitatea momentului dinaintea violenței. 
Precizia mecanică a instalației reflectă ciclurile 
tot mai frecvente de tensiune ce caracterizează 
peisajele politice actuale. Inspirându-se direct din 
retorica combativă a președintelui Donald Trump 
în al doilea mandat, lucrarea comentează natura 
conflictuală a politicii contemporane. Loviturile 
constante ale mănușilor simbolizează abordarea 
neînduplecată a discursului politic global, în care 
dialogul este adesea înlocuit de lupte pentru putere. 
Lucrarea critică ideea că forța justifică totul, punând 
sub semnul întrebării dominația care se impune 
adesea în fața dreptății. Prin accentuarea naturii 
ciclice a confruntării, Brăila invită la reflecție asupra 
echilibrului fragil dintre pace și violență și asupra 
sistemelor sociale care perpetuează conflictul. Așa 
cum această lucrare critică dominația puterii în 
narațiunile politice, bienala invită la o reflecție asupra 
rolului istoriei în modelarea conflictelor sociale și 
asupra ecourilor violenței din trecut care continuă să 
influențeze realitățile prezentului.

Pavel Brăila (b.1971, Chișinău, Republic of Moldova) 
began his career as a licensed cook and a three-
time freestyle wrestling champion of Moldova. 
He later graduated as a mechanical engineer from 
the Technical University of Moldova, but shifted 
focus to photography and performance. Since 1996, 
Brăila has been involved with the Soros Center for 
Contemporary Art, and in 1998, he participated in the 
exhibition The Body and The East. In 1999, he became 
a researcher at the Jan Van Eyck Academy. His work 
blends conceptual performance and experimental film, 
exploring the fragile economies of post-Soviet realities. 
Brăila has exhibited internationally at venues such as 
Neue Nationalgalerie, Tate Gallery, Museum Boijmans 
Van Beuningen, Moderna Museet, and documenta 
(2002, 2017). Other significant exhibitions include the 
Renaissance Society (Chicago), Kiasma (Helsinki), MIT 
LIST Boston, Kölnischer Kunstverein, Manifesta 10 (Saint 
Petersburg), and the Kyiv Biennale 2024 in Vienna and 
Berlin. He lives and works in Chișinău and Berlin.

The Moment of Truth Has Arrived is a kinetic artwork 
by Pavel Brăila that confronts the viewer with palpable 
tension just before conflict ignites. A pair of boxing 
gloves, directed toward the audience, engage in a 
rhythmic pre-fight gesture—striking each other every 
30 seconds, as if preparing for battle. This repetitive 
motion evokes the build-up of aggression, the 
inevitability of confrontation, and the fragile pause 
before violence erupts. In its mechanical precision, 
the piece reflects the growing cycles of tension 
that often characterize political landscapes. Drawing 
direct parallels to the combative political stance of 
President Donald Trump during his second term, the 
work comments on the confrontational nature of 
contemporary politics. The repetitive striking of the 
gloves mirrors the unyielding, aggressive approach 
in global political discourse, where negotiation and 
dialogue are often replaced by power struggles. 
The piece critiques the notion that might is right, 
challenging the way dominance frequently supersedes 
justice in political and social arenas. By emphasizing 
the cyclical nature of confrontation, Pavel Brăila 
encourages reflection on the fragile balance between 
peace and violence, and the social systems that 
promulgate conflict. Just as this work critiques the 
dominance of power in political narratives, the biennial 
invites reflection on the role of history in shaping 
social conflicts and the echoes of past violence that 
continue to influence present realities. 

Pavel Braila

(
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Vremuri în care știrile sunt mai rapide decât gloanțele / 
Times When News Are Faster Than Bullets, 2025
Serie de 12 picturi, acrilic pe ziare presate, împușcate cu pistol de calibrul 9 mm / 
Series of 12 paintings, acrylic paint on pressed newspapers shot with 9mm gun, 60x40 cm
Lucrare comisionată de / Work commissioned by Art Encounters Foundation 
Courtesy of the artist and GAEP gallery
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Vremuri în care știrile sunt mai rapide decât gloanțele 
este o serie de 12 picturi care analizează ritmul accelerat 
al consumului mediatic și violența tot mai prezentă în 
lumea contemporană. Seria este realizată din straturi 
groase de ziare internaționale, toate datate în ziua 
în care artistul a fost invitat la Art Encounters 2025. 
Pictate cu acrilic și perforate cu gloanțe de 9 mm, 
ziarele poartă urmele directe ale violenței. Această 
juxtapunere între mass-media și gloanțe simbolizează 
rafala de informații care ne asaltează zilnic. Într-o lume 
în care știrile circulă mai rapid decât gloanțele, lucrarea 
subliniază paradoxul unei epoci în care tragediile, 
războaiele și crizele sunt raportate instantaneu și sunt 
uitate la fel de repede. Ciclul rapid al consumului media 
ne desensibilizează, deoarece avalanșa constantă de 
evenimente începe să se contopească, făcând tot 
mai dificilă înțelegerea adevăratei gravități a fiecărei 
situații. Lucrarea reflectă, de asemenea, tensiunea 
dintre imediatul comunicării globale și impactul de 
durată al violenței, sugerând că, asemenea gloanțelor, 
consecințele conflictului persistă chiar și după ce 
știrile se schimbă. Acest concept al schimbului rapid 
de informații și al efectului său amețitor rezonează 
profund cu temele explorate în ediția din acest an 
a Bienalei Art Encounters, unde direcția curatorială 
investighează relațiile dinamice dintre artă, istoria 
stratificată a orașului și publicul său. Atât lucrarea, cât și 
expoziția provoacă o reflecție profundă asupra modului 
în care ne raportăm la informație și istorie într-o lume 
din ce în ce mai dominată de o media rapidă și efemeră.

Times When News Are Faster Than Bullets is a 
series of 12 works that engages with the rapid pace 
of media consumption and the escalating violence 
that defines our contemporary world. The series 
consists of a thick layer of pressed newspapers 
from around the globe, all dated from the day the 
artist was invited to participate in Art Encounters 
2025. Painted with acrylic and fired into with 9mm 
bullets, the newspapers bear the traces of the 
bullets, facing the audience. This juxtaposition of 
media and violence symbolizes the overwhelming 
scatter shot of information that besieges us daily. In 
a world where news travels faster than the bullets 
themselves, the piece underscores the paradox 
of living in a time when tragedies, wars, and crises 
are reported instantaneously, yet by the time we 
process one story, it is already outdated, as more 
news follows. The rapid cycle of media consumption 
desensitizes us, as the constant barrage of events 
blurs together, making it harder to grasp the true 
weight of each situation. The piece also reflects 
on the tension between the immediacy of global 
communication and the lasting impact of violence, 
suggesting how, much like bullets, the consequences 
of conflict remain even after the news cycle moves 
on. This concept of rapid information exchange and 
its numbing effect resonates deeply with the themes 
explored in this year’s Art Encounters Biennial, where 
the curatorial focus is on investigating the dynamic 
relationships between art, the city’s layered history, 
and its audience. Both the artwork and the exhibition 
provoke a deep reflection on how we engage with 
information and history in a world increasingly 
dominated by rapid, transient media.

Vremuri în care știrile sunt mai rapide decât gloanțele / 
Times When News Are Faster Than Bullets, 2025
Serie de 12 picturi, acrilic pe ziare presate, împușcate cu pistol de calibrul 9 mm / 
Series of 12 paintings, acrylic paint on pressed newspapers shot with 9mm gun, 60x40 cm
Lucrare comisionată de / Work commissioned by Art Encounters Foundation 
Courtesy of the artist and GAEP gallery
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Geta Brătescu (n. 1926, Ploiești, România – d. 2018, 
București, România) a fost o figură centrală a artei 
contemporane românești începând din anii 1960. 
Cu o practică artistică care a inclus desenul, colajul, 
gravura, tapiseria, fotografia, filmul experimental, 
video-ul și performance-ul, artista a dezvoltat 
un corpus de lucrări vast și complex. A studiat la 
Facultatea de Litere și Filozofie și la Academia de Arte 
Frumoase din București, fiind, de asemenea, directoare 
artistică a revistei Secolul 20. A participat la expoziții 
internaționale importante precum Documenta 14 
(2017), Bienala de la Veneția (2013), La Triennale, Palais 
de Tokyo, Paris (2012), Bienala de la Istanbul (2011). În 
2017 a reprezentat România la Bienala de la Veneția cu 
Apariții, prima expoziție solo a unei artiste în Pavilionul 
României. Lucrările sale se regăsesc în colecții 
prestigioase precum MoMA, Tate Modern, Centre 
Georges Pompidou și MUMOK. Expoziții personale 
recente au avut loc la Kunstmuseum St. Gallen 
(2020), Kunstforeningen GL Strand, Copenhaga (2021), 
Francisco Carolinum, Linz (2022) și Kunstmuseum 
Ravensburg (2023).

EARTHCAKE, un performance filmat de Alexandru 
Solomon, explorează teme legate de ritual, 
transformare și condiții sociale, într-o prezentare 
multimedia complexă. Lucrarea începe cu imagini 
ale pământului și plantelor, urmate de mâinile Getei 
Brătescu care frământă pământul asemenea aluatului. 
Ea modelează o „prăjitură” de culoare ciocolatie, pe 
care o stropește cu apă din două pahare. După ce o 
împarte în șase bucăți, plasează una dintre ele pe o 
farfurioară de porțelan, alături de o linguriță gravată 
din argint, transformând astfel un simplu joc de copii 
într-un cadru rafinat, cultural. Capul ei, pictat ca o 
mască și acoperit cu o coroană din folie de aluminiu, 
introduce o notă grotescă perrformance-ului, în timp 
ce artista își exprimă părerea despre „prăjituria de 
pământ” prin mișcări exagerate ale ochilor. Lucrarea 
reflectă asupra construirii subiectului,atât ca artist, 
cât și ca participant social, abordând subtil condițiile 
economice și sociale ale lumii artei. Contrastele 
dintre jocul copilăresc și actul cultural generează o 

Geta Brătescu (b. 1926, Ploiești, Romania - d. 2018, 
Bucharest, Romania) had been a central figure in 
Romanian contemporary art since the 1960s. With a 
career spanning drawing, collage, engraving, tapestry, 
photography, experimental film, video, and performance, 
she developed a diverse and complex body of 
work. Brătescu studied at the Faculty of Letters and 
Philosophy and the Fine Arts Academy in Bucharest and 
worked as artistic director for Secolul 20 magazine. She 
participated in major exhibitions, such as Documenta 
14 (2017); Venice Biennale (2013); La Triennale, Palais 
de Tokyo, Paris (2012); the 12th Istanbul Biennial (2011); 
and represented Romania at the 2017 Venice Biennale 
with Apparitions, the first solo show by a woman 
artist in the Romanian Pavilion. Her works are held in 
prestigious collections including MoMA, Tate Modern, 
Centre Georges Pompidou, and MUMOK. Recent 
solo exhibitions were held at Kunstmuseum St. Gallen 
(2020); Kunstforeningen GL Strand, Copenhagen (2021); 
Francisco Carolinum, Linz (2022); and Kunstmuseum 
Ravensburg (2023).

EARTHCAKE, a performance by Geta Brătescu filmed 
by Alexandru Solomon, explores themes of ritual, 
transformation, and social conditions through a mixed-
media presentation. The piece begins with a focus on 
earth and plants, followed by Brătescu’s hands working 
the earth, shaping it like dough. She kneads and forms 
a chocolate-colored “cake,” drizzling it with water from 
two glasses. After dividing it into six pieces, she places 
one piece on a porcelain saucer, adding an engraved 
silver spoon, transforming a simple children’s cake 
into a refined cultural setting. Her head, painted like 
a mask and adorned with an aluminum foil headdress, 
adds a grotesque element to the performance, as 
she comments on the earthcake with exaggerated 
eye movements. Brătescu’s work reflects on the 
construction of the subject, both as an artist and as a 
social participant, while subtly addressing economic 
and social conditions within the art world. The contrast 
between childlike play and cultural achievement 
evokes tensions around ritual, nationalism, and the (im)
materialization of the earth. By shortening the cycle of 

Geta Bratescu

(
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Earthcake, 1992  	
Video VHS transferat pe DVD, 4:3, color, sunet stereo / 
VHS video transferred onto DVD, 4:3, color, stereo sound, duration 7:18 
Camera: Alexandru Solomon 
Courtesy of Ivan Gallery

tensiune ce evocă ritualul, naționalismul și 
(i)materialitatea pământului. Prin scurtarea 
ciclului vieții și al hrănirii, consumând simbolic 
pământul, Brătescu pune sub semnul întrebării 
relațiile tradiționale dintre om, natură și artă. 
În contextul Bienalei Art Encounters, această 
transformare ritualică devine o critică adresată 
nu doar sistemelor economice și culturale care 
influențează arta, ci și proceselor mai ample 
de exploatare, consum și degradare ecologică. 
Lucrarea oferă o meditație profundă asupra 
felului în care ciclurile istoriei, memoriei 
și puterii se repetă și se reflectă în timp, 
expunând relațiile fragile și adesea violente 
dintre individ, lumea materială și forțele care 
modelează atât narațiunile locale, cât și pe cele 
globale. (Un text inspirat de textele despre 
Geta Brătescu de Lorenz Wiederkehr).

life and nutrition through the consumption 
of the earth, Brătescu challenges traditional 
relationships between human engagement 
with nature and art. In the context of the Art 
Encounters Biennial, Geta Brătescu’s ritualistic 
transformation of the earth critiques not 
only the economic and cultural systems that 
shape art but also the broader processes of 
exploitation, consumption, and environmental 
degradation. The piece serves as a poignant 
meditation on how cycles of history, memory, 
and power echo across time, exposing 
the fragile and often violent relationships 
between the individual, the material world, 
and the forces that shape both local and 
global narratives. (A text based on the writings 
on Geta Brătescu by Lorenz Wiederkehr, 
translated by Anthony DePasquale).
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Clement Cogitore

Clément Cogitore (n. 1983, Colmar, Franța) lucrează 
între Paris și Berlin. Absolvent al Le Fresnoy, el 
explorează intersecția dintre arta contemporană 
și cinema prin film, video, instalație și fotografie, 
concentrându-se asupra ritualului, memoriei colective, 
sacrului și permeabilității dintre lumi. Lucrările sale au 
fost expuse la MoMA (New York), Centre Pompidou, 
Palais de Tokyo, ICA (Londra), Haus der Kulturen 
der Welt (Berlin), MADRE (Napoli), MACRO (Roma), 
Museum of Fine Arts (Boston), MNBA (Québec), 
SeMA Bunker (Seul) și Red Brick Art Museum (Beijing). 
A participat la Bienala de la Lyon, Trienala de la 
Yokohama și Bienala de la Berlin. Cogitore a primit 
Premiul SciencesPo și Premiul Fundației d’entreprise 
Ricard (2016), precum și prestigiosul Premiu Marcel 
Duchamp (2018). Predă la École des Beaux-Arts din 
Paris, iar lucrările sale fac parte din importante colecții 
publice și particulare. Este reprezentat de Chantal 
Crousel Consulting (Paris) și Galerie Elisabeth and 
Reinhard Hauff (Stuttgart).  

Clément Cogitore (b.1983, Colmar, France) works 
between Paris and Berlin. A graduate of Le Fresnoy, 
he explores the intersection of contemporary art 
and cinema through film, video, installation, and 
photography, focusing on ritual, collective memory, 
the sacred, and the permeability of worlds. His 
work has been shown at MoMA (New York), Centre 
Pompidou, Palais de Tokyo, ICA (London), Haus der 
Kulturen der Welt (Berlin), MADRE (Naples), MACRO 
(Rome), Museum of Fine Arts (Boston), MNBA 
(Québec), SeMA Bunker (Seoul), and Red Brick Art 
Museum (Beijing). He has participated in the Lyon 
Biennial, Yokohama Triennale, and Berlin Biennial. 
Cogitore received the SciencesPo Prize and the 
Fondation d’entreprise Ricard Prize (2016), as well as 
the Marcel Duchamp Prize (2018). Cogitore teaches 
at the École des Beaux-Arts de Paris, and his works 
are included in major public and private collections. 
Represented by Chantal Crousel Consulting (Paris) 
and Galerie Elisabeth and Reinhard Hauff (Stuttgart).
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Indiile galante este reinterpretarea puternică realizată 
de Clément Cogitore a operei-balet omonime a lui 
Jean-Philippe Rameau din 1735, creată în colaborare 
cu coregrafii Bintou Dembélé, Brahim Rachiki și Igor 
Carouge. Pornind de la un episod istoric, inspirația 
lui Rameau dintr-un spectacol de dansuri ale șefilor 
Metchigaema, susținut în Paris în 1723, Cogitore 
reimaginează opera prin forța brută și expresivă 
a stilului Krump. Născut în urma bătăii aplicate lui 
Rodney King și a revoltelor din Los Angeles în anii 1990, 
Krump-ul a apărut ca un răspuns visceral la violența și 
opresiunea sistemică, transformând furia și rezistența 
în mișcare cathartică. În filmul lui Cogitore, dansatori 
tineri canalizează tensiuni sociale, fizice și politice 
într-o reconstituire vibrantă care estompează granițele 
dintre secole, culturi și lupte. Corpul uman devine un 
spațiu al rezistenței și rezilienței – niciodată neutru, 
mereu încărcat. Pe fundalul muzicii baroce, gesturile 
contorsionate, confruntarea și transa eliberatoare se 
transformă într-o grație feroce și de necontestat.

Prezentat în cadrul Bienalei Art Encounters, Indiile 
galante trasează paralele între trecut și prezent, local 
și global, rezistență și performance. Așa cum orașul 
Timișoara poartă urmele unor istorii stratificate – 
imperială, comunistă și post-comunistă – filmul lui 
Cogitore surprinde corpul ca pe o arhivă a traumei, 
revoltei și supraviețuirii. Dansatorii de Krump nu 
doar interpretează, ci întruchipează secole de 
dezrădăcinare, marginalizare și anduranță. Fuziunea 
dintre formalitatea barocă și nevoile străzii devine 
un act de colaps temporal, în care gesturile vorbesc 
dincolo de timp.

Les Indes Galantes is Clément Cogitore’s powerful 
reinterpretation of Jean-Philippe Rameau’s 1735 opera-
ballet, created in collaboration with choreographers Bintou 
Dembélé, Brahim Rachiki, and Igor Carouge. Drawing on a 
historical episode – Rameau’s inspiration from a 1723 Paris 
performance of Native American dances by Metchigaema 
chiefs – Cogitore reimagines the work through the raw, 
expressive power of Krump. Born in the aftermath of the 
Rodney King beating and LA riots in the 1990s, Krump 
emerged as a visceral response to systemic violence and 
oppression, transforming rage and resistance into cathartic 
movement. In Cogitore’s film, young dancers channel social, 
physical, and political tensions into a vibrant reenactment 
that blurs centuries, cultures, and struggles. The human 
body becomes a site of resistance and resilience – never 
neutral, always charged. Set against the backdrop of 
baroque music, grimacing gestures, confrontation, and 
trance-driven release give way to a fiercely victorious and 
undeniable grace.

Presented within the framework of the Art Encounters 
Biennial, Les Indes Galantes straddles parallels between 
past and present, local and global, resistance and 
performance. Just as the city of Timișoara bears the 
imprint of layered histories – imperial, communist, and 
post-communist – Cogitore’s film captures the body 
as an archive of trauma, revolt, and survival. The Krump 
dancers do not merely perform; they embody centuries of 
displacement, marginalization, and endurance. The fusion 
of baroque formality and street-level urgency becomes an 
act of temporal collapse, where gestures speak across ages.

Indiile galante / Les Indes galantes, 2017
Video, colour, duration 6:00
Regie / Production: Opéra National de 
Paris –  3° scène / Les Films Pelleas
Coregrafie / Choreography: Brahim Rachiki, 
Igor Carouge, Bintou Dembele
Courtesy of Chantal Crousel Consulting, 
Paris (FR) / Galerie Elisabeth and Reinhard 
Hauff, Stuttgart (DE).
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În Morgestraich, Clément Cogitore revizitează Carnavalul din 
Basel, un ritual pe care l-a întâlnit pentru prima dată în copilărie. 
La ora 4 dimineața fix orașul este cufundat în întuneric, toate 
luminile sunt stinse, iar muzicienii mascați pornesc într-o 
procesiune lentă și tulburătoare pe străzi, pe fundalul sunetelor 
de flaute și tobe. Spre deosebire de alte carnavaluri exuberante, 
acest eveniment nocturn evocă o stare de contemplație, ironie 
și doliu, amintind de dansul macabru medieval și de procesiunile 
din timpul ciumei. El marchează o trecere simbolică de la iarnă 
la primăvară, de la moarte la viață, de la prăbușire la reînnoire.

Cogitore surprinde această tensiune fragilă scoțând ritualul din 
timpul și spațiul său concret, transformându-l într-o reflecție 
asupra nevoii permanente de rituri colective în momente de 
incertitudine. Lucrarea devine o meditație asupra modului în 
care comunitățile fac față instabilității cu ajutorul memoriei 
performative și a gesturilor comune.

Morgestraich, 2022
Video, duration 5:00
Regie / Production: Biennale de Lyon
Coproducție / Coproduction: Philarmonie de Paris with the support of La Filature, 
Mulhouse, Clique Seibi, Clique Unbaggene
Courtesy of Chantal Crousel Consulting, Paris / Galerie Elisabeth and Reinhard Hauff, Stuttgart

În contextul Bienalei Art Encounters, 
Morgestraich devine mai mult decât un 
omagiu adus unui ritual istoric îndepărtat, 
este o reflecție asupra naturii ciclice a 
experienței colective. Stingerea luminilor, 
avansul lent al figurilor mascate, cadența 
funebră a tobelor evocă un spațiu liminal, 
unde timpul se pliază și istoria persistă. În 
acest moment de întuneric și procesiune, 
lucrarea vorbește despre nevoia profundă 
de gesturi simbolice pentru a conștientiza 
ruptura socială, doliul și transformarea. Într-o 
lume destabilizată de crize politice, ecologice 
și sociale, filmul invită privitorii să reflecteze 
asupra modului în care ritualurile colective, 
oricât de fragile, continuă să ofere un spațiu 
pentru doliu, rezistență și reînnoire.
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In Morgestraich, Clément Cogitore revisits the Basel 
Carnival, a ritual he first encountered as a child. At 
precisely 4 am, the city descends into darkness as all lights 
are extinguished, and masked musicians begin a slow, 
haunting procession through the streets to the sound of 
pipes and drums. Unlike more exuberant carnivals, this 
nocturnal event evokes a mood of contemplation, irony, 
and mourning – echoing the medieval danse macabre and 
plague-era processions. It marks a symbolic passage from 
winter to spring, death to life, collapse to renewal.

Cogitore captures this fragile tension by removing 
the ritual from its specific time and place to create a 
reflection on the enduring need for collective rites in 
moments of uncertainty. The work becomes a meditation 
on how communities cope with instability through 
performative memory and shared gestures.

Within the context of the Art Encounters 
Biennial, Morgestraich becomes more than 
a tribute to a historically distant ritual; it 
is a reflection on the cyclical nature of 
collective experience. The extinguishing of 
lights, the slow advance of masked figures, 
the mournful cadence of drums, all evoke a 
liminal space where time folds and history 
lingers. In this moment of darkness and 
procession, the work speaks to the enduring 
need for symbolic gestures to process 
societal rupture, grief, and transformation. In 
a world destabilized by political, ecological, 
and social crises, the film invites viewers 
to consider how communal rites, however 
fragile, continue to offer a space for 
mourning, resistance, and renewal.
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Cian Dayrit (n. 1989, Manila, Filipine) este un artist 
interdisciplinar a cărui practică îmbină broderia, 
pictura, sculptura și instalația. Opera sa abordează 
critic teme precum colonialismul, etnografia, 
arheologia, istoria și mitologia. Dayrit interoghează 
și subminează narațiunile construite de instituții 
precum statul, muzeele și armata, folosind 
aceste platforme pentru a expune și a contesta 
contradicțiile pe care le perpetuează. El combină 
adesea tehnica tradițională și contemporană 
pentru a reconfigura și a pune sub semnul întrebării 
structurile istorice ale puterii și identitățile 
culturale. În 2024 Dayrit a primit o recunoaștere 
instituțională semnificativă odată cu prima sa 
expoziție personală în SUA, la Blaffer Art Museum 
din Houston. Lucrările sale au fost prezentate și în 
expoziții de grup importante la Barbican Centre 
(Londra), Stedelijk Museum (Amsterdam), San Jose 
Museum of Art (SUA), Kunstverein (Hamburg) și 
Textile Art Museum (Hong Kong), consolidându-și 
astfel prezența pe scena artistică internațională.

Cian Dayrit

Cian Dayrit (b. 1989, Manila, Philippines) is an 
interdisciplinary artist whose work spans embroidery, 
painting, sculpture, and installation. His practice 
critically engages with themes of colonialism, 
ethnography, archaeology, history, and mythology. 
Dayrit interrogates and subverts the narratives 
constructed by institutions such as the state, 
museums, and the military, using these platforms 
to expose and challenge the contradictions they 
present. Dayrit’s art often combines traditional 
and contemporary media to reframe and question 
historical power structures and cultural identities. 
In 2024, Dayrit received significant institutional 
recognition with his first solo exhibition in the USA at 
the Blaffer Art Museum in Houston. His work has also 
been featured in prominent group exhibitions at the 
Barbican Centre in London, the Stedelijk Museum in 
Amsterdam, the San Jose Museum of Art in the USA, 
Kunstverein in Hamburg, and the Textile Art Museum 
in Hong Kong, solidifying his international presence in 
the art world.
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Strategiile beligeranței este o instalație mixtă care 
combină cuverturi brodate și sculpturi din lemn, 
fiecare piesă fiind meticulos realizată și aranjată pentru 
a construi o narațiune vizuală a eroismului masculin. 
Lucrarea explorează teme intersectate precum istoria 
colonială, puterea militară și violența, făcând referire în 
același timp la sistemele de tortură și la ciclul ineluctabil 
al datoriei care susține culturile marțiale în contexte 
neocoloniale. Instalația imersivă a artistului invită la o 
reflecție profundă asupra modului în care aceste sisteme 
înrădăcinate ale puterii se manifestă prin materialitate și 
formă, provocând privitorul să chestioneze reverberațiile 
acestor istorii în structurile geopolitice contemporane. 
Cuverturile brodate, prin finețea și complexitatea lor, 
poartă o dublă rezonanță, a frumuseții și a brutalității, 
subminând concepțiile tradiționale despre arta 
decorativă și transpunând-o într-o narațiune despre 
dominație și subjugare. Acest cadru conceptual se 
aliniază discursului curatorial al bienalei, prin modul în 
care aceasta abordează nevoia urgentă de a confrunta 
continuitățile și rupturile din structurile societale, 
interogând moștenirile militarismului, colonialismului 
și inegalității, care continuă să modeleze identitățile 
colective și spațiile urbane de astăzi. Timișoara, un oraș 
definit de trecutul său complex, de la perioada otomană 
la rolul său esențial în Revoluția Română din 1989, 
oferă un cadru unic pentru analiza migrației, memoriei 
colective și justiției ecologice în fața transformărilor 
postcomuniste. Lucrări precum Strategiile beligeranței 
contribuie esențial la această investigație, prin critica 
adusă structurilor sociopolitice ale violenței, oferind o 
perspectivă incisivă asupra guvernării neoliberale globale.

Strategiile beligeranței / Schemes of Belligerence, 2021
Textile, obiecte și tehnică mixtă pe lemn, dimensiuni variabile / 
Textiles, objects, and mixed media on woodwork, variable dimensions
Courtesy of the artist and NOME 

Schemes of Belligerence is a multipart installation 
that combines embroidered quilts and wooden 
sculptures, each piece meticulously crafted and 
arranged to plot sequences of masculine valor. 
The work delves into the intersecting themes of 
colonial history, military power, and violence, while 
confronting systems of torture and the inescapable 
cycle of debt that underpins martial cultures 
in neo-colonial contexts. The artist’s immersive 
installation invites a deep reflection on how these 
entrenched systems of power manifest through 
both materiality and form, urging viewers to question 
the ongoing reverberations of such histories within 
contemporary geopolitical structures. The quilts, with 
their intricate embroidery, carry a dual resonance, of 
beauty and brutality, subverting traditional notions 
of cultural craft to narrate a history of dominance 
and subjugation. This conceptual framework aligns 
with the curatorial discourse of the exhibition, in 
the way that the biennial addresses the urgent 
need to confront the continuities and ruptures in 
societal structures, questioning how the legacies of 
militarism, colonialism, and inequality continue to 
shape collective identities and urban spaces today. 
Timișoara, as a city shaped by its complex past, from 
the Ottoman era to its role in the 1989 Romanian 
Revolution, offers a unique backdrop for examining 
the impacts of migration, collective memory, and 
environmental justice in the face of post-communist 
transformations. Works like Dayrit’s Schemes of 
Belligerence contribute to this investigation by 
critically engaging with broader socio-political 
structures of violence, offering a stark critique of 
global neoliberal governance.
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Ladislava Gažiová (n. 1981, Spišská Nová Ves, 
Cehoslovacia) este o artistă vizuală și curatoare 
stabilită la Praga, cunoscută pentru lucrările sale 
care explorează nedreptățile sociale. A studiat la 
Studio of Intermedia Confrontation cu Jiří David 
la UMPRUM din Praga. Gažiová a avut numeroase 
expoziții personale și de grup în Republica Cehă și 
la nivel internațional. Picturile ei combină adesea 
pânze brute cu spray-uri aplicate prin șabloane 
fine și, deși adoptă un stil distinct de abreviere 
și simplificare, operele sale construiesc narațiuni 
complexe, stratificate, care abordează atât istoria, 
cât și problemele contemporane. În ultimii ani 
s-a concentrat pe reevaluarea critică a discursului 
despre așa-numita artă romă, fiind curatoarea 
unor expoziții importante precum O kosmos hino 
kalo (Universul este negru) la Galeria Moraviană 
din Brno (2017/2018) și Manuš Means Human la 
Kunsthalle Wien (2021). Ulterior, Gažiová s-a întors 
la propria sa practică artistică, continuând să 
împingă limitele viziunii sale creative.

Ladislava Gaziovaá

(

Ladislava Gažiová (b. 1981, Spišská Nová Ves, 
Czechoslovakia) is a visual artist and curator based in 
Prague, known for her work exploring social injustice. 
She studied at the Studio of Intermedia Confrontation 
under Jiří David at UMPRUM in Prague. Gažiová has 
participated in numerous solo and group exhibitions 
both in the Czech Republic and internationally. Her 
paintings often combine raw canvases with smooth 
stencil spray painting, and though she embraces a 
distinctive style of abbreviation and simplification, her 
works unfold complex, multi-layered narratives that 
engage with both history and contemporary issues. In 
recent years, she has focused on critically reassessing 
the discourse around so-called Romani art, curating 
significant exhibitions like O kosmos hino kalo (The 
Universe is Black) at the Moravian Gallery in Brno 
(2017/2018) and Manuš Means Human at Kunsthalle 
Wien (2021). Following this curatorial exploration, 
Gažiová returned to her own artistic practice, continuing 
to push the boundaries of her creative vision.
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Fără titlu / Untitled, 2014
Spray pe pânză / Spray on canvas, 145 cm x 100 cm
Colecție particulară / Private collection 

The work represents one of the metaphorical shape 
of the housing market today. The composition 
evokes a sense of imbalance and quiet tension – 
rows of distorted, almost melting apartment blocks 
lean precariously, held up by makeshift wooden 
supports. The buildings, once symbols of stability 
and shelter, appear fatigued and vulnerable, their 
warped structures and crooked windows suggesting 
a quiet disillusionment with the ideals of modern 
urban living. The use of spray on raw canvas lends a 
misty, softened texture to the scene, emphasizing the 
dreamlike, almost surreal quality of the landscape. 
There’s a startling emptiness in the background, no 
sky, no ground, just the void, reinforcing the sense 
of isolation and detachment. Gaziová’s minimalist 
color palette and stylized geometry focus the 
viewer’s attention on the fragility of the built 
environment, hinting at deeper themes of social 
decay, displacement, and the psychological weight 
of collective living spaces. In this work, the housing 
estate becomes a stage for a quiet crisis, a place 
where human presence is implied but hauntingly 
absent. The artist’s depiction of unstable architecture 
becomes a visual echo of the post-communist 
condition, reflecting the haunted persistence of failed 
utopias in both material and remembered spaces. 
As the biennial investigates Timișoara’s historical and 
contemporary specificities, this piece speaks to the 
layered legacy of Eastern European housing policies, 
the tension between idealism and neglect, and the 
silent yet palpable consequences of global politics. 
The absence of human figures only amplifies the 
emotional resonance, allowing viewers to project 
themselves into these uncertain spaces and consider 
the broader social and political structures that shape 
how and where we live.

Lucrarea este o metaforă a pieței imobiliare 
de astăzi. Compoziția evocă un sentiment de 
dezechilibru și tensiune tăcută prin rândurile de 
blocuri distorsionate, aproape topite, care se 
înclină periculos, sprijinite de suporturi de lemn 
improvizate. Clădirile, cândva simboluri ale stabilității 
și ale adăpostului, par obosite și vulnerabile, 
structurile lor deformate și ferestrele strâmbe 
sugerând o deziluzie tăcută față de idealurile traiului 
urban modern. Utilizarea sprayului pe pânza brută 
conferă scenei o textură neclară, onirică, accentuând 
calitatea aproape suprarealistă a peisajului. Fundalul 
este gol, fără cer, fără sol, doar vidul care amplifică 
senzația de izolare și indiferență. Paleta minimalistă 
de culori și geometria stilizată a lui Gažiová atrag 
atenția asupra fragilității mediului construit, făcând 
aluzie la teme mai profunde ca decăderea socială, 
dezrădăcinarea și apăsarea psihologică a traiului în 
comun. Ansamblul de locuințe devine scena unei 
crize silențioase, un loc în care prezența umană 
este o prezență implicită, care rămâne tulburător 
de absentă. Artistul reprezintă o arhitectură 
instabilă care devine un ecou vizual al condiției 
postcomuniste, reflectând persistența fantomatică 
a utopiilor eșuate, atât în spațiile materiale, cât și în 
cele ale memoriei. În timp ce bienala investighează 
particularitățile istorice și contemporane ale 
Timișoarei, această lucrare vorbește despre 
moștenirea stratificată a politicilor locative din 
Europa de Est, despre tensiunea dintre idealism și 
neglijență, precum și despre consecințele tăcute, dar 
pregnante, ale politicilor globale. Absența figurilor 
umane amplifică rezonanța emoțională, permițând 
privitorilor să se proiecteze în aceste spații nesigure 
și să reflecteze asupra structurilor sociale și politice 
mai largi care modelează modul și locul în care trăim.
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Această lucrare este un omagiu tăcut adus unui 
moment definitoriu din istoria romilor – Primul 
Congres Mondial al Romilor din 1971. Compoziția 
echilibrată evocă atât fundamentele intelectuale, 
cât și originea culturală a romilor. În centru, o carte 
deschisă radiază, iar paginile ei vii dezvăluie povești, 
necazuri și voci care multă vreme au fost reduse 
la tăcere. În jurul ei, așezate vertical, alte cărți 
răspândite și stivuite  devin simboluri ale cunoașterii, 
rezilienței și recuperării treptate a istoriei. Un detaliu 
mic, dar puternic, tulbură liniștea: un steag rom în 
miniatură, cu steaua roșie și câmp albastru-verde, 
înfipt provocator într-o călimară. Acest gest simbolic 
vorbește despre cum se conturează o identitate în 
istorie, despre o comunitate care își revendică locul 
pe scena globală. Deasupra, anul 1971 este mâzgălit ca 
pe o tablă școlară, marcând congresul de la Londra 
unde au fost adoptate oficial steagul și imnul romilor. 
Tonurile estompate și marginea difuză conturată de  
spray conferă lucrării un aer de memorie ștearsă și 
reverență tăcută, sugerând fragilitatea și totodată 
rezistența patrimoniului cultural. Elementele simbolice 
și minimaliste creează un spațiu contemplativ ce 
onorează un prag esențial, dar adesea ignorat, în 
lupta pentru recunoașterea și autonomia romă. În 
conexiune cu discursul general al expoziției, pictura 
invită privitorii să asculte ecourile tăcute ale istoriilor 
marginalizate și să confrunte fracturile continue 
modelate de condițiile neoliberale globale. Prin acest 
demers, transformă un omagiu tăcut într-un act de 
comemorare și rezistență profund rezonant.

This work is a quiet tribute to a pivotal moment 
in Roma history, the 1971 World Romani Congress. 
In this delicately balanced composition, Ladislava 
Gažiová evokes both the intellectual foundation and 
the cultural awakening of the Roma people. At the 
center, the presence of an open book radiates, its 
pages glowing as if alive with stories, struggles, and 
voices long suppressed. Surrounding it are scattered, 
stacked, and upright books, symbols of knowledge, 
resilience, and the gradual reclaiming of history. A 
tiny but powerful detail disrupts the stillness: a small 
flag with a red star and a blue-green field, the flag of 
the Romani people, planted defiantly in an inkwell. 
This simple gesture speaks volumes of identity being 
written into history, of a people asserting their place 
on the world stage. Above, the year 1971 is scrawled 
like a chalk mark on a blackboard, signaling the 
inaugural Romani Congress held in London, where the 
Roma flag and anthem were officially adopted. The 
muted tones and soft edges of the spray technique 
imbue the work with a sense of faded memory and 
quiet reverence, suggesting both the fragility and the 
endurance of cultural heritage. Gažiová’s minimal yet 
symbolic elements create a contemplative space that 
honors an often-overlooked milestone in the fight for 
Roma recognition and self-determination. Connected 
with the general discourse of the exhibition, the 
painting invites viewers to listen to the silent echoes 
of marginalized histories and to confront the ongoing 
fractures shaped by global neoliberal conditions. In 
doing so, it transforms a quiet tribute into a resonant 
act of remembrance and resistance.

Fără titlu / Untitled, 2018
Spray pe pânză / Spray on canvas, 60 cm x 75 cm
Courtesy of the artist 
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Punctul de plecare al acestei lucrări este Podul 
Nusle, o emblemă arhitecturală din Praga și un loc 
al tragediei tăcute. Inaugurat pe 22 februarie 1973, 
această structură impunătoare traversează Valea 
Nusle din Praga, transportând zilnic mii de vehicule 
ca parte a sistemului vital de transport al orașului. 
Însă dincolo de utilitatea sa funcțională, el ascunde 
și o poveste întunecată: podul a devenit cunoscut 
ca un loc al disperării, unde sute de persoane și-au 
pus capăt vieții aruncându-se de pe pod în gol, de la 
40 de metri. În compoziția lui Gažiová, realizată cu 
spray pe pânză, podul plutește deasupra unei mări 
roșii, o masă abstractă, ondulată, ce evocă o suprafață 
de mișcare, dar și un râu îndoliat. Cerul estompat și 
pilonii impunători sugerează o liniște apăsătoare, în 
timp ce formele roșii din fundal par să absoarbă vieți 
invizibile și istorii nespuse. Lucrarea se alătură temelor 
curatoriale ale bienalei, reflectând fragmentarea 
socială și violența încorporată atât în structurile fizice, 
cât și în psihicul colectiv din regimurile postcomuniste 
și neoliberale, reamintindu-ne că și betonul păstrează 
urme ale memoriei. Așa cum trecutul Timișoarei 
reverberează în prezentul său, această pictură 
surprinde tensiunea persistentă dintre infrastructura 
publică monumentală și realitățile personale, intime. 

Fără titlu / Untitled, 2011
Spray pe pânză / Spray on canvas, 45 cm x 60 cm
Colecție particulară / Private collection

The starting point for this work is the Nusle Bridge, 
an architectural landmark and a site of silent tragedy. 
Opened on February 22nd, 1973, this imposing structure 
cuts across the Nusle Valley in Prague, carrying 
thousands of vehicles daily as part of the city’s vital 
transport system. But beneath its functional surface 
lies a much darker story: the bridge has become known 
as a site of despair, where hundreds have ended their 
lives by leaping 40 meters into the void. In Ladislava 
Gažiová’s haunting spray-on-canvas composition, 
the bridge hovers above a sea of red, an abstract, 
undulating mass that evokes both a field of motion 
and a river of grief. The muted sky and towering 
pillars suggest a sense of oppressive stillness, while 
the underlying red forms echo the accumulation of 
invisible lives and unheard stories. This work finds 
resonance within the curatorial themes of the biennial, 
speaking to broader social fragmentation, reflecting 
on the violence embedded in both physical structures 
and the collective psyche under post-communist and 
neoliberal conditions, reminding us that even concrete 
holds information. Just as Timișoara’s past reverberates 
through its present, this painting captures the lingering 
tension between monumental public infrastructure and 
intimate personal realities. 
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Karpo Godina (n. 1943, Skopje, Iugoslavia) este un 
renumit cineast, director de imagine și profesor. 
Fiul fotografului Viktor Aćimović și al actriței 
Milena Godina, și-a petrecut copilăria la Skopje 
și adolescența la Maribor. A studiat regie de film, 
televiziune și teatru la Academia de Teatru, Radio, 
Film și Televiziune din Ljubljana, unde a predat 
ulterior. A fost director de imagine al filmului Early 
Works (1968), câștigător al Ursului de Aur la Festivalul 
de Film de la Berlin. Cariera sa include colaborări 
cu regizori precum Dušan Makavejev și Živojin 
Pavlović. A regizat trei lungmetraje – The Raft of 
the Medusa (1980), Red Boogie (1982) și Artificial 
Paradise (1990) – toate prezentate la festivaluri 
internaționale de prestigiu. Godina a câștigat peste 
40 de premii, printre care Premiul Prešeren pentru 
întreaga activitate (2006), Premiul France Štiglic 
(2018) și Premiul IRIS (2019). În 2011 a fost desemnat 
Profesor Emerit la Universitatea din Ljubljana. În 
2018 MoMA New York i-a dedicat o retrospectivă. 
A îndrumat 29 de scurtmetraje studențești, laureate 
cu numeroase premii naționale și internaționale. În 
prezent, pregătește un nou lungmetraj.

Karpo Godina (b. 1943, Skopje, Yugoslavia) is a 
renowned filmmaker, director of photography, and 
educator. The son of photographer Viktor Aćimović 
and actress Milena Godina, he spent his childhood in 
Skopje and adolescence in Maribor. He studied film, 
TV, and theatre direction at the Ljubljana Academy 
for Theatre, Radio, Film, and Television, later teaching 
there. Godina worked as director of photography on 
the award-winning Early Works (1968), which won 
the Golden Bear at the Berlin Film Festival. His career 
includes collaborations with directors such as Dušan 
Makavejev and Živojin Pavlović. The filmmaker directed 
three feature films, The Raft of the Medusa (1980), 
Red Boogie (1982), and Artificial Paradise (1990), and 
all were shown at major international festivals. Godina 
has won over 40 awards, including the Prešeren’s Award 
for Lifework (2006), the France Štiglic Award (2018), 
and the IRIS Award (2019). He was awarded Professor 
Emeritus at the University of Ljubljana (2011). In 2018, his 
work was featured in a retrospective at MoMA, New 
York. He has mentored 29 student short films, winning 
numerous national and international accolades. Godina 
is currently preparing his next feature film.

Karpo Godina
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Healthy People For Fun este un documentar jucăuș 
și conceptual, prezentat sub forma unui album 
foto de imagini statice ce captează scene din viața 
diverselor etnii din Voivodina. Filmul înfățișează 
persoane din diferite grupuri etnice, așezate în fața 
caselor lor viu colorate, fiecare nuanță reflectând 
bogăția culturală a regiunii. Culorile simbolizează 
esența dinamică și în continuă schimbare a 
Voivodinei, un spațiu în care poveștile oamenilor, 
modelate de istorie, ritual și tradiție, reverberează 
în spațiul domestic. Filmul funcționează ca o carte 
poștală minimalistă și ironică, oferind un comentariu 
stratificat asupra multiculturalismului iugoslav și 
asupra modului în care ritualurile și interacțiunile 
umane modelează identitatea socială. Lucrarea 
devine o imagine metaforică a prezentului, în 
care diversitatea culturală, deși aparent coezivă, 
reflectă în continuare tensiuni și istorii nerezolvate. 
Acest film contribuie la tema mai largă a bienalei 
despre memoria colectivă, migrație și condițiile 
postcomuniste, oferind o reflecție asupra modului 
în care trecutul modelează peisajele fizice și sociale 
și asupra implicațiilor acestor istorii în lumea 
globalizată de azi.

Healthy People For Fun, 1971 
35mm film, color, duration 14:00
Credits: 
Regia, scenariul, imaginea / Directed, screenplay, director of photography: Karpo Godina;
Muzică de / Music by Predrag, Mladen Vranesevic
Compania de producție / Production company: Neoplanta Film, Novi Sad

Healthy People For Fun is a jolly yet conceptual 
documentary, presented as a photo album of static 
images, capturing the tableaux vivants of Vojvodina’s 
diverse nationalities and ethnicities. The work features 
individuals from various ethnic groups standing in front 
of their vividly colored houses, each shade representing 
the vibrant cultural tapestry of the region. Their 
colors reflect the dynamic, ever-changing essence of 
Vojvodina, a region where the stories of its people 
– shaped by history, ritual, and tradition, reverberate 
against the houses they inhabit. The film reads as 
a minimalist yet ironic postcard, offering a layered 
commentary on Yugoslav multi-ethnicity and the ways 
in which human rituals and interactions shape social 
identity. The work becomes a metaphorical image of 
the present, where the multiplicity of cultures, though 
seemingly cohesive, continues to reflect tensions and 
histories that have not fully been reconciled. The work 
contributes to the biennial’s broader conversation 
about collective memory, migration, and post-
communist conditions, offering a reflection on how 
the past shapes both the physical and social landscapes 
of a region and the implications of those histories for 
today’s globalized world.
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Veronika Hapchenko

Veronika Hapchenko (n. 1995, Kiev, Ucraina) locuiește 
și lucrează în Cracovia. Practica ei artistică include 
pictura și crearea de obiecte, explorând miturile 
și ideologiile fostei URSS prin arta revoluționară, 
ezoterism și militarism. În ultima perioadă s-a 
concentrat pe mozaicurile moderniste din Ucraina și 
alte republici sovietice, multe dintre ele fiind acum 
distruse în urma războiului. Shelter (2022), un triptic 
inspirat de mozaicul Windfighter al Allei Horska 
din Mariupol, a fost expus la K1 Kanal Pompidou și 
la Dhaka Art Summit. În Interloper (2023, Warsaw 
Gallery Weekend) a răspuns lucrărilor monumentale 
ale lui Ivan Lytovchenko din Pripyat. Against the 
Grain (2024, New York) a explorat proiectul sovietic 
de inversare a râurilor nordice. Reconstruction, 
Time out of Joint (2024, Pireu) a reflectat asupra 
deportărilor forțate din 1944 ale grupurilor etnice 
din URSS. Lucrările sale au fost prezentate și în 
cadrul Future Generation Art Prize (2024, Pinchuk Art 
Centre, Kiev).

Fântâna de aur face referire la monumentala 
Fântână a Prieteniei Popoarelor realizată în anii 1950 
la Moscova. Compusă din 16 figuri feminine aurite, 
fiecare reprezentând o republică a fostei URSS, 
fântâna înconjoară un pilon central format din spice 
de grâu. Femeile poartă ofrande simbolice pentru 
regiunile lor, bunuri exportate direct la Moscova. La 
suprafață, fântâna celebrează unitatea și abundența, 
însă dincolo de strălucirea ei aurită se ascunde un 
adevăr mai întunecat: este un monument cinic al 
exploatării și dominației. Ridicată în urma foametei 
sovietice din 1930–1933, în timpul căreia Ucraina, 
Caucazul de Nord, Kazahstanul și alte regiuni au 
fost jefuite de grâne în timp ce milioane de oameni 
mureau de foame, fântâna devine un simbol tăcut 
al Holodomorului, o foamete provocată și un act 
de genocid care a devastat Ucraina. Fântâna de 
aur, reinterpretarea critică a Veronikăi Hapchenko, 
demontează acest simbol al spectacolului imperial, 
dezvăluind mecanismele violente ale colectivizării 
forțate și ale puterii centralizate. Prezentată în 
contextul Bienalei Art Encounters, lucrarea devine 
nu doar o reflecție asupra violenței istorice, ci și o 
amintire spectrală a modului în care frumusețea și 
cruzimea sunt adesea sculptate din aceeași piatră, 
și a modului în care tăcerea, aurită și monumentală, 
continuă să vorbească despre o pierdere de nerostit.

Veronika Hapchenko (b. 1995, Kyiv, Ukraine) is 
living and working in Krakow. Her practice spans 
painting and object-making, exploring the myths 
and ideologies of the former USSR through 
revolutionary art, esotericism, and militarism. 
Her recent focus is on modernist mosaics from 
Ukraine and other Soviet republics, many now 
destroyed in the war. Shelter (2022), a triptych 
inspired by Alla Horska’s Windfighter mosaic 
in Mariupol, was shown at K1 Kanal Pompidou 
and the Dhaka Art Summit. In Interloper (2023, 
Warsaw Gallery Weekend), she responded to Ivan 
Lytovchenko’s monumental works from Pripyat. 
Against the Grain (2024, New York) explored 
the Soviet Northern River Reversal Project. 
Reconstruction, Time out of Joint (2024, Piraeus) 
reflected on the 1944 forced deportations of 
ethnic groups in the USSR. Her works were also 
presented at the Future Generation Art Prize 
(2024, Pinchuk Art Centre, Kyiv).

Golden Fountain addresses the monumental 
Fountain of Friendship of Peoples, created in 
the 1950s in Moscow. Composed of 16 gilded 
female figures, each representing a republic 
of the former USSR, the fountain surrounds a 
central pillar of grain. The women hold offerings 
symbolic of their regions, goods exported 
directly to Moscow. On the surface, the fountain 
celebrates unity and abundance, but beneath 
its golden sheen lies a darker truth: it is a cynical 
monument to extraction and domination. Erected 
in the wake of the 1930-1933 Soviet famine, during 
which Ukraine, the North Caucasus, Kazakhstan, 
and other regions were ransacked of grain while 
millions starved, it stands as a silent emblem of 
the Holodomor, a man-made famine and act of 
genocide that devastated Ukraine. Hapchenko’s 
Golden Fountain critically reinterprets this 
symbol of imperial spectacle, exposing the 
violent mechanisms of forced collectivism and 
centralized power. Presented within the context 
of the Art Encounters Biennial, Golden Fountain 
becomes not just a reflection of historical 
violence, but a spectral reminder of how beauty 
and brutality are often cut from the same 
stone, and how silence, gilded and monumental, 
continues to speak of unspeakable loss.
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Fântâna de aur / Golden Fountain, 2023
Acrilic și cerneală pe pânză / acrylic and ink on canvas, 215 x 155 cm
Colecție particulară / Private collection 
Photo credits: Szymon Sokołowski
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Belinda Kazeem-Kamiński (n. 1980, Viena, Austria) este 
o artistă vizuală, scriitoare și cercetătoare în domeniul 
artei, stabilită în Viena, care lucrează cu o varietate 
de tehnici. Practica sa este centrată pe cercetare și 
proces, investigând condițiile complexe ale vieții 
persoanelor de culoare din diaspora africană. Utilizând 
critic arhivele și procesele de arhivare, ea explorează 
modul în care istoria și identitatea sunt construite 
și reprezentate. Îmbinând spații și temporalități 
diferite, Kazeem-Kamiński contestă granițele dintre 
documentare și speculație, creând lucrări care rezistă 
unor definiții fixe. Arta sa este marcată de o explorare 
profundă a memoriei, a vizibilității publice și ale 
politicilor reprezentării. Lucrările sale au fost expuse 
în numeroase expoziții internaționale solo și de grup, 
printre care: Kunst Meran, La Ferme du Buisson, 
Kunsthaus Graz (2025), IMMA – Muzeul Irlandez de 
Artă Modernă și Phileas – Oficiul austriac pentru arta 
contemporană (2024), Art X Lagos și FotoRio (2023), 
Liverpool Biennial (2023), Camera Austria Graz (2022), 
Les Rencontres d’Arles (2022) și Kunsthalle Wien (2021).

Belinda Kazeem
Kaminski

Belinda Kazeem-Kamiński (b. 1980, Vienna, Austria) 
is a Vienna-based visual artist, writer, and art-based 
researcher who works across a diverse range of media. 
Her research-driven, process-oriented practice delves 
into the complex conditions of Black life in the African 
diaspora, critically engaging with archives and archival 
processes to explore how history and identity are 
constructed and represented. By interweaving different 
spaces and temporalities, Kazeem-Kamiński challenges 
the boundaries between documentary and speculation, 
creating works that resist fixed definitions. Her art is 
informed by a deep exploration of memory, visibility, 
and the politics of representation. Kazeem-Kamiński’s 
work has been showcased in numerous international 
solo and group exhibitions, including: Kunst Meran 
(2025); La Ferme du Buisson (2025); Kunsthaus Graz 
(2025); IMMA – Irish Museum of Modern Art (2024); 
Phileas – The Austrian Office for Contemporary Art 
(2024); Art X Lagos (2023); FotoRio (2023); Liverpool 
Biennial (2023); Camera Austria Graz (2022); Les 
Rencontres d’Arles (2022); and Kunsthalle Wien (2021).
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Vă așteptăm, dar niciodată nu ne veți fi egali 
utilizează practica academică al slide show-ului  pentru 
a explora violența prezentă în imaginile istorice, 
concentrându-se pe cinci versiuni ale unei fotografii 
care a fost ulterior transformată în carte poștală. Prin 
mărirea și deconstrucția imaginii originale, Kazeem-
Kamiński scoate la iveală violența latentă a scenei 
ilustrate în fotografie: sosirea în Viena a unui grup de 
artiști din Africa de Vest, în 1896. Aceștia ajunseseră 
cu vaporul, după un spectacol la Budapesta, și au fost 
„întâmpinați” de sute de privitori albi, ale căror priviri 
și gesturi i-au redus la simple obiecte parte dintr-un 
spectacol. Fotografia, și mai târziu utilizarea sa ca 
ilustrată, subliniază obiectivarea omului de culoare și 
modul de a se raporta la alteritate.  Prezentând doar 
detaliile generale și dematerializate ale gesturilor 
privitorilor, artista dezvăluie privirea autoritară a 
omului alb, expunând ideologiile rasiste care susțineau 
imaginarul regimurilor din acea epocă. Lucrarea 
vorbește despre violența ierarhiilor coloniale și rasiale 
și despre modul în care construcția istorică a „celuilalt” 
influențează în continuare percepțiile contemporane 
despre rasă și vizibilitate. În cadrul discursului 
curatorial, lucrarea creează o conexiune directă între 
regimurile vizuale dezumanizante ale trecutului și 
moștenirile rasismului în prezent, atât în contexte 
locale cât și globale, provocând publicul să analizeze 
aceste structuri în cadrul memoriei colective și al 
realităților politice contemporane.

Vă așteptăm, dar niciodată nu ne veți fi egali / 
You Are Awaited but Never as Equals, 2021 
Proiecție diapozitive în buclă, 26 de diapozitive alb-negru, dimensiuni variabile / 
Looped dia projection, 26 black-and-white slides, variable dimensions
Courtesy of Belinda Kazeem-Kamiński

You Are Awaited but Never as Equals employs the 
academic medium of a slide show to explore the 
violence embedded in historical imagery, focusing 
on five iterations of a photograph that was later 
transformed into a postcard. By zooming in on and 
deconstructing the original image, Kazeem-Kamiński 
lays bare the underlying violence of the scene 
it depicts: the arrival of a group of West African 
performers in Vienna in 1896. The performers had 
just arrived by ship after performing in Budapest and 
were “welcomed” by a crowd of hundreds of white 
onlookers, whose gazes and gestures reduced them 
to objects of spectacle. The photograph, and its 
subsequent use as a postcard, serves to underscore 
the objectification of Blackness and the spectacle 
of the othering gaze. By presenting only enlarged, 
dematerialized details of the audience’s looks and 
gestures, Kazeem-Kamiński dismantles the panoptic 
and objectifying white gaze, exposing the racist 
ideologies that fuel the imaginary of the regimes 
of the time. The work speaks to the violence of 
colonial and racial hierarchies, as well as the ways 
in which the historical construction of the “other” 
continues to affect contemporary understandings of 
race and visibility. Within the exhibition discourse, 
the work draws a direct connection between the 
dehumanizing visual regimes of the past and the 
ongoing legacies of racialization in both local and 
global contexts, challenging audiences to confront 
these structures within the framework of collective 
memory and contemporary political realities.
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Kapwani Kiwanga (n. 1978, Hamilton, Canada) este 
o artistă franceză și canadiană stabilită între Paris și 
Berlin. A studiat antropologie și religie comparată 
la Universitatea McGill din Montreal, apoi a urmat 
cursurile la École des Beaux-Arts din Paris. În 2025 
Kiwanga a primi Premiul Joan Miró și a primit Premiul 
Zürich pentru Artă în 2022. A câștigat Premiul Marcel 
Duchamp în 2020, Frieze Artist Award în 2018 și 
Sobey Art Award tot în 2018. În 2024 a reprezentat 
Canada la cea de-a 60-a ediție a Bienalei de Artă de 
la Veneția. Printre locurile în care a avut expoziții  
personale se numără: Copenhagen Contemporary (DK), 
Fundația Serralves (Porto), Bozar (Bruxelles), Remai 
Modern (Saskatoon), Kunstmuseum Wolfsburg, Capc 
(Bordeaux), MOCA Toronto, Museum Haus Konstruktiv 
(Zürich), New Museum (New York), Haus der Kunst 
(München), South London Gallery (Londra), Jeu de 
Paume (Paris). Este reprezentată de Goodman Gallery 
(Johannesburg, Cape Town și Londra), Galerie Poggi 
(Paris), și Galerie Tanja Wagner (Berlin).

Pozitiv-Negativ (morfologie) este o instalație 
participativă în continuă desfășurare, care estompează 
granițele dintre artă, muncă și mediu. Lucrarea implică 
o acțiune fizică și simbolică de transformare: o porțiune 
de pământ din exteriorul spațiului expozițional este 
adusă în interiorul Comenduirii Garnizoanei, creând 
o conexiune activă între mediu și spațiul artistic. 
Vizitatorii sunt invitați să folosească instrumente 
ceramice realizate manual și o găleată pentru a 
transporta pământul înapoi la locul său de origine, 
în afara spațiului de expoziție. Acest gest simplu 
devine un ritual de întoarcere, reparare și restaurare. 
Pe măsură ce instalația evoluează prin fiecare act de 
participare, lucrarea subliniază natura fluidă și mereu 
schimbătoare a spațiului, a mediului, a teritoriului, și a 
muncii. Pământul, aflat într-o continuă mișcare, reflectă 
atât efemeritatea, cât și reziliența locurilor marcate de 
activitatea umană, evocând trecerea timpului și urmele 
lăsate de istorie. În contextul bienalei, Pozitiv-Negativ 
(morfologie), prin natura sa participativă, devine 
un prilej de reflecție asupra practicilor extractive, 
asupra dezrădăcinării comunităților și asupra istoriilor 
stratificate care definesc atât Timișoara, cât și peisajul 
sociopolitic mai larg. Actul mutării pământului 
rezonează cu transformările și rupturile pe care orașul 
le-a experimentat, în special cele legate de migrație, 
schimbările post-comuniste și memoria colectivă. 
Pământul, atât ca material, cât și ca simbol, reprezintă 
teritoriul care poartă urmele conflictelor, migrațiilor și 
luptelor pentru fragilitatea mediului și apartenență.

Kapwani Kiwanga

Kapwani Kiwanga (b. 1978, Hamilton, Canada) is a French 
and Canadian artist based between Paris and Berlin. She 
studied Anthropology and Comparative Religion at McGill 
University in Montreal before pursuing art at l’École des 
Beaux-Arts de Paris. In 2025, Kiwanga was awarded the 
Joan Miró Prize and, in 2022, the Zürich Art Prize. She also 
won the Marcel Duchamp Prize in 2020, the Frieze Artist 
Award, and the Sobey Art Award in 2018. In 2024, she 
represented Canada at the 60th International Venice Art 
Biennale. Kiwanga’s solo exhibitions include venues such 
as: Copenhagen Contemporary (DK); Serralves Foundation, 
Porto (PT); Bozar, Brussels (BE); Remai Modern, Saskatoon 
(CA); Kunstmuseum Wolfsburg (DE); Capc, Bordeaux (FR); 
MOCA, Toronto (CA); Museum Haus Konstruktiv, Zürich 
(CH); New Museum, New York (USA); Haus der Kunst, 
Munich (DE); South London Gallery (UK); Jeu de Paume, 
Paris (FR); among others. She is represented by Goodman 
Gallery, Johannesburg, Cape Town, and London; Galerie 
Poggi, Paris; and Galerie Tanja Wagner, Berlin.

Positive-Negative (morphology) is an on-going, 
participatory installation that blurs the boundaries 
between art, labor, and the environment. The work is a 
participatory installation that invites viewers to engage in 
a physical and symbolic act of transformation. A portion 
of the soil from outside the exhibition space has been 
dug up and moved into the Garisson Command, creating 
an active connection between the external environment 
and the interior exhibition space. Viewers are given 
hand-made ceramic tools and a bucket to transport the 
soil back to its original location outside. This simple yet 
profound action, shifting the soil, becomes a ritual of 
return, repair and restoration. As the installation evolves 
with each act of participation, the work underscores the 
fluid and ever-changing nature of space, the environment, 
territory, and labor. The soil, in its constant movement, 
reflects both the impermanence and the endurance of 
places marked by human activity, echoing the passage 
of time and the marks left by history. Being part of the 
biennial, Positive-Negative (morphology) through its 
participatory nature, invites reflection on extractivist 
gestures, the displacement of communities, and the 
layered histories that define both Timișoara and the 
broader socio-political landscape. The act of moving 
soil echoes the shifts and disruptions that the city has 
experienced, particularly concerning migration, post-
communist transformations, and collective memory. The 
soil, both a material and symbolic element, serves as a 
representation of the land, itself, which holds traces of 
historical and contemporary conflicts, migrations, and 
struggles for environmental duress belonging. 
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Pozitiv-Negativ (morfologie) / Positive-Negative (morphology), 2018-present 
Instalație, protocol, pământ și găleată, lingură ceramică cu glazură pe bază de cenușă / 
Installation, protocol, soil, and bucket, ceramic scoop, incorporating ash-based glaze
Dimensiuni variabile / Variable dimensions 
Credit image: Exhibition view, “Sunlight by Fireside: The Ash Annals”, 
Musée d’art de Joliette, Montreal (CA), 2018
© Photo Romain Guilbault
© Kiwanga Kipwani / ADAGP, Paris / VISARTA , București, 2025
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Ana Kun

No One Has What They Deserve, addresses both the 
pervasive injustice of social systems and our innate 
innocence when confronted with life’s hardships. 
While the work’s title may appear cynical at first 
glance, it carries a deeper message of liberation and 
empowerment, especially in a world where individuals 
shoulder increasing responsibility and personal choice 
is greatly diminished. The limited visibility of the words, 
obscured by the subtle contrast between the artist’s 
light skin and the white shirt, amplifies the complexity 
of the issues at hand. It subtly points to themes such 
as light-skin privilege, meritocracy, precarity, and 
exploitation. The work becomes a reflection on these 
structures, challenging us to consider the systemic 
inequalities that shape our lives. The piece also invites 
contemplation on its own presence within the Art 
Encounters Biennial. The exhibition itself made possible 
through the efforts of many individuals involved in 
various roles, brings attention to the rarely seen labor 
that sustains such events. These workers, who deserve 
recognition, visibility, and fair compensation, are 
integral to the success of the exhibition. In this context, 
No One Has What They Deserve resonates with the 
biennial’s broader focus on issues of labor, recognition, 
and justice. Kun’s artwork fits within this framework, 
inviting viewers to consider the intersecting themes 
of history, power, and labor within both the local and 
global context.

Nimeni n-are ce merită abordează atât nedreptatea 
omniprezentă a sistemelor sociale, cât și inocența 
noastră firească în fața greutăților vieții. Deși titlul 
poate părea cinic la prima vedere, el poartă un mesaj 
mai profund de eliberare și încurajare, mai ales într-o 
lume în care indivizii poartă o responsabilitate tot 
mai mare, iar alegerile personale sunt tot mai reduse. 
Vizibilitatea limitată a cuvintelor, estompate de 
contrastul subtil dintre pielea deschisă a artistei și 
cămașa albă, amplifică complexitatea problemelor 
abordate. Lucrarea face aluzie la teme precum 
privilegiul pielii deschise, meritocrația, precaritatea și 
exploatarea. Devine astfel o reflecție asupra acestor 
structuri, provocându-ne să reconsiderăm inegalitățile 
sistemice care ne modelează viețile. De asemenea, 
lucrarea invită la o meditație asupra propriei sale 
prezențe în cadrul Bienalei Art Encounters. Expoziția, 
posibilă datorită eforturilor multor persoane cu diverse 
roluri, atrage atenția asupra muncii rareori vizibile care 
susține astfel de evenimente. Aceste persoane care 
lucrează în domeniul cultural merită recunoaștere, 
vizibilitate și remunerație echitabilă și sunt esențiali 
pentru succesul expoziției. În acest context, Nimeni 
n-are ce merită, rezonează cu temele bienalei privind 
munca, recunoașterea și justiția, iar lucrarea Anei Kun 
se încadrează perfect în acest cadru, invitând publicul 
să reflecteze asupra intersecțiilor dintre istorie, putere 
și muncă în context local și global.

Ana Kun (n. 1981, Timișoara, România) este artistă vizuală 
stabilită în Timișoara, membră activă a colectivului 
Balamuc (1/5), a colectivului Zephyr (1/4) și jumătate din 
duo-ul colaborativ LuciAna, alături de alte parteneriate 
artistice. Deși are o diplomă de licență în grafică și 
un masterat în scriere creativă, practica sa depășește 
granițele tradiționale, îmbinând arta vizuală cu publicațiile 
independente, gătitul comunitar și proiectele colaborative. 
Lucrările recente ale Anei se concentrează profund 
asupra unor teme precum veganismul, politica alimentară, 
munca invizibilă, sănătatea mintală și conservarea istoriilor 
locale. Arta ei provoacă adesea narațiunile convenționale, 
explorând intersecțiile dintre experiența personală și 
cea colectivă, în timp ce stimulează dialogul în jurul 
problemelor sociale. Prin această practică diversificată, 
Ana invită publicul să reflecteze asupra legăturilor dintre 
artă, comunitate și viața cotidiană.

Ana Kun (b. 1981, Timișoara, România) is a visual 
artist based in Timișoara, an active member of 
the Balamuc collective (1/5), the Zephyr collective 
(1/4), and half of the collaborative duo LuciAna, 
alongside other artistic duos. Though her academic 
background includes a BA in graphics and an MA in 
creative writing, her practice transcends traditional 
boundaries, blending visual art with independent 
publishing, communal cooking, and collaborative 
projects. Ana’s recent work delves deeply into issues 
such as veganism, food politics, invisible labor, mental 
health, and the preservation of local histories. Her 
art often seeks to challenge conventional narratives, 
exploring the intersections of personal and collective 
experience, while fostering dialogue around social 
issues. Through her diverse practice, Ana invites 
audiences to reflect on the interconnections 
between art, community, and daily life.
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Nimeni n-are ce merită / 
No One Has What They Deserve, 2022
Fotografie / Photography, 32,5x25,4 cm
Courtesy of the artist

Albă este un poem puternic și emoționant, 
care examinează critic avantajele neînțelese ale 
pielii deschise, în special în contextul rasismului 
îndreptat împotriva comunităților rome. Poemul 
evidențiază invizibilitatea cotidiană a acestor 
probleme și modul în care o persoană cu piele 
deschisă, deseori inconștientă de privilegiul pe 
care îl are, îl poate confunda cu meritul personal. 
Scris într-un limbaj accesibil, poemul este ușor de 
înțeles, iar forma sa variază de la rima albă la un stil 
ritmat apropiat de spoken word. Această tranziție 
reflectă tensiunea internă a poemului, trecând 
de la o confesiune intimă, personală, la un apel 
colectiv pentru reflecție și acțiune. Prin schimbarea 
ritmului și a rimei, Albă provoacă la dialog și 
trece de la introspecție la un apel mai larg către 
o schimbare socială. Este o revendicare pentru 
decolonizarea spațiilor private și publice, mai ales în 
cazul instituțiilor precum Biserica Ortodoxă, care a 
beneficiat istoric de sclavia romilor timp de peste 
500 de ani. Lucrarea răspunde și performance-
urilor poetului rom Elvisey Pisică, amplificând 
moștenirea acestuia și apelurile lui pentru justiție. 
În contextul bienalei, istoria complexă a Timișoarei, 
inclusiv rolul său în modelarea structurilor de 
putere, este reflectată în analiza pătrunzătoare 
a lui Kun asupra dinamicii rasiale și a rasismului 
instituționalizat. Lucrarea provoacă publicul să 
confrunte forțele istorice și contemporane care 
perpetuează inegalitatea și violența, în timp ce 
solicită o recunoaștere mai mare și justiție pentru 
comunitățile marginalizate.

White is a powerful and poignant poem that critically 
examines the unacknowledged advantages that come 
with light skin, particularly in the context of colorism and 
the racism faced by Roma communities. By highlighting 
the daily invisibility of these issues, the poem addresses 
how a light-skinned person, who is often unaware of 
the privilege they possess, may mistakenly equate this 
with personal merit. The poem is written in accessible 
language, which allows it to be widely understood, 
while its form shifts from free verse (in Romanian, rimă 
albă, white rhyme) to rhythmic, spoken word-style 
verse. This transition mirrors the tension in the work, 
escalating from an intimate, personal account of the 
artist’s experiences as a white, light-skinned woman in 
the region, to a call for collective action and reflection. 
Through its changing rhythm and rhyme, White invites 
dialogue, shifting from personal reflection to a broader 
call for social change. It serves as a demand for the 
decolonization of both private and public spaces, 
especially in institutions like the Orthodox Church, 
which historically benefited from the enslavement 
of Roma people for over 500 years. The work also 
responds to the spoken word performances of Romani 
poet Elvisey Pisică, acknowledging and amplifying 
his legacy and calls for justice. In the context of the 
biennial, Timișoara’s complex history, including its role in 
shaping power structures, is reflected in Kun’s poignant 
exploration of racial dynamics and institutionalized 
racism. The artwork challenges viewers to confront both 
the historical and contemporary forces that perpetuate 
inequality and violence while calling for greater 
recognition and justice for marginalized communities.
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Albă / White, 2024
Un poem în română tradus în engleză /
A poem in Romanian with English translation
433 cuvinte fără titlu / 433 words excluding title
Courtesy of the artist

White

Every time I made a good first impression,
When the clerks didn’t roll their eyes when I entered their office,
When I wasn’t taken for a shoplifter in a store,
When no one exoticized me in my own country,
When, without any prior introduction, I was deemed as a good, reliable, 
respectable girl
And my presence didn’t offend, bother, or embarrass
(more than that of other light skin girls, but that’s another story)
Every time I realized it and every time it didn’t even cross my mind
My skin did all these things!
And it didn’t hinder me at all, it just eased things up
Here and there
And I just took advantage. A lot.

Every time I hear that in Banat there was no slavery in the 
18th century I sigh in relief
As if the entire history had started then
As if the whiteness of my face has no reason to blush
What did I even do, how can I be to blame
Others oppressed, I am without a stain
Where were “my people” when the Roma were enslaved?
Not in Banat. No doubt.
But where exactly? Don’t know. Maybe in a monastery.

Maybe mine were good people
And criminals and rapists. And boyars and serfs. Maybe insane
Like me. Maybe they looked at the ones enslaved
And rested easier for being whiter
At least in the eyes of the masters
If not in the whites of the eyes.
Maybe they were glad to have this skin
Maybe they saw only merit in the lack of melanin.
The “merit” of passing as fairly white, not Roma and therefore, not slaves.
Did I say it was fair? No, it’s not fair. I’ll say it again.

Being able to be anyone, able to forget which
And lose yourself in the crowd of people just like you
Is not bad, it feels quite good.

Listen
And even if some of mine were enslaved
Who knows anymore?
For as many generations as I know, we never pass as Roma
In the master’s white culture
And when there were benefits of the skin, I had and have them all.

Even when someone shouted “cheese” at me when I was on the beach
That shame, I didn’t bring it home, I didn’t eat with it,
I didn’t sleep with it. That’s not why I only want to lie in it.
At home the neighbors didn’t call me “cheese”, people were not avoiding me,
I wasn’t feeling safer among other “cheeses”
And not even when I was tanned that didn’t change 
Anything really.

Yeah, yeah, life is hard for all. No doubt.
But when I wouldn’t swap places with my neighbor
This means I am doing better.

And I know it too well, as you know it too, that this is not my merit.
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David Maljković (n. 1973, Rijeka, Croația) a studiat 
la Academia de Arte Frumoase din Zagreb și la 
Rijksakademie din Amsterdam și locuiește în prezent 
în Zagreb. Printre expozițiile sale personale notabile se 
numără cele de la The Renaissance Society, Chicago, 
Palais de Tokyo, Paris, Kunstmuseum St. Gallen, BALTIC 
Centre for Contemporary Art, Gateshead, GAMeC, 
Bergamo, CAC Vilnius, Sculpture Center, New York, 
Kunsthalle Basel, Van Abbemuseum, Eindhoven, 
Secession, Viena, Museo Reina Sofia, Madrid, 
Whitechapel, Londra, CAPC Musée d’art Contemporain, 
Bordeaux și MoMA PS1. Lucrările sale au fost expuse 
în muzee precum Kunsthaus Bregenz, MAXXI Roma, 
MUSAC în Spania și Centre Pompidou din Paris. A 
participat la importante expoziții de grup, inclusiv la cea 
de-a 11-a Bienală de la Gwangju, cea de-a 56-a Bienală de 
la Veneția, La Triennale de la Paris, cea de-a 29-a Bienală 
de la São Paulo și la edițiile 11 și 9 ale Bienalei de la 
Istanbul. Operele sale fac parte din colecții importante 
precum Centre Pompidou, MUMOK Viena, Museo Reina 
Sofia, MoMA New York și Tate Collection Londra.

În ultimii ani, David Maljković și-a concentrat practica 
artistică în jurul picturii, explorând potențialul acesteia ca 
limbaj vizual capabil să depășească granițele tradiționale. 
Practica sa interoghează constant convențiile mediilor 
artistice, abstractizarea elementelor vizuale și folosirea 
acestora în contexte diferite. Această abordare se 
regăsește și în intervenția sa in situ de la Comenduirea 
Garnizoanei, unde analizează relația dintre arhitectură, 
materialitatea acesteia și narațiunea sa istorică. În 
Mostre & surse, caracteristicile picturii ies din cadrele 
tradiționale, fuzionând cu o altă realitate  și devenind 
parte integrantă a spațiului arhitectural. Având în 
vedere că în spațiile expoziționale ale Garnizoanei 
există zone neglijate și deteriorate, simplul act de 
netezire a suprafețelor și aplicarea de pigmenți capătă 
o semnificație simbolică profundă. Practic, procesul 
de reparare a pereților nu doar că restaurează, ci 
construiește o nouă realitate simbolică. Această 
intervenție subtilă în spațiu intră în dialog cu  istoria 
clădirii, subliniindu-i imperfecțiunile și transformând 
degradarea arhitecturală într-un limbaj pictural 
propriu. Urmele timpului, anterior considerate daune, 
devin acum coduri vizuale distincte, iar „cicatricile” 
structurii devin elemente active în compoziție. Prin 
această abordare, actul reparației transcende simpla 
restaurare: el amplifică materialitatea atât a picturii, cât 
și a arhitecturii, subliniind substanța comună a acestora 
și întărind prezența realității însăși. Tensiunea dintre 
arhitectură și intervenție devine un mijloc de a asigura 
durabilitatea amprentelor vizuale, devenind  parte a unei 
memorii colective intuitive, în continuă evoluție.

David Maljkovicć
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David Maljković (b. 1973, Rijeka, Croatia) studied 
at the Academy of Fine Arts in Zagreb and 
Rijksakademie in Amsterdam, and is based in 
Zagreb. His notable solo exhibitions include The 
Renaissance Society, Chicago; Palais de Tokyo, 
Paris; Kunstmuseum St.Gallen; BALTIC Centre 
for Contemporary Art, Gateshead; GAMeC, 
Bergamo; CAC Vilnius; Sculpture Center, New 
York; Kunsthalle Basel; Van Abbemuseum, 
Eindhoven; Secession, Vienna; Museo Reina Sofia, 
Madrid; Whitechapel, London; CAPC Musée 
d’art Contemporain, Bordeaux; and MoMA 
PS1. Maljković’s work has been showcased in 
museums, including Kunsthaus Bregenz, MAXXI 
Rome, MUSAC in Spain, and Centre Pompidou 
in Paris. He has participated in major group 
exhibitions, including the 11th Gwangju Biennale, 
56th Venice Biennale, La Triennale in Paris, the 
29th Sao Paulo Biennial, and the 11th and 9th 
Istanbul Biennial. His works are part of significant 
collections, including Centre Pompidou, MUMOK 
in Vienna, Museo Reina Sofia, MoMA in New 
York, and the Tate Collection in London.

Mostre & surse / Samples & Sources, 2024-2025
Ghips și pigmenți, dimensiuni variabile / 
Plaster and pigments, variable dimensions
Courtesy of the artist

In recent years, David Maljković has increasingly engaged with painting as a medium, exploring its potential as a visual 
language and its ability to transcend traditional boundaries. His work consistently interrogates the conventions of 
media, the abstraction of pictorial elements, and their migration across different artistic contexts. This approach 
extends to his site-specific intervention at the Garrison Command, where he examines the relationship between 
architecture, its materiality, and its historical narrative. In Samples & Sources, the properties of painting extend 
beyond their traditional confines, merging with a different media reality and becoming an intrinsic part of the 
architectural space. Given that the Garrison exhibition venue consists of neglected and deteriorating spaces, the very 
act of smoothing surfaces and applying pigments takes on a deeper, symbolic significance. In essence, the process 
of patching the walls does more than restore; it constructs a new symbolic reality. This subtle spatial intervention 
responds to the building’s history, highlighting its imperfections and transforming architectural decay into a painterly 
language of its own. The marks of time, once seen as damage, emerge as distinct visual codes, while the “scars” of 
the structure become an active element within the composition. Through this approach, the act of repair transcends 
mere restoration; it amplifies the materiality of both painting and architecture, emphasizing their shared substance 
and reinforcing the presence of reality, itself. The tension between architecture and the intervention serves as a 
means of ensuring that visual imprints endure, becoming part of an intuitive and ever-evolving collective memory.

111The Garrison Command - First Floor



Teresa Margolles

Teresa Margolles (n. 1963, Culiacán, Sinaloa, Mexic) 
este o artistă vizuală care trăiește și lucrează la Madrid. 
Ea a dezvoltat un limbaj unic și reținut pentru a da 
glas celor reduși la tăcere, victimelor considerate 
drept „daune colaterale” și transformate în simple 
statistici fără nume. Opera ei cuprinde lucrări de artă 
puternice care atrag atenția asupra violenței, sărăciei și 
alienării. Aceasta expune ordinea socială și economică 
care acceptă moartea violentă în sărăcie ca pe o 
normalitate. Artista are curajul și integritatea de a 
încălca convențiile sociale și artistice și spune adevărul 
despre putere, prin denunțarea publică a complicității 
guvernelor în perpetuarea violenței și a sărăciei în 
întreaga lume. Expozițiile sale personale au avut loc 
la: Fourth Plinth, Trafalgar Square, Londra, Regatul 
Unit (2024), Kunsthalle Krems, Krems, Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende (toate în 2019), Witte de 
With, Rotterdam, Padiglione d’Arte Contemporanea, 
Milano (ambele în 2018), Musée d’art contemporain, 
Montreal (2017), Neuberger Museum, New York (2015), 
Migros Museum für Gegenwartskunst, Zürich (2014), 
Kunsthalle Fridericianum, Kassel (2010) și Museum für 
Moderne Kunst, Frankfurt (2004).

Teresa Margolles (b. 1963, Culiacán, Sinaloa, Mexico) 
is a visual artist who lives and works in Madrid. She 
has developed a unique, restrained language to speak 
for her silenced subjects, the victims discounted as 
‘collateral damage’ and nameless statistics. Her oeuvre 
contains powerful artworks that demand attention to 
violence, poverty, and alienation; for exposing the social 
and economic order that renders violent and destitute 
deaths, an accepted normality; for her courage and 
integrity in transgressing social and artistic conventions; 
and for speaking truth to power through public exposure 
of government complicity in violence and poverty 
throughout the world. Solo exhibitions include: Fourth 
Plinth, Trafalgar Square, London, UK, (2024), Kunsthalle 
Krems, Krems; Museo de la Solidaridad Salvador Allende, 
(all in 2019); Witte de With, Rotterdam; Padiglione 
d’Arte Contemporanea, Milan, (both 2018); Musée d’art 
contemporain, Montreal (2017); Neuberger Museum, New 
York (2015); Migros Museum für Gegenwartskunst, Zürich 
(2014); Kunsthalle Fridericianum, Kassel (2010) and Museum 
für Moderne Kunst, Frankfurt (2004).
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Migrante venezuelene în fața râului Rio Grande. 
Ciudad Juárez, Mexic și Femeie venezueleană într-un 
adăpost temporar fac parte dintr-o serie dedicată 
femeilor migrante venezuelene din Ciudad Juárez, 
Mexic, la granița cu Statele Unite. Aceste lucrări se 
înscriu în angajamentul continuu al artistei față de 
orașul Juárez, unul dintre cele mai importante orașe 
de la frontiera de nord a Mexicului. Orașul a devenit 
cunoscut în ultimele două decenii pentru asasinatele 
brutale ale sutelor de femei, fenomene cunoscute sub 
numele de femicid, o temă centrală în multe dintre 
lucrările anterioare ale lui Margolles. În această nouă 
serie, artista aduce în prim-plan prezența femeilor 
venezuelene, care, în majoritatea cazurilor, așteaptă 
să traverseze granița pentru a ajunge în Statele Unite, 
în căutarea siguranței și a unui loc de muncă, departe 
de țara lor de origine. Artista se implică în realitățile 
migrației forțate, concentrându-se pe luptele zilnice 
ale femeilor venezuelene. Deși acestea sunt surprinse 
pe străzile devastate și degradate din Juárez, ele se 
înfățișează cu mândrie, ca și cum și-ar afirma existența 
în mijlocul incertitudinii și al distrugerii. Tensiunile 
sociale și violența cu care se confruntă Teresa Margolles 
în lucrările sale nu sunt specifice doar Mexicului sau 
Americii Latine, ci reflectă o realitate globală. Astfel, 
seria rezonează puternic cu ciclurile continue de 
strămutare, violență și instabilitate economică care 
traversează granițele, modelând viețile celor prinși în 
spațiul liminal dintre țări. Femeile venezuelene atrag 
atenția asupra intersecției dintre migrație, memorie 
colectivă și fractura socială, oferind o meditație 
profundă asupra condiției umane într-o lume tot mai 
definită de instabilitate și schimbare continuă.

Venezuelan migrants in front of the Rio Grande. 
Ciudad Juarez, Mexico and Venezuelan woman 
in temporary shelter is a part of a series about 
Venezuelan women migrants in Ciudad Juarez, 
Mexico, at the border with the United States. These 
works are part of artist’s ongoing commitment to 
the city of Juarez; one of the most important cities 
along the Mexican Northern border. The city has 
been known over the last 20 years for the brutal 
murders of hundreds of women, known as femicide, 
a theme at the center of many of Margolles previous 
works. In this new series the artist highlights the 
presence of Venezuelan women who are mainly 
waiting to cross the border and to reach the Unites 
States, seeking safety and work away from their 
country. The artist engages with the realities of 
forced migration focusing on the daily struggles of 
Venezuelan women. Even if the women are captured 
in a devasted and rundown streets of Juarez, they 
stand proudly, as if they were asserting themselves 
amidst both uncertainty and destruction. The 
social tensions and violence that Teresa Margolles is 
dealing in her works are not just typical for Mexico 
or Latin America, but their entanglement is more 
global. This series powerfully echoes the ongoing 
cycles of displacement, violence, and economic 
instability that cross borders, shaping the lives of 
those caught in the liminal space between countries. 
The Venezuelan women draw attention to the 
intersection of migration, collective memory, and 
societal fracture, offering a poignant meditation 
on the human experience in a world increasingly 
defined by instability and constant flux.

Migrante venezuelene în fața râului Rio Grande. Ciudad Juárez, Mexic /
Venezuelan migrants in front of the Rio Grande. Ciudad Juarez, Mexico
Fotografie / Photography 
70 x 100cm
Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zürich / Paris
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Silvia Moldovan (n. 1983, Sânnicolau Mare, România) 
trăiește și lucrează în Timișoara. Înconjurată de 
animale încă din copilărie, a dezvoltat o înțelegere 
profundă a îngrijirii lor. Este absolventă a Facultății 
de Arte și Design din Timișoara (2008–2013). În 
timpul navetei zilnice, găsea adesea păsări rănite, 
porumbei, mierle, vrăbii și ciori, pe care le adăpostea 
și le îngrijea. Această pasiune s-a transformat în timp 
într-o dedicare față de îngrijirea păsărilor. Pe măsură 
ce numărul păsărilor nereintegrabile creștea și nevoia 
de spații adecvate se amplifica, artista a fost nevoită 
să se mute de mai multe ori între 2009 și 2022, în 
Timișoara și în zonele învecinate. În 2017 a co-fondat 
Asociația Culturală și Ecologică Sepale, dedicată 
naturii, animalelor și artei. Ghidată de principii precum 
veganismul și traiul sustenabil, Silvia Moldovan a 
urmărit să creeze un impact pozitiv în lume. Din vara 
anului 2022 artista locuiește în SEPALE Bird Sanctuary, 
refugiu permanent pentru păsări și alte animale, 
construit de la zero cu ajutorul celor dragi.

Turnul porumbeilor / Pigeon Tower, 2025
Instalație / Installation, 460x120x120 cm
Credits: Sînziana & Luca (for volunteering work)

Silvia Moldovan

Silvia Moldovan (b.1983, Sânnicolau Mare, Romania) 
lives and works in Timișoara. Surrounded by 
animals from a young age, she developed a deep 
understanding of their care, and began studying at the 
Faculty of Arts and Design in Timișoara (2008-2013). 
During her daily commute, she often found injured 
birds, including pigeons, blackbirds, sparrows, and 
crows, which she took in and cared for. Over time, this 
passion evolved into a dedication to bird rehabilitation, 
ultimately leading her to become a caretaker. As the 
number of non-releasable birds grew, so did the 
demand for suitable facilities, Silvia Moldovan was 
forced to relocate several times within Timișoara and 
into its surrounding areas between 2009 and 2022. In 
2017, she co-founded Asociația Culturală și Ecologică 
Sepale, an organization dedicated to nature, animals, 
and art. Guided by principles such as veganism and 
sustainable living, she strove to make a positive impact 
on the world. As of the summer of 2022, the artist 
has made the SEPALE Bird Sanctuary her home and a 
permanent refuge for birds and other animals, built 
from the ground up, with the help of loved ones.
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The Pigeon Tower is a functional art installation 
designed to address the urban presence of pigeons, 
offering a sanctuary for them while integrating 
human intervention for population control. 
Standing 4.6 meters tall and 1.2 meters wide, the 
tower accommodates 100 nesting pairs of pigeons, 
with specially designed spaces that offer a safe, 
comfortable environment for the birds. The nests 
are positioned above a safety height of 2.5 meters, 
ensuring their protection from human disturbance. 
The installation also includes a small porch as 
an entrance and a storage room for necessary 
materials such as ladders, cleaning tools, and fake 
eggs. With its light chromatic exterior, subtly 
engraved wooden lines, and the use of fluorescent 
pigments, the tower offers both functional and 
aesthetic value, drawing attention during the day 
and night. Since 2013, she has designed solutions for 
urban pigeons, focusing on rescue, contraceptive 
lofts, and education. Just as Silvia Moldovan’s work 
brings awareness to the urban presence of pigeons, 
it mirrors how certain histories, communities, 
and narratives have often been marginalized or 
erased. Through the installation, she raises critical 
questions about the relationships between 
human and non-human lives within urban spaces, 
inviting the audience to reconsider the way we 
share our environments. The work advocates 
for a more compassionate, ethical approach to 
managing our shared spaces, urging reflection on 
how our cities can evolve to accommodate all 
species and fostering a deeper awareness of the 
interconnectedness of all living beings.

Turnul porumbeilor este o instalație artistică 
funcțională menită să răspundă prezenței 
porumbeilor în mediul urban, oferindu-le un 
sanctuar, dar și integrând intervenția umană 
pentru controlul numărului lor. Având o înălțime 
de 4,6 metri și o lățime de 1,2 metri, turnul 
poate adăposti 100 de perechi de porumbei, 
în spații special proiectate pentru a le oferi 
un mediu sigur și confortabil. Cuiburile sunt 
amplasate la o înălțime de peste 2,5 metri, pentru 
a le proteja de interferența umană. Instalația 
include, de asemenea, un mic pridvor ca intrare 
și o cameră de depozitare pentru materiale 
necesare, precum scări, unelte de curățare și 
ouă false. Exteriorul deschis la culoare, cu linii 
gravate subtil în lemn și pigmenți fluorescenți, 
oferă lucrării valoare funcțională și estetică, 
atrăgând atenția atât ziua, cât și noaptea. Din 
2013 Silvia Moldovan a conceput soluții pentru 
porumbeii urbani, concentrându-se pe salvare, 
adăposturi contraceptive și educație. Așa cum 
activitatea artistei atrage atenția asupra prezenței 
porumbeilor în oraș, tot așa ea reflectă asupra 
modului în care anumite istorii, comunități și 
narațiuni au fost adesea marginalizate sau uitate. 
Prin această instalație, artista ridică întrebări 
critice despre relațiile dintre viețile umane și 
non-umane în spațiile urbane, invitând publicul 
să regândească felul în care se împarte mediul în 
care trăim. Lucrarea pledează pentru o abordare 
mai etică și mai empatică în gestionarea spațiilor 
comune, promovând o conștientizare profundă a 
legăturilor dintre toate ființele vii.
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Sanctuarul SEPALE, casă pentru păsări domestice și sălbatice 
nerăpitoare, pentru corvide (stăncuțe, coțofene, gaițe, diverse specii 
de ciori), dar și pentru alte animale, situat în apropierea Timișoarei, 
este fondat de Silvia Moldovan (artistă, îngrijitoare de păsări) și Alin 
Spiridon (programator, pasionat de tehnologie), amândoi împărtășind 
credința în spații comune pentru oameni și alte animale. Scopurile 
Sanctuarului sunt acelea de a oferi adăpost și un trai frumos păsărilor 
care nu pot fi eliberate (domestice sau sălbatice cu dizabilități), de a 
oferi spații pentru îngrijirea și vindecarea păsărilor sălbatice ce urmează 
a fi eliberate (ajunse rănite, bolnave, otrăvite, îmblânzite), de a oferi 
un refugiu animalelor afectate de agricultura intensivă practicată în 
zonă, precum și de a sensibiliza oamenii în problemele de mediu și în 
legătură cu drepturile animalelor prin diverse acțiuni cultural-artistice 
și educaționale. În Sanctuarul SEPALE încercăm să facem posibilă o 
realitate în care drepturile celorlalte  animale sunt respectate, dreptul 
de a exista fără a servi în niciun fel unor interese umane, dreptul de a fi 
tratate ca persoane, ca ființe care simt emoții, comunică, își construiesc 
familii, atașamente, comunități, care își prețuiesc propria viață la fel ca 
fiecare dintre noi. Într-o lume dominată de specia umană, ne dorim 
să creăm posibilitatea unui alt tip de interacțiune, în care intervențiile 
asupra Naturii să fie minime, în care observarea și îngrijirea atât a 
animalelor, cât și a plantelor, atenția și respectul față de viața ce ne 
înconjoară, să ne ofere șansa de a învăța cum să fim oameni mai buni, 
mai empatici, mai creativi. (Silvia Moldovan, Maria Crista)

Nașterea unui sanctuar al pasărilor / 
The Birth of a Bird Sanctuary, 2019-2024
Fotografie / Photography
Courtesy of the artist
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The SEPALE Sanctuary, a home for domestic and non-predatory wild 
birds, for corvids (jackdaws, magpies, jays, various crow species), as 
well as for other animals, is located near Timișoara and was founded by 
Silvia Moldovan (artist, bird caretaker) and Alin Spiridon (programmer, 
technology enthusiast), who believe in shared spaces for humans 
and other animals. The Sanctuary’s goals are to provide shelter and 
a beautiful life for birds that cannot be released (either domestic 
or wild birds with disabilities), to create spaces for the recovery and 
rehabilitation of wild birds that are to be released (arriving injured, 
sick, poisoned, or tamed), to offer refuge to animals affected by the 
intensive agriculture practiced in the area, and to raise awareness about 
environmental issues and animal rights through various cultural, artistic, 
and educational initiatives. At SEPALE Sanctuary, we strive to make 
possible a reality in which the rights of other animals are respected—
the right to exist without serving any human interests, the right to 
be treated as persons, as beings who feel emotions, communicate, 
build families, attachments, communities, and who value their own 
lives just as much as each of us does. In a world dominated by the 
human species, we aim to create the possibility of a different kind 
of interaction, one in which interventions in Nature are minimal, and 
where the observation and care of both animals and plants, attention, 
and respect for the life that surrounds us, offer us the chance to learn 
how to be better, more empathetic, and more creative human beings.
(Silvia Moldovan, Maria Crista)
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Alban Muja (n. 1980, Mitrovica, Kosovo) este un artist 
contemporan și cineast kosovar, stabilit în Berlin 
și Priștina. Influențat în principal de procesele de 
transformare socială, politică și economică din regiunea 
extinsă și împrejurimile acesteia, el investighează teme 
istorice și sociopolitice, conectându-le la propria sa 
poziție actuală în Kosovo. În 2019 Muja a reprezentat 
Pavilionul Republicii Kosovo la cea de-a 58-a ediție 
a Bienalei de la Veneția, cu proiectul său video în 
trei canale intitulat Family Album. Expoziții la care 
a participat: cea de-a 75-a ediție a Berlinalei (Forum 
Expanded), Bienala Manifesta 14, Priștina, Muzeul Ludwig, 
Budapesta, Muzeul MAXXI, Roma, Centrul Experimental 
de Arte MOMus, Salonic, Muzeul de Artă Kumu, 
Tallinn, Muzeul de Artă din Guangdong, Muzeul de Artă 
Contemporană, Skopje, James Gallery, New York, Muzeul 
de Artă Modernă și Contemporană, Rijeka, Galeria 
Națională Zachęta, Varșovia, Galeria Škuc, Ljubljana, 
Galeria Națională a Kosovo; Galeria Gagosian, Beverly 
Hills, Galeria Națională Slovacă; Staatliche Kunsthalle, 
Baden-Baden, a 28-a ediție a Bienalei de Grafică de la 
Ljubljana, nGbK, Berlin, Galeria Națională de Arte, Tirana.

Douăzeci și cinci de ani după răpirea sa în timpul 
Războiului din Kosovo, pictorul Skender Muja 
povestește o istorie de supraviețuire extraordinară. În 
ultimele luni tumultuoase ale războiului, Muja și mulți 
alți cetățeni albanezi din Mitrovica au fost capturați în 
timp ce încercau să fugă din Kosovo. Au fost reținuți 
într-o fostă școală transformată în centru de detenție, 
unde s-au confruntat cu frica, închisoarea și un destin 
incert. Conștient pe deplin de ce era în joc, Muja a 
luat o bucată de cretă și a început să deseneze. Filmul 
surprinde acest moment crucial prin două perspective 
vizuale alternante: una îl arată pe Muja desenând un 
portret, iar cealaltă surprinde chipurile tensionate și 
atente ale celorlalți deținuți, care sperau în tăcere ca 
desenul lui să-l salveze. Povestit chiar de Muja, filmul 
îmbină reflecțiile sale despre puterea transformatoare 
a artei cu reconstituiri ale experienței trăite. Cred că 
portretul m-a salvat este o mărturie emoționantă 
despre reziliență, ilustrând cum creativitatea poate 
deveni un instrument de supraviețuire chiar și în cele 
mai opresive circumstanțe.

Alban Muja (b. 1980, Mitrovica, Kosovo) is a Kosovar 
contemporary artist and filmmaker based in Berlin 
and Prishtina. Influenced primarily by the processes 
of social, political, and economic transformation 
in the wider region and its surroundings, he 
investigates history and socio-political themes, 
linking them to his position in Kosovo today. In 
2019, Muja represented the Republic of Kosovo 
Pavilion at the 58th Venice Biennale with his 
three-channel moving image project Family 
Album. Selected exhibitions: 75th Berlinale (Forum 
Expanded); Manifesta Biennale 14, Prishtina; Ludwig 
Museum, Budapest; MAXXI Museum, Rome; MOMus 
Experimental Center for the Arts, Thessaloniki; 
Kumu Art Museum, Tallinn; Guangdong Museum 
of Art; Museum of Contemporary Art, Skopje; 
James Gallery, New York; Museum of Modern and 
Contemporary Art, Rijeka; Zachęta National Gallery 
of Art, Warsaw; Škuc Gallery, Ljubljana; National 
Gallery of Kosovo; Gagosian Gallery, Beverly Hills; 
Slovak National Gallery; Staatliche Kunsthalle, 
Baden-Baden; 28th Ljubljana Graphic Biennale; 
nGbK, Berlin; National Gallery of Arts, Tirana.

Twenty-five years after his abduction during the 
Kosovo War, painter Skender Muja recounts a story 
of extraordinary survival. In the final tumultuous 
months of the war, Muja and many other Albanian 
citizens from Mitrovica were captured while fleeing 
Kosovo. They were detained in a former school 
turned detention center, faced fear, confinement, 
and an uncertain fate. Fully aware of what was at 
stake, Muja picked up a piece of chalk and began 
to draw. The film captures this pivotal moment 
through two alternating visual perspectives: one 
of Muja sketching a portrait, and the other of the 
tense, watchful faces of his fellow detainees, silently 
hoping his drawing would save him. Narrated by 
Muja himself, the film blends his reflections on the 
transformative power of art with reenactments of 
his experience. I Believe the Portrait Saved Me is a 
powerful testament to resilience, illustrating how 
creativity can become a tool for survival, even in the 
most oppressive circumstances.

Alban Muja
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Cred că portretul m-a salvat / I Believe the Portrait Saved Me, 2025
Film, duration 10:00, 
Film produs de 038STUDIO din Priștina în coproducție cu AsfaltFilms din Amsterdam 
și sprijinit de Kosovo Cinematography Center / Film is produced by the Prishtina 
based 038STUDIO in co-production with AsfaltFilms in Amsterdam and supported by 
the Kosovo Cinematography Center 
Courtesy of the artist

Screening
Program
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Andrei Nacu (n. 1984, Iași, România) este 
un artist vizual stabilit între Londra, Marea 
Britanie, și Iași, România. Practica sa artistică 
explorează intersecția dintre memoria 
personală și istoria socială, analizând adesea 
tensiunile dintre intimitate și colectiv prin 
fotografie documentară, albume de familie 
și arhive fotografice. În lucrările recente, 
Nacu își extinde practica incluzând video-ul, 
instalația și performance-ul, concentrându-se 
pe dimensiunile politice ale artei, pe etică și pe 
limitele reprezentării. Lucrările sale analizează 
critic modul în care narațiunile personale se 
împletesc cu contexte istorice și sociale mai 
largi. A studiat fotografia la University of Wales, 
Newport, Marea Britanie și la Universitatea 
Națională de Arte „George Enescu” din Iași, 
România, dezvoltând o înțelegere profundă a 
narațiunii vizuale și a potențialului acesteia de a 
influența discursul public și memoria colectivă.

Andrei Nacu

N 44° 55’ 2.23’’ E 25° 27’ 22.456’’, 2018
Printuri de arhivă pe hârtie Hahnemühle / Archival prints on Hahnemühle paper
2 imprimeuri înrămate / 2 framed prints, 80 x 166 cm each
Courtesy of the artist

Andrei Nacu (b. 1984, Iași, Romania) is a visual 
artist based between London, UK, and Iași, 
Romania. His artistic practice delves into the 
intersection of personal memory and social 
history, often exploring the tensions between the 
intimate and the collective through documentary 
photography, family albums, and photographic 
archives. In his recent work, Nacu expands 
his practice to include video, installation, and 
performance, with a keen focus on the political 
dimensions of art, ethics, and the limitations of 
representation. His work critically engages with 
how personal narratives intertwine with larger 
historical and social contexts. Nacu studied 
photography at the University of Wales, Newport, 
UK, and the George Enescu National University 
of Arts, Iași, Romania, where he developed a 
deep understanding of visual storytelling and its 
potential to shape public discourse and memory.
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N 44° 55’ 2.23’’ E 25° 27’ 22.456’’ are the coordinates 
of the site where the Ceaușescus were killed on 
25-12-1989. The 10-second footage of the actual 
moment of the execution is translated into a spatial 
model. All 270 frames that make up the moving 
images are reinterpreted not as flat, two-dimensional 
representations (567×706 pixels), but as if each pixel 
were a cube rather than a square, so each frame 
acquires the thickness of 1 pixel. When placed 
sequentially, one behind the other, these frames 
form a volume – a cuboid – that serves as the spatial 
representation of the footage. The first column of 
pixels from each frame constitutes the left-side 
image, while the last column of pixels from each 
frame creates the right-side image. This resulting pixel 
configuration rejects monocular perspective and, by 
evoking the visual model of the panorama, situates 
the spectator within the space of representation, 
challenging their position in relation to this historical 
moment. Like a ricocheting echo that distorts and 
reshapes the original sound, this work reconfigures 
archival footage into a three-dimensional structure, 
altering how history is perceived and experienced. 
This challenges the notion of a singular historical 
viewpoint, mirroring the exhibition’s broader 
interrogation of how narratives are constructed, 
fragmented, and reassembled.

N 44° 55’ 2.23’’ E 25° 27’ 22.456’’ sunt coordonatele 
locului în care soții Ceaușescu au fost executați pe 25 
decembrie 1989. În această lucrare secvența video de 
10 secunde care surprinde momentul execuției este 
transformată într-un model spațial. Cele 270 de cadre 
care compun imaginile în mișcare sunt reinterpretate 
nu ca reprezentări bidimensionale plate (567×706 
pixeli), ci ca și cum fiecare pixel ar fi un cub, nu un 
pătrat, fiecare cadru căpătând astfel o grosime de 
1 pixel. Așezate secvențial, unul în spatele celuilalt, 
aceste cadre formează un volum – un cuboid – care 
devine reprezentarea spațială a materialului video. 
Prima coloană de pixeli din fiecare cadru generează 
imaginea din stânga, în timp ce ultima coloană generează 
imaginea din dreapta. Această configurație a pixelilor 
respinge perspectiva monoculară și, evocând modelul 
vizual al panoramei, plasează spectatorul în interiorul 
spațiului reprezentării, punându-i la îndoială poziția în 
raport cu acest moment istoric. Asemenea unui ecou 
care ricoșează, distorsionează și reconfigurează sunetul 
original, această lucrare reimaginează materialul de arhivă 
într-o structură tridimensională, modificând modul în 
care istoria este percepută și experimentată. Lucrarea 
pune sub semnul întrebării ideea unui punct de vedere 
istoric unic, reflectând direcția generală a expoziției, care 
explorează modul în care narațiunile sunt construite, 
fragmentate și reasamblate.
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Marina Naprushkina (b. 1981, Minsk, Belarus) is an 
interdisciplinary artist living and working in Berlin. 
Her practice is rooted in working beyond traditional 
institutional frameworks, often engaging with self-
organized networks and grassroots spaces. In 2007, she 
founded the Office for Anti-Propaganda, a platform 
for both artistic and activist engagement with the visual 
politics of propaganda. Her work critically explores forms 
of resistance, feminist narratives, and networks of care, 
incorporating intersectional and feminist perspectives 
across media such as painting, video, and text. In 2013, 
she co-founded Neue Nachbarschaft/Moabit, an 
initiative dedicated to building inclusive communities 
with and without migration experience. Naprushkina’s 
work has been presented internationally, including 
at major biennials, such as Kyiv Perennial (2024, 2023, 
2017); Bucharest Biennale (2012); Berlin Biennale (2011); 
and Istanbul Biennial (2009). She has also exhibited at 
Kunstmuseum Bochum (2024); Kunsthaus Graz (2023); 
EMST – National Museum of Contemporary Art (2022); 
Galeria Arsenał in Białystok (2021); Mystetskyi Arsenal in 
Kyiv (2021); and Kunsthalle Wien (2020).

Marina Naprushkina (n. 1981, Minsk, Belarus) este 
o artistă interdisciplinară care trăiește și lucrează 
la Berlin. Practica ei se desfășoară în afara cadrelor 
instituționale tradiționale, implicându-se adesea în 
rețele independente și spații comunitare. În 2007 
a fondat Office for Anti-Propaganda, o platformă 
pentru angajament artistic și activism legat de politica 
vizuală a propagandei. Lucrările sale explorează critic 
formele de rezistență, narațiunile feministe și rețelele 
de îngrijire, încorporând perspective comune prin 
tehnici  precum pictura, video-ul și textul. În 2013 a 
cofondat Neue Nachbarschaft/Moabit, o inițiativă 
dedicată construirii unor comunități incluzive, 
marcate sau nu de experiența migației. A expus la 
nivel internațional în cadrul unor bienale importante, 
precum Kyiv Perennial (2024, 2023, 2017), Bienala de 
la București (2012), Berlin Biennale (2011) și Bienala de 
la Istanbul (2009). De asemenea, a avut expoziții la 
Kunstmuseum Bochum (2024), Kunsthaus Graz (2023), 
EMST – Muzeul Național de Artă Contemporană 
(2022), Galeria Arsenał din Białystok (2021), Mystetskyi 
Arsenal din Kyiv (2021) și Kunsthalle Wien (2020).

Păsările sunt alături de oameni /
Birds With the People, 2023
Imagini din expoziție / 
Exhibition view: PSM, Berlin, 2023
Photo credits: Marjorie Brunet Plaza 

Marina Naprushkina
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The series Birds With the People consists of large-
format, double-sided painted carpets that weave 
together political resistance, collective memory, and 
overlooked artistic traditions. Rooted in the recent 
history of protest in Belarus – particularly the mass 
anti-government demonstrations of the 2020s and 
Russia’s growing influence since the war in Ukraine – the 
works function as acts of remembrance and solidarity. 
The title references a phrase posted by APB – Bird 
Life Belarus, an environmental protection NGO that 
expressed support for peaceful protestors in 2020 with 
the words “Birds with the people.” Like many other 
NGOs in Belarus, APB was later declared extremist and 
shut down – an example of authoritarian repression 
silencing civil society. The series also engages with local 
art histories, referencing both the “divan” – a painted 
rug made of self-woven fabric popular in rural Belarus, 
Poland, and Ukraine – and the avant-garde experiments 
of the UNOVIS group in 1920s Vitebsk. While UNOVIS 
went on to make art history, the rug was marginalized as 
anonymous, feminized domestic craft. By reclaiming the 
“divan” as a medium of political and cultural resonance, 
Naprushkina challenges these hierarchies and recenters 
the domestic sphere as a site of resistance and care. 
Presented within the framework of the Art Encounters 
Biennial, Naprushkina’s rugs reverberate with both local 
and transnational struggles, reflecting broader socio-
political fractures while forging poetic solidarities across 
borders and histories.

Seria Păsările sunt alături de oameni constă în 
covoare pictate de mari dimensiuni, cu două fețe, care 
reprezintă împletirea rezistenței politice cu memoria 
colectivă și cu tradițiile artistice uitate. Ancorate în 
istoria recentă a protestelor din Belarus, în special cele 
legate de manifestațiile anti-guvernamentale din anii 
2020 și de influența tot mai mare a Rusiei începând cu 
războiul din Ucraina, aceste lucrări funcționează ca acte 
de rememorare și solidaritate. Titlul face referire la un 
mesaj publicat de organizația de protecție a mediului, 
APB – Bird Life Belarus, care a susținut protestatarii 
pașnici în 2020 prin mesajul „Păsările sunt alături de 
oameni”. Ulterior, ca multe alte ONG-uri din Belarus, 
APB a fost declarată extremistă și desființată, exemplu 
al represiunii autoritare care reduce la tăcere societatea 
civilă. Seria se leagă și de istoria artei locale, făcând 
referire la „divan”, un covor pictat din țesături țesute 
manual, popular în satele din Belarus, Polonia și Ucraina, 
și la experimentele avangardiste ale grupului UNOVIS 
din anii 1920, la Vitebsk. În timp ce UNOVIS a intrat în 
istoria artei, covorul a fost marginalizat ca meșteșug 
domestic, anonim și feminizat. Prin revendicarea 
divanului ca mediu de rezonanță politică și culturală, 
Naprushkina contestă aceste ierarhii și reîncadrează 
spațiul domestic ca loc al rezistenței și al grijii. 
Prezentate în cadrul Bienalei Art Encounters, covoarele 
ei sunt un ecou al greutăților locale și transnaționale, 
reflectând fracturile sociopolitice largi și construind 
solidarități poetice dincolo de granițe și istorie.
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Raluca Popa (n. 1979, Făgăraș, România) a studiat la 
Byam Shaw School of Art – Central Saint Martins, 
Londra și la Universitatea de Artă și Design din Cluj. 
Trăiește și lucrează la Berlin. Expoziții selectate 
includ: here we have it / here we have not (cu 
Seda Mimaroğlu), Schleuse, Viena (2024), Images of 
the Good Life in the East, Lutnița, Chișinău (2024), 
Danube Dialogues Festival, Novi Sad (2024), Titen: 
Embodied Knowledge, Bienala Jogja 17, Yogyakarta 
(2023), Source, Gaep, București (2023), 22 Women 
Artists, Stations, Berlin (2022), Sinopale 8, Bienala 
Internațională Sinop, Turcia (2022), Goodbye, 
Sarotti!, Soft Power Project Space, Berlin (2021), 
Cadence: Video Poetry Festival, Northwest 
Film Forum, Seattle (2021) și Viral Self-Portraits, 
MG+MSUM, Ljubljana (2020). Popa este membră a 
Collection Collective și a The Experimental Station 
for Research on Art and Life, Siliștea Snagovului.

Raluca Popa (b. 1979, Făgăraș, Romania) studied at 
Byam Shaw School of Art – Central Saint Martins, 
London, and The University of Art and Design, Cluj. 
She lives and works in Berlin. Selected exhibitions 
include: here we have it / here we have not (with 
Seda Mimaroğlu), Schleuse, Vienna (2024); Images 
of the Good Life in the East, Lutnița, Chișinău 
(2024); Danube Dialogues Festival, Novi Sad (2024); 
Titen: Embodied Knowledge, Biennale Jogja 17, 
Yogyakarta (2023); Source, Gaep, Bucharest (2023); 
22 Women Artists, Stations, Berlin (2022); Sinopale 
8, International Sinop Biennial, Turkey (2022); 
Goodbye, Sarotti!, Soft Power Project Space, Berlin 
(2021); Cadence: Video Poetry Festival, Northwest 
Film Forum, Seattle (2021); and Viral Self-Portraits, 
MG+MSUM, Ljubljana (2020). Popa is a member of 
Collection Collective and The Experimental Station 
for Research on Art and Life, Siliștea Snagovului.

Raluca Popa
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Poem, 2023
Placaj, 4 lentile, plexiglas, aluminiu, fâșii de carton cu text din Seda Mimaroğlu, Love Songs, Blue 
Figure Press, 2021, pp. 4-5 / Plywood, 4 lenses, plexiglass, aluminum, cardboard strips with text 
from Seda Mimaroğlu, Love Songs, Blue Figure Press, 2021, pp. 4-5
15 x 11, 7 x 120 cm
Courtesy of the artist & Gaep, Bucharest

Poem is a work that engages with the notions of 
legibility, visibility, and perception, inviting the viewer 
to assume a specific position in space for the work to 
“function”. Drawing inspiration from the optical principles 
of the Rochester Cloak experiment, the piece features 
a long, slim wooden base supporting four lenses of 
two different sizes. The artwork requires the viewer to 
position themselves between the central lenses, where 
a text – specifically a fragment from Seda Mimaroğlu’s 
Love Songs – vanishes when the correct viewpoint 
is taken. The text, dismantled into strips, disappears 
when aligned with the artwork, symbolizing the conflict 
and tension inherent in its own message. The fleeting 
disappearance of the poem speaks to the fragility and 
subjectivity of meaning, echoing themes of invisibility 
and displacement. In the context of the Art Encounters 
Biennial’s curatorial theme of “echo,” Popa’s Poem 
mirrors the layered history and shifting perspectives 
of Timișoara. Just as the text in the artwork vanishes 
depending on the viewer’s position, the city’s complex 
histories of migration, collective memory, and post-
communist conditions are continuously reshaped and 
reinterpreted by those who engage with them. Popa’s 
piece becomes an echo of the ongoing struggle for 
recognition, where histories, identities, and experiences 
persist in their search for visibility, often concealed or 
distorted by dominant narratives, yet forever resonating 
through the spaces and lives that bear witness to them. 
(A text based on the writings of Mihaela Chiriac.)

Poem explorează noțiunile de lizibilitate, vizibilitate 
și percepție, invitând privitorul să adopte o poziție 
specifică în spațiu pentru ca lucrarea să „funcționeze”. 
Inspirată de principiile optice ale experimentului 
Rochester Cloak, lucrarea include o bază lungă din 
lemn care susține patru lentile de dimensiuni diferite. 
Privitorul trebuie să se poziționeze între lentilele 
centrale, unde un fragment din volumul Love Songs 
dispare complet din câmpul vizual. Textul, demontat 
în fâșii, se estompează când este aliniat corect cu 
lucrarea, simbolizând conflictul și tensiunea prezentă 
în mesajul său. Dispariția temporară a textului reflectă 
fragilitatea și subiectivitatea sensului, evocând teme 
precum invizibilitatea și dezrădăcinarea. În contextul 
temei curatoriale a ecoului a Bienalei Art Encounters, 
Poemul lui Popa reflectă istoria stratificată și 
perspectivele în continuă schimbare ale Timișoarei. 
Așa cum textul din lucrare dispare în funcție de 
poziția privitorului, tot astfel istoriile complexe 
ale orașului, referitoare la migrație, memorie 
colectivă și condițiile post-comuniste, sunt constant 
remodelate și reinterpretate de cei care le întâlnesc. 
Lucrarea lui Popa devine un ecou al luptei continue 
pentru recunoaștere, în care istoriile, identitățile 
și experiențele sunt într-o permanentă căutare a 
vizibilității, adesea ascunse sau distorsionate de 
narațiunile dominante, dar care continuă să rezoneze 
în spațiile și viețile celor care le trăiesc. 
(Un text inspirat din textele Mihaelei Chiriac.)
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6 lucrări de control (Cultură civică) / 6 School Test Papers (Civic Culture), 1993/2016
Text scris de mână pe hârtie dictando / Hand-written text on lined paper, approx. 21 x 14 cm fiecare / each
Courtesy of the artist
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6 lucrări de control (Cultură civică) pornește de la arhiva 
personală a Ralucăi Popa, constând în teste de gimnaziu 
din 1993, axate pe teme precum proprietatea, salariul 
și greva. Scrise la scurt timp după 1989, o perioadă de 
schimbare profundă în România, testele primesc cele mai 
mari note, cu toate că tratează superficial subiectele, fără 
a reflecta schimbările istorice recente. Intervențiile minime 
ale artistei asupra acestor documente personale constituie 
un element central al practicii sale, prin care explorează 
memoria, istoria și experiențele generaționale ale 
transformărilor sociale. Lucrarea devine o reflecție asupra 
modului în care generația artistei a fost prinsă într-o 
stare de amnezie colectivă, incapabilă să înțeleagă sau să 
proceseze pe deplin schimbările sociale și politice trăite. 
6 lucrări de control (Cultură civică) rezonează cu tema 
bienalei, ecoul, ilustrând modul în care transformările 
istorice, în special cele din perioada postcomunistă, sunt 
absorbite de fiecare, influențând memoria personală și 
conștiința colectivă. Așa cum istoria orașului rezonează în 
prezent, lucrarea lui Popa investighează narațiunile uitate 
sau ignorate de propria sa generație, atrăgând atenția 
asupra înțelegerii fragmentare a istoriei într-o lume aflată 
în schimbare rapidă și asupra implicațiilor mai largi ale 
fragmentării în societate în contextul unor sisteme politice 
și economice în continuă transformare. 
(Un text inspirat din textele lui Ciprian Mureșan.)

The work draws from Raluca Popa’s personal archive of 
middle school test papers, dating back to 1993, addressing 
the subjects of property, wage, and strike. Written 
shortly after 1989, a time of profound change in Romania, 
the tests are graded with the highest marks, but they 
reflect a superficial treatment of these subjects, failing 
to acknowledge the recent historical shifts. Popa’s use of 
personal documents, such as these test papers, is a central 
feature of her work, as she minimally intervenes with 
them to explore memory, history, and the generational 
experience of social transformation. The work becomes 
a reflection on how Popa’s generation was left in a state 
of collective amnesia, unable to fully comprehend or 
process the social and political changes they experienced. 
Within the exhibition, 6 School Test Papers resonates 
with the theme of “echo,” as it reflects how historical 
shifts, particularly those stemming from post-communist 
conditions, ripple through generations, affecting both 
personal memories and collective consciousness. Just 
as city’s history echoes in the present, Popa’s work 
examines the forgotten or overlooked narratives of her 
own generation, drawing attention to the fragmented 
understanding of history in a rapidly changing world, and 
the broader implications of societal fragmentation under 
shifting political and economic systems. 
(A text based on the writings by Ciprian Mureșan.)
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Larisa Sitar (n. 1984, Baia Mare, Romania) trăiește și lucrează în 
București. La scurt timp după absolvirea secției de Fotografie 
și Imagine Dinamică la Universitatea Națională de Arte din 
București, practica sa a evoluat de la imagini bidimensionale 
spre instalații obiectuale și in situ. Lucrările sale investighează 
transformările peisajului social și cultural în relație cu 
istoria politică, schimbările socioeconomice, transformările 
tehnologice și legătura umană cu mediul natural. Combinând 
o gamă variată de tehnici, Sitar îmbină frecvent procese 
digitale cu metode artizanale tradiționale, creând un dialog 
între trecut și prezent. În centrul practicii sale se află interesul 
pentru materialitate și memorie colectivă, materialele sunt 
alese nu doar pentru calitățile lor formale, ci și pentru 
rezonanța culturală și capacitatea lor de a evoca semnificații 
istorice sau simbolice. Instalațiile ei funcționează ca reflecții 
critice asupra patrimoniului, identității și narațiunilor 
stratificate încorporate în spațiul fizic și arhitectural.

Larisa Sitar (b. 1984, Baia Mare, Romania) 
lives and works in Bucharest. Soon after 
graduating in Photography and Moving 
Image at the National University of Arts 
in Bucharest, her practice evolved from 
two-dimensional imagery to encompass 
object-based and site-specific installations. 
Her work investigates the shifting landscape 
of social and cultural values in relation 
to political histories, socio-economic 
transformations, technological change, 
and humanity’s entanglement with the 
natural environment. Drawing on a wide 
range of techniques, Sitar often blends 
digital processes with traditional, artisanal 
methods, creating a dialogue between the 
past and present. Central to her practice is 
a concern with materiality and collective 
memory – materials are selected not just for 
their formal qualities, but for their cultural 
resonance and ability to conjure historical 
or symbolic meaning. Her installations act 
as critical reflections on heritage, identity, 
and the layered narratives embedded within 
physical and architectural space.

Robust Boast series, 2022
Basorelief, MDF, vopsea de perete / Bas-relief, MDF, wall paint, 100 x 90 x 4 cm
Courtesy of the artist
Photo: © New Folder Studio / Mihaela Vezentan

Larisa Sitar
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Robust Boast series, 2019
Basorelief, MDF, vopsea de perete / Bas-relief, MDF, wall paint, 140 x 80 x 4 cm
Courtesy of the artist
Photo: © Alexandra Bertels

The series Robust Boast presents a group of sculptural 
bas-reliefs that examine the global commodification 
of classical Western architectural motifs and their 
adoption as status symbols outside the West. Focusing 
on the post-1990s transformation of Eastern European 
architecture, Larisa Sitar explores how working-
class homes began to integrate decorative elements 
borrowed from idealized Western styles, reflecting a 
desire to align with perceived standards of beauty and 
prestige. These aesthetic choices of clash and reveal a 
deeper cultural aspiration, a misreading of the symbols’ 
original meanings. Sitar also highlights how the ancient, 
ritualistic functions of such motifs, once tied to sacred 
offerings, weapons, and ceremonial spaces, have been 
largely forgotten. What were once deeply symbolic 
have now become mass-produced ornaments, 
stripped of their context yet still carrying traces of 
their layered past. Combining traditional craftsmanship 
with 3D digital processes, the series reflects on this 
cultural echo, merging historical references with local 
adaptations to form elegant, contemplative works. In 
the context of the biennial, Robust Boast resonates 
with the curatorial discourse by engaging with the 
afterlives of cultural symbols and the ways in which 
they reverberate across time and geographies. The 
works speak to the layered history of places, while 
also reflecting on broader post-communist transitions, 
social transformations, and the fractured aspirations 
shaped by global neoliberal aesthetics.

Seria Robust Boast reunește un grup de basoreliefuri 
sculpturale care examinează globalizarea motivelor 
arhitecturale clasice occidentale și adoptarea acestora 
ca simboluri emblematice în afara Occidentului. 
Concentrându-se asupra transformărilor arhitecturii est-
europene de după anii 1990, Larisa Sitar analizează modul 
în care locuințele clasei muncitoare au început să integreze 
elemente decorative împrumutate din stiluri occidentale 
idealizate, reflectând o dorință de aliniere la standarde 
percepute de frumusețe și prestigiu. Aceste alegeri estetice, 
adesea contradictorii, dezvăluie aspirații culturale profunde, 
dar și o interpretare eronată a semnificației originale a 
acestor simboluri. Sitar subliniază totodată cum funcțiile 
ritualice și sacre ale acestor motive, cândva asociate 
cu ofrande, arme și spații ceremoniale, au fost în mare 
parte uitate. Ceea ce până nu de mult avea o încărcătură 
simbolică profundă a devenit azi ornament de serie, lipsit 
de context, dar purtând în continuare urme ale unui trecut 
stratificat. Combinând meșteșugul tradițional cu procese 
digitale 3D, seria reflectă acest ecou cultural care îmbină 
referințele istorice cu adaptările locale, având ca rezultat 
lucrări elegante și contemplative. În contextul Bienalei Art 
Encounters, Robust Boast rezonează cu discursul curatorial 
prin angajamentul față de supraviețuirea simbolurilor 
culturale și față de modurile în care acestea reverberează 
în timp și spațiu. Lucrările vorbesc despre istoria stratificată 
a locurilor, reflectând totodată tranzițiile postcomuniste, 
transformările sociale și idealurile fragmentate modelate de 
estetica neoliberală globală.
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Mark Verlan (n. 1963, Cocieri, Republica Moldova – d. 
2020, Chișinău, Republica Moldova) a fost un artist 
multidisciplinar cunoscut pentru umorul său acid și 
ironia cu care aborda istoria, a cărui operă a sfidat 
adesea categorizările, împletind absurdul cu reflecția 
profundă. Practica sa de desen implica frecvent 
personaje imaginare, îmbinând fantezia cu realitatea 
în detalii grafice remarcabile, combinând schițe 
observaționale cu scene imaginare, dintr-o fascinație 
față de posibilitățile alternative ale vieții. Prin 
realizarea de obiecte, Verlan a construit un univers 
propriu, pe care l-a numit Regatul Moldovei, unde 
relicvele, hărțile și simbolurile se uneau într-un tărâm 
artistic suveran, iar satira se contopea cu comentariul 
social și politic profund. Folosind materiale 
recuperate, pe care le transforma prin juxtapuneri 
ludice sau chiar suprarealiste, operele sale căpătau 
deseori forma unor artefacte autentice, realizate 
manual. Drept urmare, creația lui rămâne o mărturie a 
libertății artistice și a rebeliunii creative.

Mark Verlan (b. 1963, Cocieri, Republic of Moldova 
- d. 2020, Chișinău, Republic of Moldova) was a 
multidisciplinary artist known for his sharp wit and 
ironic take on history, whose work often defied 
categorization, intertwining absurdity and profound 
reflection. Verlan’s drawing practice oftentimes 
featured imaginary characters, merging, fantasy 
and reality in striking graphic detail, intertwining 
observational sketches with imagined scenes, driven 
by his fascination with fictional and alternative life 
possibilities. Through object-making, Verlan crafted 
a self-contained universe he called the Kingdom of 
Moldova, where relics, maps, and symbols coalesced 
into a sovereign artistic realm and satire blended 
with profound social and political commentary. By 
forging objects from found materials and imbuing 
them with new meanings through playful even 
surreal juxtapositions, the works he created often 
manifested as authentic handmade artifacts. As 
a result, his work remains a testament to artistic 
freedom and creative rebellion.

The Potato Digger, 1996
Creion pe hârtie / Pencil 
on paper, 43 x 31 cm, 
față-verso / double-sided
Courtesy of Lutnița Gallery

Mark Verlan
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Săgeata / Arrow, 1991
Lemn, pene / wood, feathers, 77 cm
Courtesy of  Lutnița Gallery
Photo Credits: Veronica Negrilă

Mark Verlan’s works, deeply grounded in academic traditions, 
subvert and reimagine historical narratives through a lens of 
playful satire. His intricate drawings take everyday life and 
elevate its mundane elements, blending academic rigor with 
a tongue-in-cheek critique of the absurdities of existence. 
One of his most thought-provoking pieces is The Arrow 
(1991), a sculpture displayed in conjunction with a police fine 
issued in Chișinău, in 2016, after Verlan accidentally struck 
a parked car with the artwork. This object, which bridges 
the absurdity of bureaucratic intervention and artistic 
expression, exemplifies Verlan’s unique ability to distill life’s 
contradictions into singular artistic gestures. The incident 
underscores the delicate balance between the seriousness 
of law and the underlying absurdities inherent in daily life, 
which Verlan often seeks to expose.

Verlan’s selection of drawings resonates deeply with the 
curatorial discourse of the biennial, particularly how the 
biennial explores Timișoara’s layered history, with its sites 
serving as dynamic touchstones for the city’s past and 
present. Verlan’s works, like The Arrow, engage with the 
notion of history, not only reflecting on individual moments 
but also on the absurdities of societal systems that 
perpetuate conflict, governance, and bureaucratic structures. 
Through this connection, Verlan’s art serves as both a 
reflection of and a challenge to the societal echoes that 
reverberate through the city, creating a dialogue between 
the historical, the absurd, and the contemporary.

Lucrările lui Mark Verlan, profund ancorate în tradiții 
academice, subminează și reimaginează narațiunile 
istorice printr-o lentilă satirică și jucăușă. Desenele 
sale minuțioase ridică banalul cotidian la un nivel 
simbolic, combinând rigoarea academică cu o ironie 
subtilă a absurdităților existenței. Una dintre cele mai 
provocatoare lucrări ale sale este Săgeata (1991), o 
sculptură expusă împreună cu un proces-verbal de 
amendă emis de poliția din Chișinău în 2016, după 
ce Verlan a lovit accidental cu lucrarea o mașină 
parcată. Acest obiect, care leagă absurdul intervenției 
birocratice de expresia artistică, exemplifică abilitatea 
unică a lui Verlan de a condensa contradicțiile vieții în 
gesturi artistice unice. Incidentul evidențiază echilibrul 
fragil dintre rigoarea legii și absurditățile cotidiene pe 
care artistul le dezvăluia cu umor și claritate. 

Selecția de desene ale lui Verlan rezonează profund cu 
discursul curatorial al bienalei, în special cu modul în 
care aceasta explorează istoria stratificată a Timișoarei, 
unde spațiile expoziționale funcționează ca repere 
dinamice ale trecutului și prezentului orașului. Lucrările 
sale, precum Săgeata, definesc noțiunea de istorie nu 
doar prin reflectarea momentelor individuale, ci și prin 
critica sistemelor sociale absurde care perpetuează 
conflictul, guvernarea și birocrația. Astfel, arta lui Verlan 
devine în același timp oglindă și provocare, construind 
un dialog între istorie, absurd și lumea contemporană.

131The Garrison Command - First Floor



Rosario Zorraquin

Rosario Zorraquín (b. 1984, Buenos Aires, Argentina) 
studied at the Universidad Nacional de Arte. She was 
a Beca Kuitca scholar at the Universidad Torcuato di 
Tella and participated in residencies at the Banff Centre 
for Arts and Creativity in Alberta, Canada; Fundação 
Armando Alvares Penteado (FAAP) in São Paulo, Brazil; 
and Performing Arts Forum (PAF) in St. Erme, France. 
Through probing experiments around language and 
the practice of recording human experience, Zorraquín 
seeks new spaces and synchronous worlds through 
her paintings and installations. Inspired by shamanism, 
magic, and psychoanalysis, the artist uses a self-made 
system of symbols to conduct rituals that verbalize 
the unvoiced thoughts of friends and strangers. She 
creates dialogues that become the inner narratives of 
her diaphanous canvases, as her work functions as a 
container, a portal, existing in a borderland.

Rosario Zorraquín (n. 1984, Buenos Aires, Argentina) 
a studiat la Universidad Nacional de Arte. A fost 
bursieră Kuitca la Universidad Torcuato di Tella și a 
participat la rezidențe artistice la Banff Centre for Arts 
and Creativity în Alberta, Canada; Fundação Armando 
Alvares Penteado (FAAP) în São Paulo, Brazilia; și 
Performing Arts Forum (PAF) în St. Erme, Franța. Prin 
experimente sensibile în jurul limbajului și al practicii 
de urmărire a experienței umane, Zorraquín caută noi 
spații și lumi sincronice prin picturile și instalațiile sale. 
Inspirată de șamanism, magie și psihanaliză, artista 
folosește un sistem propriu de simboluri pentru a 
realiza ritualuri care dau voce gândurilor nerostite ale 
prietenilor și necunoscuților. Astfel, creează dialoguri 
care devin narațiuni interioare ale pânzelor ei diafane, 
lucrările sale funcționând ca recipiente, ca porți ce 
există într-un teritoriu de graniță.

Suntem nepoatele tuturor 
vrăjitoarelor care n-au putut 
fi arse niciodată / We Are the 
Granddaughters of All the Witches 
Who Could Never Burn, 2025
Cerneală și acrilic pe pânză de in / 
Ink and acrylics on linen, 114 x 94 cm 
Photo credits: Luis Corzo
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We Are the Granddaughters of All the Witches Who 
Could Never Burn is a powerful artwork inspired 
by the feminist protest movement that has gained 
momentum in Argentina over the past few years. 
The Ni Una Menos movement, which emerged in 
2015, represents a collective and resolute feminist 
will to combat patriarchal violence and the abuse 
faced by women and gender dissidents. On the 3rd 
of every June, protests are held to shine a light on the 
pervasive gender inequalities, raise awareness about 
these issues, and demand urgent action in the form 
of policies that address these injustices. The slogan, 
“We are the granddaughters of all the witches who 
could never burn,” serves as both a defiant rallying 
cry and a tribute to the generations of women who 
have fought for autonomy and equality. Margolles’ 
work directly echoes this cry, paying homage to the 
legacy of feminist resistance across generations. By 
integrating imagery and audio from feminist protests 
across Latin America, the artist highlights the layers 
of struggle that unite these movements, both a 
continuation of historical fights for women’s rights 
and an urgent demand for change in the present. It 
underscores the intersection of time and territory, 
reminding us that the feminist fight is not only deeply 
rooted in history but is fervently embodied in the 
present, particularly in the artist’s native Argentina. 
The Ni Una Menos movement and its associated 
protests are a direct response to the pervasive gender 
violence and inequality that echoes through societies 
across time and borders. Much like the broader 
themes of the biennial, this work underscores how 
histories of resistance reverberate, and how the 
struggle for justice and equality transcends specific 
geographical and political contexts. 

Suntem nepoatele tuturor vrăjitoarelor care n-au 
putut fi arse niciodată este o lucrare puternică, 
inspirată de mișcarea de protest feministă care a 
căpătat amploare în Argentina în ultimii ani. Mișcarea 
Ni Una Menos, apărută în 2015, reprezintă voința 
feministă colectivă și hotărâtă de a combate violența 
patriarhală și abuzurile îndreptate asupra femeilor și 
asupra dizidenților normelor de gen. În fiecare an, pe 
3 iunie, au loc proteste care scot la lumină inegalitățile 
de gen, sensibilizează publicul cu privire la aceste 
probleme și cer măsuri urgente sub forma unor 
politici care să răspundă acestor nedreptăți. Sloganul 
„Suntem nepoatele tuturor vrăjitoarelor care n-au 
putut fi arse niciodată” funcționează atât ca strigăt de 
luptă, cât și ca omagiu adus generațiilor de femei care 
au luptat pentru autonomie și egalitate. Lucrarea lui 
Zorraquín rezonează profund cu acest mesaj, aducând 
un omagiu rezistenței feministe din toate generațiile. 
Prin integrarea de imagini și înregistrări audio din 
protestele feministe desfășurate în întreaga Americă 
Latină, artista evidențiază multiplele niveluri ale luptei 
ce unesc aceste mișcări, o continuare a luptelor istorice 
pentru drepturile femeilor, dar și o nevoie urgentă de 
schimbare în prezent. Lucrarea subliniază intersecția 
dintre timp și spațiu, amintindu-ne că lupta feministă 
este profund ancorată în istorie, dar este și intens 
trăită în prezent, în special în Argentina natală a artistei. 
Mișcarea Ni Una Menos și protestele asociate sunt 
un răspuns direct la violența de gen și la inegalitatea 
omniprezentă care răsună de-a lungul timpului și 
dincolo de granițe. Asemenea temelor abordate în 
Bienala Art Encounters, această lucrare subliniază 
modul în care istoriile rezistenței reverberează, iar 
lupta pentru justiție și egalitate transcende contexte 
geografice și politice specifice.
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Marieta Chirulescu

Marieta Chirulescu (n. 1974, Sibiu, România) trăiește în 
Berlin, Germania. Lucrările sale au fost expuse la: Galeria 
Fonti, Napoli (2023); Gregor Podnar, Berlin (2021); Plan B, 
Berlin (2020); Foksal Gallery Foundation, Varșovia (2019); 
Kurimanzutto, Ciudad de México (2016); Kunsthalle 
Lingen (2014); White Cube Bermondsey, Londra (2011); 
Kunstverein Nürnberg (2011); Kunsthalle Basel (2010); 
Kunsthalle Mainz (2009); Projektraum der Temporären 
Kunsthalle, Berlin (2009). Expoziții colective recente 
includ: Pictorial Resonance, Galerie Thomas Schulte, Berlin 
(2024); Sedimente. Imaginea-materie, Salonul de proiecte, 
București (2023); todos juntos (toți împreună), Kurimanzutto, 
New York (2022); Parthenope, Lighea și alte povești, Villa 
Doria d’Angri, Napoli (2021); Local Talent, Sprüth Magers, 
Berlin (2020); THE GAP BETWEEN THE FRIDGE AND THE 
COOKER, The Modern Institute, Glasgow (2017); #12 / Folies 
d’hiver, Villa Medici, Roma (2017); Prezentare 2015 Villa 
Massimo, Martin Gropius Bau, Berlin (2016); Image Support, 
Kunsthall, Bergen (2016); Painting Forever!, KW Institute for 
Contemporary Art, Berlin (2013).

Practica artistică a Marietei Chirulescu este definită de 
explorarea abstracției, concentrându-se pe procesele de 
multiplicare, ștergere și de instabilitate inerentă a imaginii, 
în diverse medii precum pictura, manipularea digitală și 
tehnicile de imprimare. Spre deosebire de mulți dintre 
contemporanii săi care lucrează exclusiv cu mijloace 
digitale, Chirulescu integrează imaginea digitală ca referință 
externă, construindu-și compozițiile în jurul golurilor 
și imperfecțiunilor reprezentării. Aceste întreruperi ale 
coerenței vizuale devin puncte focale, atrăgând atenția 
asupra „zgomotului” și imperfecțiunii prezente în suprafața 
aparent netedă a pânzei. Lucrările sale se remarcă adesea 
printr-o paletă cromatică estompată, restrânsă, care domină 
compoziția, intervențiile subtile având loc în special la 
periferia acesteia, unde introduce fragmente din banalul 
cotidian. Practica sa chestionează una dintre problematicile 
fundamentale ale picturii: bidimensionalitatea. Prin 
tehnica suprapunerii de straturi, Chirulescu împinge acest 
mediu spre un punct al abstracției care depășește nevoia 
de imitație realistă sau de perspectivă. Astfel, lucrarea 
devine o formă autonomă, un spațiu în care abstracția și 
reprezentarea coexistă fără a se anula reciproc. Focalizarea 
sa pe tensiunea dintre ceea ce este vizibil și ceea ce este 
ascuns, precum și utilizarea abstracției pentru a pune sub 
semnul întrebării modelele tradiționale de reprezentare, 
reflectă tematica bienalei asupra modului în care trecutul 
și prezentul se intersectează în peisajul urban al Timișoarei. 
Lucrările Marietei Chirulescu îi invită pe privitori să 
reflecteze asupra modurilor în care absența poate fi la fel 
de puternică precum prezența, deschizând un spațiu de 
meditație asupra lacunelor din memoria colectivă și asupra 
dinamicii transformărilor istorice.

Marieta Chirulescu (b.1974, Sibiu, Romania) lives 
in Berlin, Germany. Selected solo exhibitions 
include: Galeria Fonti, Napoli (2023); Gregor Podnar, 
Berlin (2021); Plan B, Berlin (2020); Foksal Gallery 
Foundation, Warsaw (2019); Kurimanzutto, Mexico 
City (2016); Kunsthalle Lingen (2014); White Cube 
Bermondsey, London (2011); Kunstverein Nürnberg 
(2011); Kunsthalle Basel (2010); Kunsthalle Mainz 
(2009); Projektraum der Temporären Kunsthalle, 
Berlin (2009). Recent group exhibitions include: 
Pictorial Resonance, Galerie Thomas Schulte, 
Berlin (2024); Sediments. The Matter-Image, 
Salonul de proiecte, Bucharest (2023); todos juntos 
(all together), Kurimanzutto, New York (2022); 
Parthenope, Lighea ed altre storie, Villa Doria 
d’Angri, Napoli (2021); Local talent, Sprüth Magers, 
Berlin (2020); THE GAP BETWEEN THE FRIDGE AND 
THE COOKER, The Modern Institute, Glasgow 
(2017); #12 / Folies d’hiver, Villa Medici, Rome (2017); 
Präsentation 2015 Villa Massimo, Martin Gropius 
Bau, Berlin (2016); Image Support, Kunsthall, 
Bergen (2016); Painting Forever!, KW Institute for 
Contemporary Art, Berlin (2013).
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Fără titlu / Untitled (MC / P6, P7, P9, P13, P20), 2020
Glet, pigmenți, imprimare UV pe pânză / 
Gesso, pigments, UV-print on canvas, 145 x 36,5 x 1,5 cm
Photo Credits: Eric Tschernow
Courtesy the artist and Plan B Cluj, Berlin

Marieta Chirulescu’s artistic practice is defined by her 
exploration of abstraction, focusing on the processes 
of reproduction, erasure, and the inherent instability 
of the image across various media, including painting, 
digital manipulation, and printmaking. Unlike many of 
her contemporaries who create works entirely through 
digital means, Chirulescu integrates digital images 
as external references, building her compositions 
around the gaps and imperfections in representation. 
These interruptions in visual coherence become focal 
points, drawing attention to the inherent noise and 
imperfection within the seemingly smooth surface 
of the canvas. Her works often feature muted, 
restrained color palettes that dominate the canvas, 
with subtle interventions occurring primarily in the 
periphery, where she introduces fragments of the 

mundane and ordinary. Chirulescu’s practice challenges 
the fundamental issue of painting: its flatness. Through 
the technique of layering, she pushes the medium to a 
point of abstraction, outstripping the need for realistic 
imitation or perspective. This process pushes the work 
into a self-contained form, a space where abstraction and 
representation coexist without diminishing one another. 
Her focus on the tension between what is visible and 
what is obscured, as well as her use of abstraction to 
question traditional modes of representation, mirrors the 
biennial’s investigation of how past and present intersect 
within the urban landscape of Timișoara. Chirulescu’s 
work encourages viewers to consider the ways in which 
absence can be as powerful as presence, offering an 
invitation to reflect on the gaps within collective memory 
and the dynamics of historical transformation.
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Simone Forti (b.1935, Florence, Italy) is a pioneering figure 
in contemporary performance art. A choreographer, 
dancer, writer, and artist, she has dedicated her career to 
exploring kinesthetic awareness, improvisation, and the 
relationship between body and object. Forti emigrated 
to Los Angeles in 1938 and studied under Anna Halprin. 
She later joined New York’s experimental art scene, 
where she became a key figure in the emergence of 
performance art, Minimal Art, and process-based work. 
Forti is considered a precursor to the Judson Dance 
Theater and has collaborated with artists like Dan 
Graham and Robert Whitman, as well as composers like 
Charlemagne Palestine and La Monte Young. Her work 
continues to influence younger generations of artists. 
Forti’s selected exhibitions and performances include the 
Museum of Modern Art (MoMA), the Centre Pompidou, 
the Hammer Museum, Kunsthaus Basel, Museo Reina 
Sofía, and the Whitney Museum of American Art. Her 
groundbreaking work is integral to the development of 
dance and performance art today.

News Animation - Ecol Econ Ogy Omy is part of an 
ongoing series that began in the mid-1980s, where 
the artist engages deeply with the language of news 
stories, using them as raw material for her visual and 
performative investigations. The work emerges as a 
reflection on the interplay between language, image, and 
movement, driven by Forti’s response to the personal 
loss of her father, who was an avid newspaper reader. 
Forti began to “read” the news in a new way, focusing 
on the fragmentation and frequent contradiction in 
the stories, while exploring the potential of movement 
to reframe and give new life to these narratives. In this 
series, drawn figures, words, and abstract symbols, such 
as a tree, crow, and lightning, appear in fragmented 
forms, bringing forward concerns ranging from 
ecological crises to distant wars, blending the personal 
and the global, the immediate and the remote. In the 
context of the Art Encounters Biennial, Forti’s work 
invites a profound examination on how language and 
media shape our understanding of the world around 
us, particularly within the context of a city’s layered 
history and contemporary concerns. The work asks 
the audience to reconsider how information, whether 
about environmental issues, migration, or geopolitical 
conflicts, circulates and affects human consciousness, 
often leaving unresolved gaps and contradictions. Forti’s 
News Animations reflect the porous boundary between 
individual experience and collective memory, highlighting 
the fluctuating relationships between words, images, and 
action, in shaping both personal and societal realities.

Simone Forti (n. 1935, Florența, Italia) este o figură 
de referință în arta performativă contemporană. 
Coregrafă, dansatoare, scriitoare și artistă, și-a dedicat 
cariera explorării conștientizării rolului chinesteziei, 
improvizației și relației dintre corp și obiect. Forti 
a emigrat la Los Angeles în 1938 și a studiat cu 
Anna Halprin. Ulterior, s-a alăturat scenei artistice 
experimentale din New York, devenind o prezență 
esențială în dezvoltarea artei performative, a artei 
minimale și a artei procesuale. Este considerată o 
precursoare a Judson Dance Theater și a colaborat cu 
artiști precum Dan Graham și Robert Whitman, dar și 
cu compozitori precum Charlemagne Palestine și La 
Monte Young. Lucrările sale continuă să influențeze 
generațiile tinere de artiști. Printre expozițiile și 
performance-urile sale notabile se numără cele de la 
Museum of Modern Art (MoMA), Centre Pompidou, 
Hammer Museum, Kunsthaus Basel, Museo Reina 
Sofía și Whitney Museum of American Art. Practica sa 
inovatoare este esențială pentru dezvoltarea dansului 
și a artei performative din prezent.

News Animation - Ecol Econ Ogy Omy face parte 
dintr-o serie începută în anii ’80, în care artista 
explorează limbajul știrilor, folosindu-l ca material brut 
pentru cercetări vizuale și performative. Lucrarea se 
conturează ca o reflecție asupra relației dintre limbaj, 
imagine și mișcare, născută ca o reacție personală 
la  moarteai tatălui ei, cititor pasionat de ziare. Forti 
a început să „citească” știrile într-un mod diferit, 
concentrându-se pe fragmentarea și pe contradicțiile 
frecvente ale narațiunilor, explorând totodată cum 
mișcarea poate redefini aceste povești. În această serie, 
figurile desenate, cuvintele și simbolurile abstracte 
– precum un copac, o cioară, un fulger – apar într-o 
formă fragmentată, evocând crizele ecologice sau 
războaiele îndepărtate. Forti îmbină astfel personalul 
cu globalul, imediatul cu îndepărtatul. În contextul 
Bienalei Art Encounters, lucrarea invită la o analiză 
profundă a modului în care limbajul și mass-media 
influențează percepția noastră asupra lumii, în special 
într-un oraș cu o istorie stratificată și cu interese ce țin 
de actualitate. Publicul este provocat să reconsidere 
modul în care circulă informațiile – fie ele despre 
mediu, migrație sau conflicte geopolitice – și cum 
acestea afectează conștiința colectivă, lăsând adesea 
spații nerezolvate și contradicții. Această lucrare 
scoate în evidență granița fragilă dintre experiența 
individuală și memoria colectivă, reflectând asupra 
relațiilor fluctuante dintre cuvinte, imagini și acțiune în 
conturarea realităților personale și sociale.

Simone Forti
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News Animation - Ecol Econ Ogy Omy, 2012
Pix, creion, creion colorat pe hârtie /
Pen, pencil, colored pencil on paper, 
61 × 45,5 cm; 63,7 × 48,4 × 4 cm (framed)
Courtesy of the Artist and Galleria Raffaella Cortese, Milano – Albisola Superiore
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În O consultație gratuită Simone Forti prezintă o 
explorare contemplativă a mișcării, spațiului și a 
intersecțiilor din viața modernă. Artista este filmată 
la marginea Lacului Michigan, târându-se încet spre 
zăpadă. Mișcările sale deliberate, evocând ritmul 
lent și metodic al unei reptile sau al unei broaște 
țestoase, reflectă o călătorie interioară, o apropiere 
treptată de apă. Video-ul este acompaniat de un mic 
radio care, la un moment dat, transmite un anunț: 
„o consultație gratuită”. Acest detaliu introduce o 
notă disonantă, adăugând profunzime lucrării și 
amplificând reflecția asupra existenței contemporane. 
Artista declară: „Nu e foarte clar unde mă aflu, dar 
în realitate sunt la marginea Lacului Michigan, unul 
dintre cele trei mari lacuri din acea regiune. Și la doar 
doi metri de mine este zăpada. În video mă târăsc 
puțin ca o reptilă, ca o țestoasă. Mă mișc încet spre 
zăpadă, spre lac. Titlul lucrării are legătură cu faptul 
că țin un mic radio în mână și, la un moment dat, aud 
un anunț: „puteți obține o consultație gratuită...”. În 
cadrul bienalei, mișcarea lentă și introspectivă a artistei 
prin acest peisaj, contrastează cu vocea impersonală 
a modernității redată de anunțul radiofonic care 
rupe armonia scenei naturale cu o ofertă gratuită, 
subliniind comercializarea existenței contemporane. 
Lucrarea rezonează cu istoria unui loc în care straturile 
trecutului se suprapun cu cele ale  prezentului, invitând 
la reflecție asupra modului în care acțiunile personale 
prind contur în fața forțelor externe.

In A Free Consultation, Simone Forti presents a 
contemplative exploration of movement, space, and 
the intersections of modern life. In this video, Forti is 
filmed lying near the edge of Lake Michigan, slowly 
crawling toward the snow-covered ground. Her deliberate 
movements, evoking the slow, methodical pace of a 
reptile or turtle, mirror her inner journey as she gradually 
advances toward the lake. The video is accompanied 
by a small radio that intermittently broadcasts an 
announcement offering “a free consultation,” a statement 
that introduces an element of dissonance, adding to 
the work’s layered reflections on contemporary life. In 
Forti’s own words, “It’s not exactly clear where I am, but 
in reality, I’m on the edge of Lake Michigan, one of the 
three Great Lakes in that region. And just two meters from 
where I’m lying, there’s snow. In the video, you can see 
me crawling a bit like a reptile, like a turtle. I slowly move 
toward the snow, toward the lake. The title of the piece 
is linked to the fact that I’m holding a small radio, listening 
to it, and at a certain moment, an announcement comes 
on saying, ‘you can get a free consultation…’”. Within the 
biennial, Forti’s slow, introspective crawl through the 
landscape contrasts sharply with the disembodied voice 
of modernity, the radio announcement that disrupts the 
natural scene with an offer of something free, highlighting 
the commercialization of contemporary existence. The 
piece resonates with a history of a place, where layers of 
past and present collide, and invites reflection on how we 
navigate personal agency amidst external forces.

O consultație gratuită / A Free Consultation, 2016
Video, duration 17:35
Courtesy of the Artist and Galleria Raffaella Cortese, 
Milano – Albisola Superiore
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In 1968, Simone Forti’s research in Rome at the Bioparco 
Zoo became a pivotal moment in her artistic journey, 
leading to the creation of her Animal Studies. By 
observing the movements and gestures of animals, 
Forti began a deep investigation into the expressive 
potential of non-human bodies, capturing their essence 
through both drawings and performative gestures. This 
exploration evolved into a collection of drawings that 
depict various animals, including oxen, turkeys, ostriches, 
and gorillas, emphasizing the fluidity and power of their 
movements. The Animal Studies series, particularly the 
drawings of Oxen, Turkey, and Ostrich (1968-2012), served 
as a bridge between Forti’s observational practice and 
her performative work, highlighting the transformative 
potential of gesture and motion. These drawings 
represent not only an ongoing investigation into the 
animal form but also Forti’s ability to link the physicality 
of animal movements with human actions. Aligning with 
the exhibition discourse, these works invite reflection on 
the intersection between human presence and absence 
as animals’ movements articulate narratives of survival, 
adaptation, and the presence of life in urban spaces. Forti’s 
work opens a dialogue around how non-human bodies 
have been marginalized or redefined and how these 
bodies exist in the spaces that humans create.

Studiu de animal – bou, curcan, struț / Animal Study - Oxen, Turkey, Ostrich, 1982
Cerneală pe hârtie (set de 4) / Ink on paper (Set of 4)
27 × 32 × 3,8 cm (framed, each)
Courtesy of the Artist and Galleria Raffaella Cortese Milano - Albisola Superiore

În 1968, cercetările Simonei Forti la Grădina Zoologică 
Bioparco din Roma au marcat un moment definitoriu 
în parcursul său artistic, conducând la seria Animal 
Studies. Prin observarea mișcărilor și gesturilor 
animalelor, Forti a inițiat o investigație profundă 
asupra potențialului expresiv al corpurilor non-umane, 
surprinzându-le esența atât prin desen, cât și prin 
gesturi performative. Această explorare s-a transformat 
într-o colecție de desene ce redau diverse animale 
– precum boi, curcani, struți sau gorile – evidențiind 
fluiditatea și forța mișcărilor acestora. Seria Animal 
Studies, în special lucrările cu boi, curcani și struți 
(1968–2012), acționează ca o punte între observațiile 
artistei și arta sa performativă, relevând potențialul 
transformator al gestului și al mișcării. Aceste desene 
nu sunt doar un studiu continuu al formei animale, ci 
și o expresie a capacității artistei de a lega mișcările 
fizice ale animalelor de acțiunile umane. În acord cu 
discursul expozițional, lucrările invită la reflecție asupra 
intersecției dintre prezența și absența umană, în timp 
ce mișcările animalelor articulează narațiuni despre 
supraviețuire, adaptare și viață în spațiul urban. Forti 
deschide astfel un dialog despre marginalizarea sau 
redefinirea corpurilor non-umane și despre felul în care 
acestea coexistă în spațiile create de oameni.
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Robert Gabris
Robert Gabris (n. 1986, Hnusta Likier, Slovacia) este un 
artist stabilit în Viena, a cărui artă examinează critic 
identitățile fluide, aflate în continuă transformare, prin 
desen și performance experimental. A obținut diploma 
de licență la Academia de Arte Aplicate din Bratislava 
(2010) și diploma de master (Mag.art.) la Academia de 
Arte Frumoase din Viena (2014). Practica sa are la bază 
narațiuni autobiografice și un angajament profund față 
de proporție și simetrie, reflectând tensiunea dintre 
identitate și proiecțiile sociale. Lucrările lui Gabris se 
opun excluderii de orice fel și confruntă rasismul sistemic, 
utilizând neliniștea artistică drept formă de rezistență. El 
chestionează statutul corpului queer în cadrul structurilor 
patriarhale, explorând prezența acestuia în plan fizic, 
emoțional și psihologic. Desenele sale funcționează ca 
acte de deconstrucție, contestând clasificările rigide și 
invitând privitorii să regândească normele împământenite 
în societate. Pentru Gabris, hârtia devine o extensie a 
propriului corp, conținând mușchi, oase și organe, aranjate 
într-o ordine aparent logică, dictată însă de forțe externe. 
Lucrările sale redefinesc dizolvarea granițelor, respingând 
definițiile rigide ale identității. Printr-un proces meticulos 
de disecție și reconstrucție, artistul creează un spațiu 
metamorfic, în care corpul este liber să se reinventeze, 
sfidând binaritatea impusă și revendicând autonomia.

Robert Gabris (b.1986, Hnusta Likier, Slovakia) is a Vienna-
based artist whose work critically examines fluid and 
evolving identities through drawing and experimental 
performance. He earned his B.A. from the Academy of 
Applied Arts in Bratislava (2010) and his Diploma (Mag.
art.) from the Academy of Fine Arts in Vienna (2014). 
His practice is rooted in autobiographical narratives and 
a deep engagement with proportion and symmetry, 
reflecting the tension between self-identity and societal 
projections. Gabris’s work resists exclusion and confronts 
systemic racism, using artistic unrest as a means of 
resistance. He interrogates the queer body’s existence 
within patriarchal frameworks, exploring its presence 
across physical, emotional, and psychological experiences. 
His drawings function as acts of deconstruction, 
challenging rigid classifications and inviting viewers to 
rethink established norms. For Gabris, paper becomes 
an extension of his own body – layered with muscles, 
bones, and organs, arranged in a supposedly logical order, 
an order that has been dictated by external forces. His 
work negotiates the dissolution of boundaries, rejecting 
rigid definitions of identity. Through a meticulous process 
of dissection and reconstruction, he creates a shape-
shifting space where the body is free to redefine itself, 
challenging imposed binaries and reclaiming autonomy.
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Carte pliabilă de anatomie / Anatomical Folding Book, 2023
Desene, dimensiuni variabile / Drawings, variable dimensions
Courtesy of the artist  

Carte pliabilă de anatomie contestă structurile eurocentrice și patriarhale 
care impun o cunoaștere anatomică standardizată, bazată pe un singur corp 
idealizat: alb, musculos, heteronormativ și sănătos. Acest corp, celebrat de 
progresul medical și științific, a fost mult timp plasat în centrul admirației 
colective, consolidând puterea și excluderea. În contrast, corpurile 
marginalizate au fost considerate exotice, patologice și supuse violenței. 
Cărțile pliabile ale lui Gabris se opun acestor structuri hegemonice, 
respingând idea unui corp unic. În schimb, ele îmbrățișează diversitatea, 
fluiditatea și caracterul evolutiv al corpurilor non-normative – corpuri care 
se vindecă, se adaptează și coexistă. Prin desenele sale, Gabris contrazice 
epistemologia colonială care impune clasificări rigide, oferind un spațiu 
în care structurile anatomice pot fi reimaginate fără a urmări o ierarhie. 
În centrul acestei serii se află o inimă simbolică – reprezentând iubirea, 
grija și emoția. Prin deplasarea accentului de la anatomia mecanicistă 
la interconectare, Carte pliabilă de anatomie ne invită să reinventăm 
corpul, dincolo de norme și idei preconcepute. Lucrarea provoacă viziunea 
obiectivă, propunând o reînvățare colectivă a corporalității, una în care 
corpurile nu sunt unități izolate, ci locuri ale transformării și ale rezistenței. 
Prezentată în cadrul Bienalei Art Encounters, lucrarea lui Gabris amplifică 
ideea corpurilor ca arhive vii ale memoriei colective și ale rezistenței, așa 
cum istoria stratificată a orașului se reflectă în arhitectura și comunitățile 
sale. Într-un oraș marcat de trecutul său, Carte pliabilă de anatomie 
provoacă forțele structurale care perpetuează excluderea, oferind în 
schimb o viziune în care diferența nu este nici condamnată, nici măsurată, ci 
îmbrățișată ca trăsătură esențială a existenței umane.

Anatomical Folding Book challenges Eurocentric, patriarchal 
structures that place historically standardized anatomical 
knowledge on a singular, idealized body, white, muscular, 
heteronormative, and healthy. This body, celebrated in medical 
and scientific progress, has long been placed at the center 
of collective admiration, reinforcing power and exclusion. 
In contrast, marginalized bodies have been exoticized, 
pathologized, and subjected to violence. Gabris’s folding books 
resist these hegemonic structures, rejecting the notion of an 
exemplary body. Instead, they embrace diversity, fluidity, and 
the progressive nature of non-normative bodies – bodies 
that heal, adapt, and exist collectively. Through his drawings, 
Gabris disrupts colonial epistemologies that enforce rigid 
classifications, offering a space where anatomical structures 
can be reimagined without hierarchy. At the heart of this series 
is a symbolic heart – representing love, care, and emotion. By 
shifting focus from mechanistic anatomy to interconnectivity, 
the Anatomical Folding Book invites us to reimagine the body, 
to move beyond measurement and exclusion. It challenges 
objectification, proposing instead a collective re-learning of 
physicality, one in which bodies are not isolated units, but 
sites of transformation and resistance. Presented at the Art 
Encounters Biennial, just as the city’s layered history is reflected 
in its architecture and communities, Gabris’s work amplifies 
bodies as living archives of collective memory and resistance. In 
a city marked by its past, Anatomical Folding Book challenges 
the structural forces that perpetuate exclusion, offering instead 
a vision where difference is neither condemned nor measured, 
but embraced as an essential feature of human existence.
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Jean Genet (n. 1910, Paris, Franța– d. 1986, Paris, Franța) 
a fost un scriitor, dramaturg și cineast francez. Și-a 
petrecut mare parte din tinerețe într-un centru de 
reeducare. Începând cu anii 1930, a dus o viață de 
vagabond, trăind în lumea interlopă a prostituției și a 
infracțiunilor. A fost arestat în 1940 și grațiat în 1949. În 
anii de detenție, Genet a citit intens, și-a completat 
formarea și a scris mai multe romane, printre care 
Notre-Dame des fleurs (1944), Miracle de la rose (1946) 
și romanul său scris la persoana întâi despre lumea 
interlopă, Journal du voleur (1949), în care reflectează 
asupra a ceea ce el numea pasiunea sa pentru rău, 
ca opoziție față de valorile sociale consacrate. Prin 
piesa Les Bonnes (1946) care anticipa trăsături ale 
teatrului absurdului, s-a impus drept unul dintre 
cei mai importanți dramaturgi ai avangardei. După 
anii petrecuți în închisoare, Genet a scris piesele Le 
Balcon (1956) și Les Paravents (1961), care au urmărit să 
demonteze prejudecățile sociale. Viziunea sa originală 
a atras atenția unor mari intelectuali precum Sartre, 
iar în 1983 a fost distins cu Premiul de Onoare pentru 
Literatura Franceză.

Jean Genet (b. 1910, Paris, France – d. 1986, Paris, France) 
was a French writer, playwright, and filmmaker, he 
spent much of his youth in a reformatory. Beginning 
in 1930, he lived as a globe-trotter and moved through 
the underworld of prostitution and crime. Imprisoned 
in 1940, he was granted a pardon in 1949. During 
Genet’s years of imprisonment, he read extensively, 
completed his training, and wrote numerous fiction 
novels, including Notre-Dame des fleurs (1944), 
Miracle de la rose (1946), and his first-person portrait 
of the underworld, Journal du voleur (1949), in which 
he reflected what he described as his passion for evil, 
as opposition to socially established values. With the 
play Les Bonnes (1946), which anticipated the features 
of the theatre of the absurd, he revealed himself as 
one of the avant-garde theatre’s most outstanding 
playwrights. After his period of incarceration, Jean 
Genet wrote the plays Le Balcon (1956) and Les 
Paravents (1961), which sought to expose social 
prejudices. His original position attracted such 
intellectual heavyweights as Sartre, and in 1983 he was 
awarded the Prize of Honor of the French Letters.

Jean Genet
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Un cântec de dragoste / A Song of Love, 1950
Film alb-negru, mut / Black and white video, silent, duration 26:00
Courtesy of Collectif Jeune Cinéma

Un cântec de dragoste este singurul film regizat de 
celebrul scriitor francez Jean Genet, realizat în 1950. 
Plasat într-o închisoare de bărbați, austeră și opresivă, 
filmul se desfășoară ca o explorare poetică a dorinței, 
izolării și conexiunii umane. Un gardian voyeurist și 
sadic își supraveghează deținuții prin mici vizete ale 
ușilor celulelor, regăsind plăcere în lupta acestora de 
a-și păstra autonomia corporală și senzualitatea în ciuda 
condițiilor de detenție. Dintre prizonieri, doi bărbați 
formează o legătură tacită, găsind modalități creative 
de a comunica și de a-și exprima dorința prin pereții 
groși ai închisorii. Relația lor, deși fizic constrânsă, este 
profundă, încărcată de intensitate emoțională și erotică. 
În ciuda valorii artistice evidente, din cauza reprezentării 
explicite a homosexualității, filmul de 26 de minute 
a fost cenzurat și interzis timp de mulți ani. La prima 
proiecție publică, în 1954, scenele mai explicite fuseseră 
deja eliminate. Un cântec de dragoste rămâne un film 
revoluționar, consacrat pentru sfidarea curajoasă a 
normelor sociale, pentru portretizarea directă a dorinței 
și a intimității și pentru imaginile sale tulburător de 
frumoase. O mărturie a viziunii artistice neînfricate a 
lui Genet, filmul captează puterea durabilă a iubirii și a 
dorinței, chiar și în cele mai represive condiții.

Jean Genet’s A Song of Love is the only film directed by 
the renowned French writer, created in 1950. Set in an 
austere and oppressive men’s prison, the film unfolds 
as a poetic exploration of desire, isolation, and human 
connection. A voyeuristic and sadistic prison guard 
observes the inmates through small peepholes in their 
cell doors, deriving pleasure in their struggle to maintain 
a sense of bodily autonomy and sensuality despite 
confinement. Among the prisoners, two men form an 
unspoken bond, devising creative ways to communicate 
and express their longing for each other through the 
thick prison walls. Their relationship, though physically 
constrained, is imbued with deep emotional and erotic 
intensity. Due to its explicit yet artistically rendered 
depiction of homosexuality, the 26-minute film faced 
widespread censorship and was banned for many years. 
When it finally received a public screening in 1954, the 
more sexually explicit scenes had been cut. A Song 
of Love remains a groundbreaking work, celebrated 
for its bold defiance of social norms, its raw portrayal 
of longing and intimacy, and its hauntingly beautiful 
cinematography. A testament to Genet’s fearless artistic 
vision, the film captures the enduring power of love and 
desire even in the most repressive conditions.  
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Maria Guțu (n. 1996, Republica Moldova) este o artistă 
care lucrează în principal cu fotografia, explorând 
teme legate de locuri izolate, tinerețe, conceptul 
de acasă și relația dintre oameni și mediu. În 2022 a 
absolvit Școala de Fotografie Modernă Docdocdoc din 
Sankt Petersburg. Anterior, a studiat cinematografia la 
Academia de Muzică, Teatru și Arte Plastice din Chișinău, 
Moldova. În 2018 a fost numită una dintre cele „30 
sub 30” fotografe de către Artpil. Din 2021 Maria este 
membră a platformei Women Photograph. Lucrările 
sale au fost recunoscute la nivel internațional, portrete 
din proiectul Homeland fiind selectate pe lista scurtă 
a Sony World Photography Awards în 2022 și 2023. În 
2023 și 2024 a fost nominalizată și a câștigat premii în 
cadrul inițiativei Portrait of Humanity organizate de 
British Journal of Photography. De asemenea, a primit o 
bursă de mentorat din partea Fundației VID în 2023. În 
2024 a câștigat Leica Oskar Barnack Newcomer Award 
pentru proiectul său de lungă durată, Homeland. Maria 
a participat la expoziții colective în diverse țări, inclusiv 
România, Germania, Marea Britanie, Ungaria etc.

Proiectul Homeland al Mariei Guțu este o explorare 
profund personală a identității, apartenenței și 
dezrădăcinării. Inspirată de propriile experiențe din 
copilărie, seria reflectă timpul petrecut de artistă alături 
de bunicii săi, în nordul îndepărtat al Moldovei, după 
ce părinții ei au emigrat pentru muncă. Fiind una dintre 
cele mai sărace țări din Europa, Moldova se confruntă 
cu dificultățile economice, corupția răspândită și 
cu instabilitatea politică, iar emigrarea reprezintă un 
răspuns comun la aceste provocări. În ultimele două 
decenii, un sfert din populația țării a părăsit Moldova 
în căutarea unui trai mai bun, în special tinerii. Prin 
călătoriile sale prin satele Moldovei, Guțu surprinde 
portrete ale copiilor și adolescenților care împărtășesc 
experiențele sale de emigrare și dorul de acasă. 
Legătura lor simplă, directă cu pământul și animalele 
contrastează puternic cu greutățile vieții, oglindind 
nostalgia artistei pentru familie și trecut. Homeland 
devine o căutare poetică a rădăcinilor, o reconfigurare 
continuă a sensului de acasă, mai ales pentru generațiile 
tinere care se confruntă cu realitatea migrației. În 
cadrul bienalei, Homeland reprezintă o reflecție intimă 
asupra pierderii și transformării ideii de acasă, dar 
și o abordare a impactului mai larg al dezrădăcinării 
și al nevoii de apartenență într-o lume în continuă 
schimbare. Lucrările Mariei Guțu reprezintă o mărturie 
emoționantă a modului în care istoria și experiențele 
personale se împletesc, modelând identitățile indivizilor 
și ale comunităților în fața provocărilor migrației și a 
supraviețuirii culturale.

Maria Guțu (b. 1996, Republic of Moldova) is an artist 
working primarily with photography, exploring themes 
of remote places, youth, the concept of home, and the 
relationship between humans and the environment. 
In 2022, she completed her studies at the Docdocdoc 
School of Modern Photography in Saint Petersburg. 
Prior to that, she graduated in cinematography from the 
Academy of Music, Theatre, and Fine Arts in Chișinău, 
Moldova. In 2018, she was named one of Artpil’s ‘30 
under 30’ women photographers. Since 2021, Maria has 
been a member of Women Photograph. Her work has 
been recognized internationally, with portraits from 
her Homeland project shortlisted for the Sony World 
Photography Awards in 2022 and 2023. In 2023 and 
2024, she was shortlisted and won awards from the 
Portrait of Humanity initiative by the British Journal of 
Photography. Maria was also awarded a mentorship grant 
from the VID Foundation in 2023. In 2024, she won the 
Leica Oskar Barnack Newcomer Award for her long-term 
project Homeland. Maria has participated in collective 
exhibitions across various countries, including Romania, 
Germany, the UK, Hungary, etc.

The Homeland project by Maria Guțu is a deeply 
personal exploration of identity, belonging, and 
displacement. Rooted in her own childhood 
experiences, the series reflects Guțu’s time spent 
with her grandparents in Moldova’s remote northern 
region after her parents emigrated for work. As one of 
Europe’s poorest countries, Moldova faces economic 
hardships, widespread corruption, and political 
instability, with emigration being a common response 
to these challenges. In the past two decades, a quarter 
of Moldova’s population has left, particularly young 
people in search of better opportunities. Through her 
travels across Moldova’s villages, Guțu captures portraits 
of children and teenagers who share her experiences of 
emigration and the yearning for a home. Their simple, 
close connection with the land and animals provides a 
stark contrast to the struggles they face, mirroring Guțu’s 
nostalgia for family and the past. Homeland becomes 
a poetic quest for roots, a home whose meaning 
continuously evolves, especially for younger generations 
grappling with the reality of migration. Within the 
framework of the biennial, Homeland is an intimate 
reflection on the loss and transformation of home, while 
also addressing the broader impact of displacement and 
the search for belonging in a rapidly changing world. 
Guțu’s work serves as a poignant reminder of how 
history and personal experiences intertwine, shaping 
the identities of individuals and of communities as they 
navigate the challenges of migration and cultural survival.

Maria Gutu,
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Seria Homeland / Homeland Series

Sororitate / Sisterhood, 2024
Fotografie alb-negru analogică / Analog black-and-white photography, 
60 x 60 cm
Courtesy of the artist
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Sky Hopinka (n. 1984, Ho-Chunk Nation/Pechanga 
Band of Luiseño Indians, Ferndale, Washington, 
SUA) s-a născut și a crescut în Ferndale, Washington 
și a locuit în mai multe orașe, inclusiv Palm Springs 
și Riverside (CA), Portland (OR) și Milwaukee (WI). La 
Portland, a studiat și a predat limba Chinuk Wawa, 
o limbă indigenă nativă din bazinul inferior al râului 
Columbia. Lucrările sale, video, fotografie și text, 
explorează teme precum patria indigenă și peisajul, 
punând accent pe limbaj ca vehicul al expresiei 
culturale. Practica lui Hopinka integrează tehnici 
media personale și non-ficționale pentru a examina 
complexitatea identității, culturii și apartenenței, 
cu un accent pe modul în care limbajul modelează 
legătura noastră cu lumea și reflectă modurile 
indigene de cunoaștere și existență. Opera sa 
subliniază importanța păstrării narațiunilor și 
experiențelor indigene.

Sky Hopinka (b. 1984, Ho-Chunk Nation/Pechanga 
Band of Luiseño Indians, Ferndale, Washington, 
USA) was born and raised in Ferndale, Washington, 
and has lived in various locations including 
Palm Springs and Riverside, CA, Portland, OR, 
and Milwaukee, WI. In Portland, he studied and 
taught Chinuk Wawa, an Indigenous language 
native to the Lower Columbia River Basin. His 
work in video, photography, and text explores 
themes of Indigenous homeland and landscape, 
emphasizing language as a vessel for cultural 
expression. Hopinka’s practice integrates personal 
and non-fictional forms of media to examine the 
complexities of identity, culture, and place, with a 
focus on how language shapes our connection to 
the world and reflects Indigenous ways of knowing 
and being. His work highlights the importance of 
preserving Indigenous narratives and experiences.

Sky Hopinka
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Sunflower Siege Engine intertwines historical moments 
of Indigenous resistance with reflections on the 
present-day conditions of sovereignty and the carceral 
nature of the reservation system. The work draws 
from significant events such as the Indigenous-led 
occupation of Alcatraz, the reclamation of Cahokia, 
and the repatriation of ancestors, positioning these 
acts of defiance within a broader narrative of colonial 
disruption. These moments of resistance, woven 
together, create a dialogue between past and present 
struggles for self-determination and land rights. The 
artwork also reflects on the personal, bodily experience 
of Indigenous identity in the contemporary world, 
where sovereignty intersects with historical violence 
and ongoing forms of repression. In terms of the 
biennial, Sunflower Siege Engine serves as a meditation 
on how histories of colonization, displacement, and 
resistance, shape our understanding of place and 
belonging. The work examines the tension between 
presence and absence, engaging with the complexities 
of memory and its erasure through colonization. In 
the context of Timișoara, where histories of migration, 
collective memory, and post-communist conditions 
intertwine, Hopinka’s piece speaks to broader global 
issues of environmental justice, political fracture, and 
the ongoing fight for self-determination.

Sunflower Siege Engine, 2022
Film, duration 12:23
Sunet / Sound by Courtney Asztalos
Muzică / Music by Room Thirteen
Cu participarea / Featuring: Abby Lord, Richard Oakes
Camera, Sound, Edit: Sky Hopinka
Commissioned by the San Jose Museum of Art and the 
Institute of Arts and Sciences at UC Santa Cruz.

Sunflower Siege Engine împletește momentele 
istorice ale rezistenței indigene cu reflecțiile asupra 
condițiilor actuale ale suveranității și cu caracterul 
carceral al sistemului de rezervație. Lucrarea se inspiră 
din evenimente importante precum ocuparea insulei 
Alcatraz de către indigeni, reclamarea sitului Cahokia și 
repatrierea strămoșilor, plasând aceste acte de sfidare 
într-o narațiune mai amplă despre ruptura colonială. 
Aceste momente de rezistență, reunite, creează un 
dialog între luptele trecutului și cele prezente despre 
autonomie și drepturile asupra pământului. Lucrarea 
reflectează, de asemenea, asupra experienței corporale și 
personale a identității indigene în lumea contemporană, 
acolo unde suveranitatea se intersectează cu violența 
istorică și formele persistente de opresiune. În cadrul 
bienalei, Sunflower Siege Engine devine o meditație 
asupra modului în care istoriile colonizării, strămutării 
și rezistenței ne influențează înțelegerea despre spațiu 
și apartenență. Lucrarea examinează tensiunea dintre 
prezență și absență, abordând complexitatea memoriei 
și a dispariției acesteia prin colonizare. În contextul 
Timișoarei, unde istoriile migrației se întrepătrund cu 
memoria colectivă și cu un context post-comunist, 
lucrarea lui Hopinka aduce în prim plan probleme 
globale precum justiția ecologică, fractura politică și 
lupta continuă pentru autonomie.
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Jumana  Manna

Jumana Manna (n. 1987, Princeton, New Jersey, SUA) 
este o artistă vizuală și cineastă a cărei practică 
examinează modul în care puterea este articulată 
prin corp, pământ și materialitate, în special în 
raport cu istoriile coloniale și moștenirea locului. 
Prin sculptură, film și text, Manna abordează 
paradoxurile inerente practicilor de protejare, 
concentrându-se pe arhitectură, agricultură și 
legislație. Lucrările ei explorează tensiunea dintre 
tradițiile moderne de clasificare și conservare și 
procesele organice de degradare, viață și regenerare. 
Crescută în Ierusalim și stabilită în prezent la 
Berlin, practica lui Manna analizează critic urmările 
colonialismului, punând adesea sub semnul 
întrebării impactul protejării atât asupra mediului, 
cât și asupra patrimoniului cultural. Abordarea sa 
pluridimensională reflectă un angajament profund 
față de istoria locului, depășind granițele dintre artă, 
istorie și cultură materială.

Jumana Manna (b. 1987, Princeton, New Jersey, USA) 
is a visual artist and filmmaker whose work examines 
the way power is articulated through the body, land, 
and materiality, particularly in relation to colonial 
histories and the inheritance of place. Through 
sculpture, filmmaking, and occasional writing, Manna 
addresses the paradoxes inherent in preservation 
practices, focusing on architecture, agriculture, and 
law. Her work delves into the tension between 
modern traditions of categorization and conservation 
and the organic processes of dilapidation, life, and 
regeneration. Raised in Jerusalem and currently 
based in Berlin, Manna’s practice critically explores 
the legacies of colonialism, often questioning the 
impact of preservation on both the environment and 
cultural heritage. Her multifaceted approach reflects 
a deep engagement with histories of place, pushing 
boundaries between art, history, and material culture.
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Culegători surprinde greutățile continue din 
jurul practicii de culegere a plantelor sălbatice 
comestibile în Palestina/Israel, combinând ficțiunea, 
documentarul și materialul de arhivă pentru a 
explora intersecția complexă dintre legislația 
de mediu, tradițiile culturale și puterea politică. 
Filmat în Înălțimile Golan, Galileea și Ierusalim, 
filmul evidențiază impactul legilor israeliene care 
restricționează culegerea plantelor native, precum 
’akkoub (asemănător anghinarei) și za’atarul 
(cimbru), ducând la amenzi și procese pentru 
palestinienii surprinși recoltând aceste plante. Deși 
aceste legi se prezintă ca măsuri de protecție a 
mediului, mulți palestinieni le percep ca instrumente 
de înstrăinare de pământul natal. Filmul urmărește  
traiectoria acestor plante din sălbăticie până în 
bucătărie, de la culegătorii care evită autoritățile, 
până în sălile de judecată, captând reziliența 
și bucuria care animă aceste tradiții, în ciuda 
constrângerilor legale. 

Interogând politica conservării, Culegători ridică 
întrebări esențiale despre politica extincției: cine 
decide ce este considerat dispărut și ce tradiții, 
plante sau istorii sunt permise să supraviețuiască? 
Asemenea bienalei care analizează istoriile 
stratificate ale Timișoarei, Culegători invită publicul 
să reflecteze asupra tensiunii dintre conservarea 
mediului și suprimarea cunoașterii și practicilor 
indigene. Lucrarea duce la o înțelegere mai profundă 
a forțelor care modelează relația noastră cu 
pământul, sugerând că modurile în care protejăm 
sau exploatăm natura sunt înrădăcinate în lupte 
sociale și politice mai largi.

Foragers captures the ongoing struggles 
surrounding the practice of foraging for wild 
edible plants in Palestine/Israel, blending fiction, 
documentary, and archival footage to explore 
the complex intersection of environmental laws, 
cultural traditions, and political power. Set in 
Golan Heights, Galilee, and Jerusalem, the film 
highlights the impact of Israeli laws that restrict 
the collection of native plants such as the 
artichoke-like ’akkoub and za’atar (thyme), leading 
to fines and court cases for Palestinians caught 
gathering these plants. While these laws are given 
a veneer of a scientific environmentalism, many 
Palestinians see them as a tool to further alienate 
the people from their land. Manna’s film follows 
these plants from the wild to the kitchen, from 
the pursuits of foragers evading law enforcement 
to courtroom defenses, capturing the resilience 
and joy embodied in these traditions despite the 
restrictive laws.

By questioning the politics of preservation, 
Foragers raises critical inquiries into the politics 
of extinction, who decides what is considered 
extinct, and which traditions, plants, or histories 
are allowed to survive. Just as the biennial 
examines the layered histories of Timișoara, 
Foragers invites the audience to reflect on the 
tension between environmental conservation 
and the suppression of indigenous knowledge 
and practices. The work calls for a deeper 
understanding of the forces that shape how we 
relate to the land, suggesting that the ways in 
which we protect or exploit nature are inherently 
linked to broader social and political struggles. 

Culegători / Foragers, 2022
2K video, duration 64:00 [still]
Co-comisonat de Bienala de Artă din Toronto, Muzeul de Artă Berkeley și Arhiva de Filme a 
Pacificului și BAK - basis voor actuele kunst, Utrecht și a fost posibil cu sprijinul generos al 
Women Leading Initiative / Co-commissioned by the Toronto Biennial of Art, Berkeley Art 
Museum and Pacific Film Archive, and BAK - basis voor actuele kunst, Utrecht, and made 
possible with the generous support of the Women Leading Initiative
Courtesy of the artist and Hollybush Gardens, London
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Specii sălbatice înrudite urmărește traseul semințelor stocate 
în Banca Globală de Semințe din Svalbard, adăpostite sub 
permafrostul arctic, menite să asigure viitorul agricol al omenirii 
în caz de dezastru. Filmul începe în 2012, când un centru sirian de 
cercetare agricolă este nevoit să se mute, din cauza războiului 
civil din Siria, din Alep în Liban, unde colecția de semințe, 
păstrată anterior în banca din Svalbard, este plantată. Călătoria 
acestor semințe din Arctica în Valea Bekaa din Liban trasează 
relațiile complexe dintre viețile umane și non-umane. Filmul 
se concentrează pe implementarea locală a acestui proiect 
internațional de salvare a semințelor, gestionat în principal de 
tinere imigrante din Valea Bekaa, evidențiind munca acestora 
în contextul eforturilor globale pentru dezvoltarea agriculturii. 
Lucrarea evidențiază tensiunile dintre abordările industriale, de 
mari dimensiuni, privind conservarea semințelor și practicile locale, 
organice, ce se dezvoltă în Valea Bekaa. Filmul ridică întrebări 
esențiale despre biodiversitate, schimbările climatice și intersecția 
dintre sistemele globale și realitățile locale, toate văzute prin 
parcursul semințelor. De asemenea, acesta reflectează și asupra 
modului în care evenimentele geopolitice, precum războiul din 
Siria, se propagă și afectează profund, de multe ori invizibil, 
comunitățile și mediile locale. Prin lucrările lui Manna, suntem 
invitați să reconsiderăm modurile în care viețile umane sunt 
interconectate cu peisajele ecologice și politice care ne înconjoară 
și să înțelegem cum acțiuni mici, aparent simple, pot avea 
consecințe importante în fața crizelor.

Wild Relatives follows seeds stored in the Svalbard Global Seed 
Vault beneath the Arctic permafrost, intended as a safeguard for 
humanity’s agricultural future in case of disaster. The film begins 
in 2012 when a Syrian agricultural research center is forced to 
flee the Syrian Civil War in Aleppo to Lebanon, where the seed 
collection, which had been preserved in the vault, is planted. 
The journey of these seeds through the Arctic to the Bekaa 
Valley of Lebanon maps onto the intricate relationships between 
human and non-human lives. Wild Relatives focuses on the local 
implementation of this international seed-saving project, primarily 
overseen by young migrant women in the Bekaa Valley, and 
highlights their labor in the context of global agricultural efforts. 
The work meditates on the tensions between large-scale industrial 
approaches to seed saving and the more organic, localized 
practices that emerge in the Bekaa Valley. The film raises important 
questions about biodiversity, climate change, and the intersection 
of global systems and local realities, all witnessed through the path 
of the seeds. It reflects on how geopolitical events like the Syrian 
war ripple out to impact local environments and communities 
in profound, often unseen ways. Through Manna’s work, we 
are prompted to reconsider the ways in which human lives are 
intertwined with the ecological and political landscapes around us, 
encouraging a deeper understanding of how global systems shape 
local realities and how small, seemingly simple actions can have 
far-reaching consequences in the face of crisis.
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Specii sălbatice înrudite / Wild Relatives, 2018
2K video, duration 64:00 [still]
Courtesy of the artist and Hollybush Gardens, London 
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Silvia Moldovan

Seria Turnurile porumbeilor a Silviei Moldovan se 
desfășoară ca un elogiu tăcut adus coexistenței 
urbane, între beton și pană, orizont și aripă. Ceea ce a 
început sub formă de schițe delicate ale adăposturilor 
pentru porumbei s-a transformat într-o viziune 
artistică profund empatică, modelată de ani întregi 
petrecuți salvând și îngrijind păsările bolnave, rănite 
sau orfane, printre cele mai neînțelese ființe ale 
orașului. Cunoașterea intimă a greutăților lor cotidiene 
se reflectă în fiecare desen, insuflându-le blândețe 
și scop. Aceste structuri sunt imaginate nu doar ca 
adăposturi funcționale, ci ca intervenții etice, acte de 
rezistență blândă împotriva indiferenței. Porumbarele 
ei devin poeme arhitecturale, îmbinând utilitatea 
cu frumusețea și oferind un plan alternativ pentru 
un peisaj urban mai atent. Subliniind perspectiva 
antropocentrică asupra dezvoltării urbane, Moldovan 
pledează pentru un habitat comun, în care porumbeii 
nu mai sunt excluși, ci acceptați ca locuitori cu 
drepturi depline. Ancorată în activitatea ei de la 
Sanctuarul de păsări SEPALE de lângă Timișoara, seria 
poate fi privită ca o punte între activism și artă, între 
adăpost și simbol. Prin desenele sale, artista ne invită 
să reimaginăm orașul ca un spațiu al grijii, incluziunii și 
respectului reciproc, un loc în care fiecare viață, oricât 
de mică, este văzută și prețuită.

Silvia Moldovan’s Pigeon Towers series unfolds like a 
quiet ode to urban coexistence, between concrete 
and feather, skyline and wing. What began as delicate 
sketches of pigeon shelters evolved into a deeply 
compassionate artistic vision, shaped by years spent 
rescuing and caring for the sick, the injured, and the 
orphaned among the city’s most misunderstood 
birds. Moldovan’s intimate knowledge of their daily 
struggles informs each drawing, infusing them with 
both tenderness and purpose. These structures are 
imagined not only as functional shelters but as ethical 
interventions – acts of gentle resistance against 
indifference. Her dovecotes become architectural 
poems, balancing utility and beauty, offering a blueprint 
for a more considerate cityscape. In challenging the 
human-centric view of urban development, Moldovan 
calls for a shared habitat, where pigeons are no longer 
excluded but embraced as full cohabitants. Rooted in 
her work with the SEPALE Bird Sanctuary near Timișoara, 
the series can serve as a bridge between activism and 
art, between shelter and symbol. Through her drawings, 
she invites us to reimagine the city as a place of care, 
inclusion, and mutual respect, where every life – no 
matter how small – is seen and valued.
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Turnurile porumbeilor. Schițe / Pigeon Towers. Sketches, 
2013-2014 (the sketches), 2019-2020 (photographs)
Colaje digitale, fotografie / Digital collages, photography
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Eduardo Navarro

Eduardo Navarro (n. 1979, Buenos Aires, Argentina) 
trăiește și lucrează în Uruguay. Lucrările sale insistă 
asupra puterii incertitudinii deliberate, intuiției și 
curiozității, oferind un spațiu în care limbajul ne permite 
să locuim în entități non-umane, precum un nor, o 
floare sau o caracatiță, și să ne imaginăm cum acestea 
comunică și percep lumea. Practica artistului se extinde 
asupra mai multor tehnici, precum sculptura, desenul 
și performance-ul, invitând participanții să intre într-o 
stare de contemplație profundă, care estompează 
granița iluzorie dintre lumea interioară și cea exterioară. 
Printre expozițiile sale personale recente se numără 
Proyectos Ultravioleta, Guatemala (2021), Gasworks, 
Londra (2020), The Drawing Center, New York (2018), Der 
TANK, Basel (2017) și Muzeul Tamayo, Ciudad de México 
(2016). Lucrările lui Eduardo Navarro au fost prezentate 
în cadrul Wanås Art Foundation (2024), Bienala 
Gherdenïa (2022), Bienala de la Toronto (2022), Bienala 
de la São Paulo (2016, 2010), New Museum Triennial, New 
York (2015) și Bienala de la Sharjah (2015). Este bursier în 
arte vizuale al Fundației Botin.

În Inima se aude din spate, Eduardo Navarro explorează 
modurile profunde în care percepția senzorială și 
conexiunea emoțională ne modelează înțelegerea 
despre noi înșine și despre relațiile cu ceilalți. Desenul 
este realizat cu cărbune și culori primare, albastru, 
roșu și galben, pe un fundal negru și prezintă figuri 
umane care par să radieze energie. În centru, un cerc 
roșu simbolizează inima, sursa acestei energii. Figurile 
par să vibreze, producând o strălucire bioluminiscentă 
asemănătoare cu cea a organismelor care emit lumină 
prin vibrație și surescitare. Limbajul vizual estompează 
granițele dintre o diagramă științifică a energiei umane 
și o hartă metafizică a peisajului emoțional interior, 
invitând la reflecție asupra conexiunii dintre lumea 
interioară și cea exterioară. Navarro își definește 
lucrările drept „tehnologii emoționale”, concepute 
pentru a încuraja legături emoționale mai profunde 
cu sine, cu ceilalți și cu lumea înconjurătoare. Această 
idee îi invită pe privitori să mediteze asupra modului în 
care se formează astfel de conexiuni, nu doar în viața 
cotidiană, ci și în contexte sociale mai largi. În cadrul 
bienalei, lucrarea lui Navarro propune o reflecție asupra 
interconectării în contextul migrației, traumei istorice și 
al memoriei colective. Câmpurile de energie emise de 
figurile umane pot fi văzute ca o metaforă a modului 
în care istoriile personale și colective rezonează prin 
indivizi și comunități. Lucrarea invită la contemplarea 
modului în care aceste forțe transcend granițele, 
îndemnând la o conexiune mai profundă cu experiența 
umană comună dincolo de timp, spațiu și frontiere.

Eduardo Navarro (b. 1979, Buenos Aires, Argentina) 
lives and works in Uruguay. His works insist on the 
power of deliberate uncertainty, intuition and curiosity, 
and provide a space where language allows us to 
inhabit non-human entities, such as a cloud, a flower, 
or an octopus, and to imagine how they sense and 
communicate in the world. The artist’s practice expands 
to a series of mediums, such as sculpture, drawing, 
and performance, and invites those who experience 
them to enter a state of deeper contemplation, 
which may blur the illusory boundary between the 
inside and outside world. His recent solo exhibitions 
include Proyectos Ultravioleta, Guatemala (2021); 
Gasworks, London (2020); The Drawing Center, New 
York (2018); Der TANK, Basel (2017); and the Tamayo 
Museum, Mexico City (2016). Eduardo Navarro’s work 
has been exhibited at the Wanås Art Foundation (2024); 
Gherdenïa Biennial (2022); Toronto Biennial (2022); São 
Paulo Biennial (2016, 2010); New Museum Triennial, NYC 
(2015); and Sharjah Biennale (2015). He is a Visual Arts 
Scholar for the Botin Foundation. 

In The Heart is Heard from the Back, Eduardo Navarro 
delves into the profound ways sensory perception 
and emotional connection shape our understanding 
of ourselves and our relationships with others. The 
drawing is made with charcoal and primary colors, 
blue, red, and yellow, on a black ground, and features 
human-like figures radiating energy. At the center, 
a red circle represents the heart, the source of this 
energy. The figures seem to vibrate, producing a 
bioluminescent glow reminiscent of organisms emitting 
light through vibration and excitement. This visual 
language blurs the boundaries between a scientific 
diagram of human energy and a metaphysical map of 
the internal emotional landscape, inviting reflection on 
the connection between the inner and outer worlds. 
Navarro refers to his works as “emotional technologies” 
designed to encourage deeper emotional bonds with 
oneself, others, and the broader world. This concept 
invites the viewer to consider how such connections 
come together, not only in everyday life, but also in 
broader, societal contexts. In the setting of the biennial, 
Navarro’s work invites reflection on interconnectedness 
in the context of migration, historical trauma, and 
collective memory. The energy fields emitted by the 
figures in the artwork can be seen as a metaphor 
for how personal and collective histories resonate 
through individuals and communities. The piece calls 
for contemplation of how these forces transcend 
boundaries, urging a deeper connection to the shared 
human experience across time, space, and borders.
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Inima se aude din spate / The Heart is Heard from the Back, 2022
Cărbune pe hârtie neagră / Charcoal on black paper, 212 x 150 cm 
Courtesy of TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary Collection
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Christian Nyampeta

Christian Nyampeta (n. 1981, Kigali, Rwanda) este un 
artist stabilit în New York, unde dezvoltă programe, 
expoziții, proiecții, performance-uri și publicații 
concepute ca spații ale sentimentelor împărtășite, ale 
gândirii colective și ale acțiunilor reciproce. Practica sa 
explorează modurile în care cadrele culturale și filosofice 
comune pot susține forme alternative de cunoaștere și 
angajament social. Este coordonatorul Nyanza Working 
Group din cadrul ARAC – Another Roadmap School, 
care a participat la documenta 15, și conduce în prezent 
Boda Boda Lounge 2022–2024, un festival trans-african 
de film și artă video. Proiectele sale recente sau din 
prezent includ contribuții la cea de-a 14-a Bienală de la 
Shanghai (în colaborare cu regizoarea Wanuri Kahiu), la 
cea de-a 58-a ediție a Carnegie International, Manifesta 
14 Prishtina și Bienala de la Istanbul, ediția a 17-a. În 
2019, a primit Premiul Uniunii Europene în cadrul celei 
de-a 12-a ediții a Bamako Encounters – Bienala Africană 
de Fotografie. În New York coordonează African Film 
Institute la e-flux, Brooklyn și face parte din Consiliul 
de administrație al Storefront for Art and Architecture, 
precum și din colectivul editorial al revistei November.

Christian Nyampeta (b.1981, Kigali, Rwanda) is an artist 
based in New York, where he develops programs, 
exhibitions, screenings, performances, and publications 
conceived as spaces for collective feeling, cooperative 
thinking, and mutual action. His practice explores the 
ways shared cultural and philosophical frameworks 
can foster alternative forms of knowledge and social 
engagement. He convenes the Nyanza Working 
Group of ARAC – Another Roadmap School, which 
took part in documenta 15, and currently leads Boda 
Boda Lounge 2022-2024, a trans-African film and 
video art festival. Nyampeta’s recent and ongoing 
projects include contributions to the 14th Shanghai 
Biennale (in collaboration with filmmaker Wanuri 
Kahiu), the 58th Carnegie International, Manifesta 14 
Prishtina, and the 17th Istanbul Biennial. In 2019, he was 
awarded the European Union Prize at the 12th Bamako 
Encounters – African Biennial of Photography. In New 
York, he convenes the African Film Institute at e-flux 
in Brooklyn and serves on the Board of Directors at 
Storefront for Art and Architecture, as well as on the 
editorial board of November magazine.
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A înțelege și a se exprima / Comprendre et s’exprimer, 2022
Cerneală diluată pe hârtie asamblată / Diluted ink on assembled paper, 3m x 2m
Courtesy of the artist

A înțelege și a se exprima este un proiect modular 
și în continuă transformare, care îmbină desenul, 
printul, performance-ul, traducerea, sculptura și 
video-ul. În centrul său se află o examinare critică 
a epistemologiei: „Cum ajungem să cunoaștem 
ceea ce știm?”. Ce structuri culturale, istorice 
și ideologice modelează sistemele noastre de 
cunoaștere? Ce moștenim, conștient sau nu, de 
la cei care au venit înaintea noastră? Lucrarea 
pornește de la o serie de manuale școlare în limba 
franceză, astăzi învechite, utilizate în Rwanda 
între 1986 și 1994. Aceste manuale, organizate în 
șase volume, reflectând nivelurile ascendente ale 
sistemului public de învățământ secundar, sunt 
atât instrumente pedagogice, cât și artefacte 
culturale. Ele poartă în sine contradicțiile moștenirii 
coloniale: texte care promovează norme sociale 
rigide și narațiuni care divizează, dar care conțin și 
poezii, cântece și povești extraordinare semnate 
de figuri literare pan-africane precum Birago Diop. 
Proiectul acordă o atenție specială manualului 
Mamadou et Bineta, un instrument de bază al 
educației coloniale franceze în Africa de Vest, 
care a reprezentat poarta de intrare în limba 
franceză pentru generații întregi, inclusiv pentru 
Diop și contemporanii săi, precum Léopold Sédar 
Senghor. Parte a Bienalei Art Encounters, lucrarea 
lui Christian Nyampeta reflectează asupra modului 
în care sistemele de cunoaștere modelează, 
dar și fracturează identitățile culturale. Ea invită 
publicul să mediteze asupra narațiunilor moștenite, 
cum pot fi acestea puse sub semnul întrebării, 
reinterpretate și reimaginatate ca parte a unui efort 
mai amplu de a construi forme de înțelegere mai 
incluzive și mai critice.

Comprendre et s’exprimer is a modular, 
evolving project that spans drawing, print, 
performance, translation, sculpture, and 
video. At its heart lies a critical examination 
of epistemology: “How do we come to know 
what we know?” What cultural, historical, and 
ideological structures inform our knowledge 
systems? What do we inherit, consciously or 
not, from those who came before us? The 
work takes as its starting point a series of now 
outdated French-language schoolbooks used 
in Rwanda between 1986 and 1994. These 
textbooks – structured in six volumes to mirror 
the ascending levels of the public secondary 
school system – are both pedagogical tools 
and cultural artifacts. They carry within them 
the contradictions of colonial legacies: texts 
that promote rigid social norms and divisive 
narratives, yet also contain extraordinary 
poems, songs, and stories by Pan-African 
literary figures like Birago Diop. The project 
draws particular attention to Mamadou et 
Bineta, the foundational textbook used in 
French colonial education throughout West 
Africa, which served as the entry point to the 
French language for generations, including Diop 
and his contemporaries such as Léopold Sédar 
Senghor. Being part of the Art Encounters 
Biennial, Christian Nyampeta’s work reflects on 
how systems of knowledge both shape and 
fracture cultural identities. It invites viewers 
to consider how inherited narratives can be 
questioned, reinterpreted, and reimagined as 
part of a broader effort to construct more 
inclusive and critical forms of understanding.

159Art Encounters



Gavril Pop

Gavril Pop, Objects and Notes on Learning and Making, 2023-present
Tehnică mixtă, dimensiuni variabile / Mixed media, variable dimensions
Courtesy of Ivan Gallery
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Gavril Pop (b. 1998, Timișoara, Romania) lives and works 
in Timișoara, focusing on creating a visual language 
through recurring signs and patterns. Guided by 
subconscious impulses, he reconfigures elements like 
recycled materials – book covers, maps, and discarded 
paper – and combines them with his own geometric 
shapes and symbols. His process transforms these signs 
into visual sentences, exploring meaning, narrative, 
and self-interpretation while emphasizing learning and 
arcane knowledge systems. Pop studied painting and 
art history at the West University of Timișoara and is 
active in the local art scene as a curator, writer, and 
cultural mediator. He collaborates with independent 
art spaces, foundations, and associations, contributing 
to exhibitions and cultural programs. Recently, he 
managed educational projects on natural sciences and 
artistic research at Indecis Artist-Run in Timișoara. His 
work has been exhibited at Art Encounters Foundation, 
Kunsthalle Bega, Ivan Gallery, and others.

The works in the Objects and Notes on Learning 
and Making series are part of an ongoing exploration 
into pedagogical and board games that incorporate 
geometric or textual interventions, creating new 
systems of engagement with the world. These 
interventions transform observations into visual 
signifiers of learning, creation, and the production 
of knowledge and experience. The series reflects 
on how games and knowledge-making practices can 
function as tools for proposing alternate realities, 
where conventional rules are suspended to allow 
for the exploration of new modes of existence. 
By deconstructing traditional formats, often with 
speculative and humorous undertones, these objects 
serve to challenge existing paradigms of perception, 
writing, and interaction, and encourage a more 
transparent and open approach to understanding. 
Through the use of chance, mathematics, language, 
and abstract thought, the game becomes a platform 
for testing potential realities. In doing so, the works 
in the series critique and challenge established 
attitudes around politics, identity, and mechanisms 
of perception. It asks how these structures can be 
redefined and re-imagined through play and critical 
inquiry. As part of the biennial, the playful yet 
profound nature of these games encourages the 
audience to reflect on the city’s history through a lens 
of possibility, inviting them to explore how alternate 
modes of living and thinking could reverberate 
through the city’s social and political fabric. By 
challenging common perceptions and proposing new 
ways of interacting with the world, these works act 
as both a critical reflection and a speculative vision 
for Timișoara’s evolving identity, echoing the dynamic 
relationship between its past, present, and future.

Gavril Pop (n. 1998, Timișoara, România) trăiește 
și lucrează în Timișoara. Practica sa artistică este 
centrată pe dezvoltarea unui limbaj vizual personal, 
bazat pe semne și tipare recurente. Inspirat de 
impulsuri subconștiente, artistul reconfigurează 
materiale reciclate, precum coperți de carte, hărți și 
hârtie folosită, integrându-le în compoziții proprii, 
alături de forme și simboluri geometrice. Aceste 
intervenții devin propoziții vizuale care investighează 
sensul, narațiunea și auto-interpretarea, având ca 
punct focal procesul învățării și universurile oculte 
ale cunoașterii. Pop a studiat pictura și istoria 
artei la Universitatea de Vest din Timișoara și este 
activ în scena artistică locală în calitate de curator, 
scriitor și mediator cultural. Colaborează cu spații 
independente, fundații și organizații artistice, 
contribuind la numeroase expoziții și inițiative 
culturale. Recent, a coordonat proiecte educaționale 
interdisciplinare la Indecis Artist-Run, având ca temă 
științele naturale și cercetarea artistică. Lucrările 
sale au fost prezentate în cadrul unor expoziții 
la Fundația Art Encounters, Kunsthalle Bega, Ivan 
Gallery și alte instituții.

Seria Objects and Notes on Learning and Making 
reprezintă o cercetare deschisă asupra jocurilor 
pedagogice și de societate, care încorporează 
intervenții geometrice sau textuale pentru a construi 
noi sisteme de raportare la lume. Aceste intervenții 
transformă observațiile cotidiene în forme vizuale 
ale învățării, creației și generării de cunoaștere. 
Seria propune o reevaluare a modului în care 
jocurile și procesele de cunoaștere pot funcționa 
ca instrumente de modelare a unor realități 
alternative, suspendând regulile convenționale în 
favoarea explorării unor moduri noi de existență. 
Prin deconstrucția formatelor tradiționale, cu 
accente speculative și ironice, obiectele create 
provoacă paradigmele dominante ale percepției, ale 
limbajului și ale interacțiunii. Ele susțin o abordare 
deschisă și reflexivă a lumii contemporane. Utilizând 
hazardul, matematica, limbajul și gândirea abstractă, 
jocul devine o platformă de testare a unor realități 
posibile. În acest context, lucrările devin un 
instrument critic de analiză a politicii, identității și 
percepției colective. În cadrul bienalei, caracterul 
ludic și profund al acestor jocuri invită publicul să 
reflecteze asupra istoriei orașului din perspectiva 
posibilului, explorând cum forme alternative de 
viață și gândire pot reverbera în țesutul social și 
politic al Timișoarei. Prin subminarea percepțiilor 
convenționale și generarea unor noi forme de 
interacțiune cu lumea, aceste lucrări funcționează 
ca meditații critice și viziuni speculative asupra unei 
identități urbane în continuă transformare.
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Larissa Sansour (n. 1973, Ierusalimul de Est, Palestina) 
este o artistă palestiniană care a studiat artele plastice 
la Londra, New York și Copenhaga. În centrul practicii 
sale se află dialectica dintre mit, documentar și 
narațiune istorică. Folosește adesea SF-ul pentru a 
aborda problemele sociale și politice. Realizează în 
principal filme, dar și instalații, fotografii și sculpturi. În 
lucrările sale recente, artista a explorat rolul nostalgiei, al 
memoriei și al traumei moștenite în conturarea identității 
personale și naționale. Lucrările sale au fost prezentate 
în festivaluri de film și muzee din întreaga lume. În 
2019 a reprezentat Danemarca la cea de-a 58-a Bienală 
de la Veneția. În 2020 a fost laureată a prestigiosului 
Premiu Jarman (UK). A expus la Tate Modern, MoMA și 
Centre Pompidou. Expozițiile personale s-au desfășurat 
la: Amos Rex, Helsinki, Gothenburg Konsthall, Suedia, 
Whitworth Gallery, Manchester, KINDL, Berlin, 
Copenhagen Contemporary, Danemarca, Gifu Museum 
of Contemporary Art, Japonia și EMST, Atena. În prezent 
locuiește și lucrează la Londra, Marea Britanie.

Archaeology in Absentia este o instalație sculpturală 
formată din replici de muniție din bronz de 20 cm, 
modelate după o mică bombă nucleară rusă din perioada 
Războiului Rece. În interiorul fiecărei capsule se află 
un disc pe care sunt gravate coordonatele geografice 
(latitudine și longitudine) ale locurilor în care farfurii din 
porțelan pictate manual cu modele folclorice au fost 
îngropate în Palestina. Prin absența vizibilă a porțelanului, 
carcasele bombelor și referințele lor către o locație 
devin artefacte arheologice in absentia. Coordonatele 
fiecărei gropi în care au fost așezate porțelanurile 
au fost stabilite în timpul unui performance real de 
îngropare în Palestina. Cincisprezece porțelanuri au fost 
îngropate strategic în diverse locații din Palestina/Israel, 
în colaborare cu instituții artistice locale. Farfuriile poartă 
modelul iconic al keffiyeh-ului și au fost îngropate 
pentru a fi descoperite de arheologi ai viitorului. 
Odată dezgropate, acestea vor pune sub semnul 
întrebării versiunile curente ale istoriei, având ca efect o 
reinterpretare critică a istoriei. Archaeology in Absentia 
se aliniază perfect în cadrul conceptual al bienalei, 
abordând ideea de ecou atât ca reverberație istorică, cât 
și ca mijloc de transformare. Instalația, prin jocul dintre 
absență și prezență, reflectă istorii ascunse și readuce în 
discuție întrebări legate de memoria culturală, tensiunile 
geopolitice și reinterpretarea narațiunilor istorice.

Larissa Sansour (b. 1973, East Jerusalem, Palestine) is 
a Palestinian artist who studied fine arts in London, 
New York, and Copenhagen. Central to her work is the 
dialectics between myth, documentary, and historical 
narrative. She often uses science fiction to address social 
and political issues. Working mainly with film, Sansour 
also produces installations, photos, and sculptures. In 
her recent work, the artist has been exploring the role 
of nostalgia, memory, and inherited trauma for personal 
and national identity. Sansour’s work has been shown 
in film festivals and museums worldwide. In 2019, she 
represented Denmark at the 58th Venice Biennial. In 
2020, she was the shared recipient of the prestigious 
Jarman Award (UK). She has shown her work at Tate 
Modern, MoMA and Centre Pompidou. Recent solo 
exhibitions include: Amos Rex, Helsinki; Gothenburg 
Konsthall, Sweden; Whitworth Gallery, Manchester; 
KINDL, Berlin; Copenhagen Contemporary, Denmark; 
Gifu Museum of Contemporary Art, Japan; and EMST, 
Athens. She currently lives and works in London, UK.

Larissa Sansour 
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Archaeology in Absentia, 2016/2017
Bronz, aluminiu / Bronze, aluminium
10 sculptures, 20x10cm (each sculpture)
Courtesy of Larissa Sansour and Søren Lind
Installation shot at Amos Rex, Helsinki, 
Credit photo: Tuomas Uusheimo

Archaeology in Absentia is a sculptural installation of 
20-cm bronze munition replicas modeled on a small 
Cold War Russian nuclear bomb. The longitudinal and 
latitudinal coordinates of a deposit of porcelain plates 
hand-painted in folkloric patterns, buried in Palestine, 
are engraved on a disc inside each capsule. With the 
conspicuous absence of the porcelain, itself, the bomb 
shells and their reference to a location represent 
archaeological artifacts in absentia. The coordinates 
of each porcelain deposit were established during a 
real-life entombment performance in Palestine. Fifteen 
deposits were buried strategically across Palestine/Israel 
in collaboration with local art institutions. The plates 
carry the iconic keffiyeh pattern and were deposited 
for future archaeologists to excavate. Once unearthed, 
they will challenge current versions of history and, in 
effect, cause a historical intervention. Archaeology 
in Absentia aligns seamlessly with the conceptual 
framework of the exhibition by engaging with the idea 
of echo, both as a historical reverberation and as a 
medium of transformation. The installation, through its 
interplay of absence and presence, acts as a reflection 
of hidden histories, resurfacing questions of cultural 
memory, geopolitical tensions, and the reinterpretation 
of historical narratives.
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Johanna Unzueta (n. 1974, Santiago, Chile) trăiește și 
lucrează în Berlin, Germania. Lucrările ei se inspiră 
din mediul natural și din legătura dintre pământ și 
ființele care îl locuiesc. Unzueta se conectează cu 
istoria chiliană prin peisaj, comunități și practici de 
muncă, lucrând adesea cu materiale organice indigene 
din America Latină. Într-o practică interdisciplinară 
ce cuprinde desen, țesut, instalație, realizare de 
murale și film, artista folosește materiale comune 
precum lemn reciclat, fir, fetru, bumbac, hârtie și 
pigmenți naturali pentru a evidenția impactul social al 
obiectelor cultivate și circulate într-o economie aflată 
în dificultate. Printre expozițiile instituționale recente 
se numără DAS MINSK, Potsdam, Germania (2024), 
National Museum of Women in the Arts, Washington, 
DC (2023), Tate Modern, Londra (2023), The Drawing 
Center, New York (2022) și Modern Art Oxford, Marea 
Britanie (2020). Lucrările lui Unzueta se regăsesc 
în colecțiile permanente ale Tate Modern, Londra, 
Museum of Modern Art, New York, Whitney Museum 
of American Art, New York, The Queens Museum, 
New York, MSU Broad Art Museum, East Lansing, Frac 
Bretagne, Rennes și Museo de Artes Visuales, Santiago.

Johanna Unzueta

Soarele s-a ascuns în orizontul minții mele / 
The Sun Has Hidden on the Horizon of My Mind, 2024
Paletă de lemn pentru pizza, vopsea indigo, creion pastel, pastel în ulei, cuie, fir de in /
Wood pizza paddle, indigo dye, pastel pencil, oil pastel, nails, linen thread,
50 x 69 x 104 cm
Courtesy the artist and Casey Kaplan, New York

Johanna Unzueta (b.1974, Santiago, Chile) lives and works 
in Berlin, Germany. Unzueta’s work draws on the natural 
world and the balance between the earth and its living 
counterparts. Unzueta engages with her Chilean history 
through its landscape, communities, and labor practices, 
often working with organic materials indigenous to 
Latin America. In an interdisciplinary practice that spans 
drawing, weaving, installation, mural-making, and film, 
the artist uses common materials such as recycled 
wood, thread, felt, cotton, paper, and natural pigments 
to testify to the social impact of grown and circulated 
objects within a beleaguered economy. Recent 
institutional exhibitions include DAS MINSK Potsdam, 
Germany (2024); National Museum of Women in the 
Arts, Washington, DC (2023); Tate Modern, London 
(2023); The Drawing Center, New York (2022); and 
Modern Art Oxford, UK (2020). Unzueta’s work is in the 
permanent collections of the Tate, London; Museum of 
Modern Art, New York; Whitney Museum of American 
Art, New York; The Queens Museum, New York; MSU 
Broad Art Museum, East Lansing; Frac Bretagne, Rennes; 
and Museo de Artes Visuales, Santiago.
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În Soarele s-a ascuns în orizontul minții mele, 
Johanna Unzueta explorează dinamic și intuitiv natura 
prin interacțiunea dintre diverse medii și discipline. 
Inspirată de fascinația sa continuă pentru cosmos, 
artista trasează căile complexe care conectează stelele, 
planetele și corpurile cerești, folosindu-se de aceste 
sisteme astronomice vaste pentru a ilustra percepția 
sa personală asupra mișcării timpului. Titlul lucrării 
marchează o ruptură poetică față de lucrările sale 
anterioare, care erau denumite în mod tradițional 
după locul și momentul creației, și devine o conexiune 
intimă între artistă și opera sa. Această schimbare duce 
la o legătură mai profundă cu memoria și experiența, 
deschizând pentru privitori un spațiu mai personal și 
subiectiv de înțelegere. Suprafața de lemn a lucrării, 
vopsită manual cu indigo, servește drept pânză 
pentru desenele formelor geometrice eliptice care 
se suprapun și interacționează în nuanțe de verde, 
albastru, roșu și auriu. Aceste forme evocă mișcările și 
ciclurile cosmice ale universului, accentuând fluiditatea 
și interconectarea dintre timp și spațiu. Așa cum 
lucrările lui Unzueta combină materiale și elemente 
într-un mod armonios și ciclic, ele provoacă publicul 
să reflecteze asupra interconectării dintre timp, spațiu 
și experiență, și să își imagineze noi modalități de 
a înțelege istoria și existența în contextul narativ în 
continuă schimbare al Timișoarei.

In The Sun Has Hidden on the Horizon of My Mind, 
Johanna Unzueta creates a dynamic and intuitive 
exploration of nature through the interplay of various 
mediums and disciplines. Inspired by her ongoing 
fascination with the cosmos, the artist draws on the 
complex pathways connecting stars, planets, and 
celestial bodies, using these vast astronomical systems 
to reflect her personal perception of time’s motion. 
The title, itself, marks a poetic departure from her 
previous works, which were traditionally titled according 
to their place and time of creation, and becomes 
an intimate connection between the artist and her 
work. This shift invites a deeper engagement with 
memory and experience, inviting viewers into a more 
personal, subjective realm of understanding. The work’s 
wooden surface, hand-dyed with indigo, serves as a 
rich canvas for drawings of elliptical geometries that 
overlap and interact in hues of green, blue, red, and 
gold. These geometries evoke the celestial movements 
and cycles of the universe, emphasizing the fluidity 
and interconnectedness of time and space. Just as 
Unzueta’s work combines materials and elements in a 
harmonious, cyclical manner, it prompts the audience 
to reflect on the interconnectivity of time, place, and 
experience, challenging us to envision new possibilities 
for understanding history and existence in the context 
of Timișoara’s evolving narrative.
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Cecilia Vicuña (n. 1948, Santiago, Chile) este poetă, 
performer și artistă vizuală, cunoscută pentru 
introducerea termenului de „arte precario” (artă 
precară) în anii 1960, prin care abordează teme 
precum distrugerea ecologică, drepturile omului și 
omogenizarea culturală. A fost exilată la începutul anilor 
1970, după lovitura militară împotriva președintelui 
Allende. Opera artistei este influențată de dorința de 
a onora cultura indigenă, în special sistemul de scriere 
prin noduri Quipu, originar din Anzi. Vicuña a expus la 
nivel internațional, cu expoziții personale recente la 
MoCA North Miami, Witte de With, Rotterdam, Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de México 
și CA2M, Madrid. Lucrările ei se regăsesc în colecțiile 
unor muzee precum Tate, MoMA, Guggenheim și 
Museo de Arte Contemporáneo de Chile. A publicat 
27 de cărți și semnează o filmografie diversificată. Este 
cofondatoarea platformei Oysi.org, care promovează 
sistemele de cunoaștere indigene. Trăiește și lucrează 
între New York și Santiago de Chile.

Cecilia Vicuña (b.1948, Santiago, Chile) is a poet, 
performer, and visual artist who coined the 
term “arte precario” (precarious art) in the 1960s, 
addressing issues like ecological destruction, 
human rights, and cultural homogenization. She 
was exiled in the early 1970s after the military 
coup against President Allende. The artist’s work 
is shaped by a desire to honor indigenous culture, 
particularly the Quipu, an Andean knot-record 
writing system. Vicuña has exhibited globally, 
with recent solo shows at MoCA, North Miami; 
Witte de With, Rotterdam; Museo Universitario 
Arte Contemporáneo, Mexico City); and CA2M, 
Madrid. Her art is collected by museums like the 
Tate, MoMA, Guggenheim, and Museo de Arte 
Contemporáneo de Chile. She’s published 27 books 
and has a diverse filmography. Vicuña is co-founder 
of Oysi.org which promotes indigenous knowledge 
systems. She divides her time between New York 
City and Santiago de Chile.

Cecilia Vicuna~

Semiya, 2015
HD video, color, sound, duration 7:43
Courtesy of the artist and Electronic Arts Intermix 
(EAI), New York.
© Cecilia Vicuña / ARS, NY / VISARTA București, 2025. 
Courtesy the artist and Lehmann Maupin, New York, 
Hong Kong, Seoul and London.
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În Semiya, Cecilia Vicuña oferă o reflecție emoționantă asupra 
intersecției dintre ecologie, memorie și protejarea patrimoniului 
cultural, prin actul culegerii semințelor locale pe cale de 
dispariție din regiunea Colchagua, Chile. Filmul, realizat pe 28 
mai 2015, la poalele Anzilor, este un „videopoem” ce continuă 
explorarea de lungă durată a artistei asupra semnificației 
semințelor și reia o practică începută de aceasta în 1971, la 
Santiago de Chile, când a recunoscut rolul vital al semințelor 
în păstrarea cunoașterii, a culturii și a lumii naturale indigene. 
Pentru Vicuña, semințele simbolizează reziliența, continuitatea 
și rezistența, captând în același timp fragilitatea și forța vieții. 
Actul culegerii devine unul intim, un gest de rememorare, o 
recunoaștere a precarității vieții în fața degradării mediului 
și în fața anulării culturale. Lucrarea rezonează profund cu 
tematica bienalei, unde ideea de ecou invită la reflecție asupra 
relațiilor dintre artă, istorie și public într-un oraș modelat de 
multiple transformări politice și sociale. În Timișoara, un oraș 
cu o istorie bogată a migrației, cu o memorie colectivă activă și 
care a fost marcat de tranziția postcomunistă, lucrarea Vicuñei 
funcționează ca un ecou al istoriei tumultoase a Chile-ului, 
trasând paralele între luptele globale pentru justiție ecologică 
și conservarea culturii indigene. Prin acest film, artista provoacă 
publicul să ia în considerare modul în care istoriile ecologice și 
culturale sunt interconectate, invitându-l la o conștientizare mai 
profundă a responsabilităților noastre colective în fața crizei 
climatice și a schimbărilor globale.

In Semiya, Cecilia Vicuña offers a poignant reflection on the 
intersection of ecology, memory, and cultural preservation 
through the act of gathering endangered native seeds in the 
Colchagua region of Chile. Filmed on May 28th, 2015, in the 
foothills of the Andes, this “video poem” not only continues 
her long-standing exploration of the significance of seeds 
but also reinvigorates a practice she began in 1971, in Santiago 
de Chile, when she first recognized the vital role seeds play 
in preserving indigenous knowledge, culture, and the natural 
world. For Vicuña, seeds are symbols of resilience, continuity, 
and resistance, encapsulating both the fragility and strength of 
life itself. The act of collecting them becomes an intimate act 
of remembrance, a way of acknowledging the precariousness 
of life in the face of environmental degradation and cultural 
erasure. This work resonates deeply in the discourse of the 
biennial, where the theme of “echo” invites reflection on 
the relationships between art, history, and audience in a city 
shaped by layers of political and social change. In Timișoara, 
a city with a rich history of migration, collective memory, and 
post-communist transformation, Vicuña’s work serves as an 
echo of Chile’s own turbulent history, drawing connections 
between global struggles for environmental justice and the 
preservation of indigenous knowledge systems. Through this 
piece, Vicuña challenges the audience to consider the ways in 
which both ecological and cultural histories are interwoven, 
urging a deeper awareness of our collective responsibilities in 
the face of climate change and global displacement.
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Lawrence Abu Hamdan (n. 1985, Amman, Iordania) 
este cercetător, cineast, artist și activist, cu o 
experiență de peste un deceniu în cercetarea 
sunetului în contexte legale și politice. Deține 
un doctorat acordat de University of London, 
concentrat pe rolul sunetului în anchete. În 2023 
a fondat Earshot, prima organizație non-profit 
din lume dedicată utilizării sunetului în sprijinul 
drepturilor omului și cauzelor ecologice. Lucrările 
sale au fost utilizate în instanță, inclusiv de către 
Tribunalul pentru azil și imigrare din Marea Britanie 
și de Curtea Penală Internațională, precum și în 
campanii de advocacy ale organizațiilor Human 
Rights Watch și Amnesty International. Abu Hamdan 
a expus la nivel internațional în muzee și bienale 
precum MoMA, Tate Modern și Bienala de la 
Veneția. Lucrările sale se află în colecții importante, 
printre care Reina Sofia și MoMA. Printre distincțiile 
primite se numără Premiul de Artă Edvard Munch 
(2019), Premiul publicului la Bienala de la Toronto 
(2020), precum și Premiul Turner (2019), acordat 
colectivului de artiști din care făcea parte împreună 
cu Helen Cammock, Oscar Murillo și Tai Shani.

Lawrence Abu Hamdan

Lawrence Abu Hamdan (b.1985, Amman, Jordan) is a 
researcher, filmmaker, artist, and activist with over 
a decade of experience investigating sound in legal 
and political contexts. He holds a doctorate from 
the University of London on the role of sound in 
investigations. In 2023, he founded Earshot, the 
world’s first not-for-profit organization dedicated to 
audio for human rights and environmental advocacy. 
His work has been used in court, including the UK 
Asylum and Immigration Tribunal and the International 
Criminal Court, as well as in advocacy campaigns for 
organizations like Human Rights Watch and Amnesty 
International. Abu Hamdan’s work has been presented 
worldwide in exhibitions, publications, and films, 
including at MoMA, Tate Modern, and the Venice 
Biennale. His works are part of major collections, 
including Reina Sofia and MoMA. He has received 
numerous awards, including the 2019 Edvard Munch Art 
Award and the 2020 Toronto Biennial Audience Award. 
For the 2019 Turner Prize, Abu Hamdan, together with 
nominated artists Helen Cammock, Oscar Murillo and 
Tai Shani, formed a temporary collective that was 
jointly granted the award.
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Zifzafa: A Livestream Audio Essay 2024
Video (color, sunet), dimensiuni variabile (raport de proiecție 32:19) / 
Video (color, sound), variable dimensions (projection ratio 32:19)
Cercetare / Research by Earshot: Lawrence Abu Hamdan, Caline Matar, Fabio Cervi
Design și programare joc / Video game design and programming: Fabio Cervi
Locații înregistrări / Location sound recording: Adam Laschinger (Gaildorf, Germany), Busher Kanj Saleh (Golan Heights)
Megafon / Megaphone NPC: Shada Safadi, Haneen Ayoub, Youssef Safadi
Sunet / Sound Mix and Master: Enyang Urbiks
Cu mulțumiri speciale / With Special thanks to: Wael Tarabieh & Shada Safadi

Zifzafa: A Livestream Audio Essay explores the 
intersection of wind, sound, and resistance through a 
video livestream format. The title, derived from the 
Arabic word for a shuddering wind, reflects the story 
of the dispossessed Jawlani Syrians in the occupied 
Syrian Golan Heights. In 2023, political unrest erupted 
due to the construction of large wind turbines on land 
that remains the last open space for this community. 
Despite European regulations, these turbines are 
planned to be built as close as 35 meters to homes, 
generating intolerable noise that threatens to displace 
the residents. Abu Hamdan, in collaboration with 
Earshot researchers and Jawlani musician Busher Kanj 
Saleh, developed a tool to simulate the impact of the 
turbines. By recording sounds from Gaildorf, Germany, 
where similar turbines exist, and blending them with 
field recordings from Golan Heights, the team created 
a video game simulation. This allows residents to 
virtually experience how the turbines will affect their 
environment. The project’s use of sound shares the 
biennial’s mission to explore the historical and social 
dynamics of displacement while fostering reflection on 
the relationships between past, present, and future. The 
simulation serves both as a legal tool to demonstrate the 
noise impact and as an archive to preserve the sounds of 
the land before the turbines. In this work, the audience 
is invited to listen to these sounds, creating a non-linear 
audiovisual essay about the sound of self-determination, 
capturing the acoustics of a community on the brink of 
irreversible change.

Zifzafa: A Livestream Audio Essay explorează 
intersecția dintre vânt, sunet și rezistență printr-un 
format de livestream. Titlul, derivat dintr-un cuvânt 
arab care denumește un vânt înfricoșător, reflectă 
povestea sirienilor Jawlani din Înălțimile Golan aflate 
sub ocupație. În 2023 comunitatea a fost tulburată de 
construirea turbinei eoliene pe singura porțiune de 
teren încă accesibilă. Deși reglementările europene 
interzic amplasarea acestora la mai puțin de 35 m de 
locuințe, proiectul prevede instalarea acestora exact 
la această distanță, generând un zgomot intolerabil. 
Împreună cu cercetătorii de la Earshot și muzicianul 
local Busher Kanj Saleh, Abu Hamdan a creat o simulare 
audio-video prin care locuitorii pot experimenta 
impactul sonor al turbinelor. Înregistrând sunete din 
Gaildorf, Germania, unde există turbine similare, și 
combinându-le cu înregistrări de teren din Înălțimile 
Golan, echipa a creat o simulare sub formă de joc 
video. Aceasta le permite locuitorilor să experimenteze 
virtual modul în care turbinele le vor afecta mediul. 
Utilizarea sunetului în acest proiect reflectă misiunea 
bienalei de a explora dinamica istorică și socială a 
strămutării, încurajând totodată reflecția asupra 
relațiilor dintre trecut, prezent și viitor. Simularea 
servește atât ca instrument legal pentru a demonstra 
impactul fonic, cât și ca arhivă pentru a păstra sunetele 
specifice zonei înainte de instalarea turbinelor. În 
această lucrare, publicul este invitat să asculte aceste 
sunete, creând un eseu audiovizual non-linear despre 
sunetul autodeterminării, care surprinde acustica unei 
comunități aflate în pragul unei schimbări ireversibile.
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Maja Bajević (n. 1967, Sarajevo, Bosnia-Herțegovina) 
este o artistă care trăiește și lucrează la Paris. 
Abordează arta cu un spirit critic și ironic, punând 
în lumină duplicitatea comportamentului uman, în 
special cea legată de putere. Marcată de o viață sub 
semnul migrației, artista investighează instabilitatea 
politică și tensiunile dintre local și global. Din 
anii 1990 operele sale au abordat teme precum 
globalizarea, incluziunea/excluderea, exploatarea, 
neoliberalismul și efectele acestora. În același timp, 
Bajević revine constant la teme legate de identitate și 
apartenență, evidențiind modul în care acestea sunt 
construite sau „făcute imposibile”. Practica sa artistică 
include video, instalație, performance, sunet, text, 
meșteșuguri, desen, gravură, fotografie și tehnologie. 
A avut expoziții personale la: Moderna Galerija, 
Ljubljana (2025), Migros Museum, Zürich (2017), The 
James Gallery, New York (2012), DAAD Galerie, Berlin 
(2012) și Museo Reina Sofia, Madrid (2011). A participat 
la expoziții colective precum: Bienala de la Busan 
(2018), Haus der Kunst, München (2016), Bienala de la 
Veneția (2015), Documenta 12, Kassel (2007). În 2017 a 
fost nominalizată la Premiul Marcel Duchamp. 

Maja Bajević (b. 1967, Sarajevo, Bosnia-Herzegovina) is an 
artist who lives and works in Paris, and who takes a critical 
and witty approach to art in order to pinpoint duplicities 
in human behavior, in particular those involving power. 
Informed by the artist’s own migratory life, previous works 
emphasized her interest in the contingent nature of political 
instability, and the tension between local and global. Since 
the mid-1990s, Bajević has been working on a range of 
different issues, encompassing globalization, inclusion/
exclusion, exploitation, neo-liberalism, and their reciprocal 
effects. At the same time, she regularly returns to the issue 
of personal identity and homeland, and how these are 
constituted or “made impossible.” Bajević’s work ranges from 
video, installation, performance, and sound to text, crafts, 
drawing, printmaking, machinery, and photography. Selected 
solo exhibitions include: Moderna Galerija, Ljubljana (2025); 
Migros Museum für Gegenwartskunst, Zurich (2017); The 
James Gallery, New York (2012);  DAAD Galerie, Berlin (2012); 
and Museo Nacional de Arte Reina Sofia, Madrid (2011). 
Selected group exhibitions include: “Divided We Stand”, 
Busan Biennale (2018); Haus der Kunst, Munich (2016); 56th 
Venice Biennial (2015); “Documenta 12”, Kassel (2007). In 2017, 
Bajević was shortlisted for the Prix Marcel Duchamp.

Maja Bajevic

172 Faber



In her practice, Maja Bajević disrupts the private 
with the public, the personal with the political. Her 
perspective on global phenomena becomes the 
epicenter of public discussions about truth, identity, 
and homeland. Subjects such as abuse of power, 
religion, migration, and the marginalization of the 
foreign, are central to her work, as is the ongoing 
tension between the local and the global. The series 
Art, Facts and Crafts explores the complexities of 
globalization and human labor, exposing the stark 
contrasts between the speculative nature of the global 
economy and the tangible reality of production. Bajević 
highlights the inequalities embedded in capitalist 
structures by juxtaposing the intricate, handmade 
tradition of Bosnian embroidery with the impersonal 
mechanization of mass production. The embroideries 
– created by female artisans in Sarajevo – depict 
economic fluctuations, productivity rates, and labor 
shifts, forming patterns reminiscent of the geometric 
abstraction of Bauhaus and Alighiero Boetti’s textile 
works. At the same time, they evoke the heritage of 
Zmijanje embroidery, which is traditionally used to 
embellish women’s costumes and household items. 
This work comes into direct contact with the curatorial 
framework of the biennial. By weaving abstract 
economic data into a deeply personal and historical 
craft, Bajević challenges the notion that labor and 
production can ever be truly detached from human 
experience. These embroidered patterns, created by 
the hands of artisans, do not merely depict numbers; 
they embody histories of resilience, exploitation, and 
adaptation. Through this interplay of tradition and 
modernity, craft and industry, past and present, Bajević 
unravels the hidden power structures that govern both 
our intimate lives and global realities, forcing us to 
question what is valued, preserved, and erased in the 
cold logic of progress.

Arte, Meșteșuguri și statistici (Ponderea veniturilor castigate de top 1%, productivitatea muncii, creștere economică) / 
Arts, Crafts and Facts (Share of Income Earned by Top 1%, Labor Productivity, Growth), 2020
Broderie pe bumbac / Embroidery on cotton, 90 x 130 cm
Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann Zürich, Paris

În practica sa, Maja Bajević combină privatul cu publicul, , 
personalul cu politicul. Perspectiva sa asupra fenomenelor 
globale devine un punct central al dezbaterilor despre 
adevăr, identitate și apartenență. Lucrările sale abordează 
teme precum abuzul de putere, religia, migrația și 
marginalizarea celor străini, explorând în același timp 
tensiunile dintre local și global. Seria Arte, Meșteșuguri 
și statistici investighează complexitatea globalizării și ale 
muncii umane, scoțând în evidență contrastul puternic 
dintre natura speculativă a economiei globale și realitatea 
concretă a producției. Artista denunță inegalitățile din 
structurile capitaliste prin alăturarea broderiei bosniace, 
realizată manual de artizani din Sarajevo, cu mecanismele 
impersonale ale producției de masă. Aceste broderii 
prezintă date economice, fluctuații ale veniturilor, rate 
ale productivității și variații ale muncii, în compoziții care 
amintesc de abstracția geometrică Bauhaus și de lucrările 
textile ale lui Alighiero Boetti. În același timp, ele evocă 
tradiția broderiei Zmijanje, folosită în mod tradițional 
pentru ornarea costumelor feminine și a obiectelor de 
uz casnic. Prin integrarea unor date economice abstracte 
într-o practică artizanală profund istorică și personală, 
Bajević lansează ideea că munca și producția pot fi 
separate de experiența umană. Modelele brodate nu 
ilustrează doar cifre, ele întruchipează istorii de reziliență, 
exploatare și adaptare. În această împletire a tradiției cu 
modernitatea, a meșteșugului cu industria, a trecutului cu 
prezentul, artista dezvăluie structurile invizibile de putere 
care guvernează atât viața noastră intimă, cât și realitatea 
globală, obligându-ne să ne întrebăm ce este valorizat, ce 
este protejat și ce este exclus în logica rece a progresului.
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Zeljka Blaksicć 

( (

Željka Blakšić (b.1982, Zagreb, Croatia) AKA Gita Blak is 
a visual artist, filmmaker, and educator invested in the 
moving image, the performativity of archival practices, 
and countercultural histories. She recently participated 
in the 17th Gjon Mili International Exhibition at the 
National Gallery of Kosovo, the Interdisciplinary Art 
and Theory Program in NYC, and the Visual Studies 
Workshop Residency in Rochester, NY. Željka Blakšić 
has exhibited her work at Museum of Modern Art (NY), 
Kunsthalle Exnergasse (Vienna), Reading International 
Art Festival (UK), Anonymous Gallery (NY), A.I.R. Gallery 
(NY), The Kitchen (NY), Framer Framed (Amsterdam), 
Gallery Augusta (Helsinki), the Urban Festival (Zagreb), 
Gallery of SESI (São Paulo), and The Khyber Center for 
the Arts (Halifax). Selected awards include the Green 
DCP Award at the 25fps Festival (Zagreb), NYFA Film/
Video Finalist (NY), the Residency Unlimited & NEA 
Award (NY), the Fondazione Pistoletto Residency 
(Italy), the MuseumsQuartier Program (Vienna), Recess 
Session (NY), the A.I.R. Gallery Fellowship Program 
(NY), the Paula Rhodes Award (NY), and Alserkal 
Avenue Residencty (Dubai). In 2024, she received the 
Ruprecht Fellowship at the University of Vermont and 
was a speaker for the distinguished lecture series at the 
University of Hartford. Željka holds an MFA from The 
School of Visual Arts (SVA) - Photography, Video and 
Related Media (NY) and BFA from the Academy of Fine 
Arts in Zagreb.

Željka Blakšić (n. 1982, Zagreb, Croația), cunoscută 
și ca Gita Blak, este artistă vizuală, cineastă și 
profesoară, interesată de imaginea în mișcare, 
performativitatea practicilor de arhivare și istoria 
contraculturii. A participat recent la a 17-a Expoziție 
Internațională Gjon Mili la Galeria Națională din 
Kosovo, la programul Interdisciplinary Art and 
Theory din New York și la rezidența Visual Studies 
Workshop din Rochester, NY. A expus la Muzeul 
de Artă Modernă (NY), Kunsthalle Exnergasse 
(Viena), Reading International Art Festival (UK), 
Anonymous Gallery (NY), A.I.R. Gallery (NY), The 
Kitchen (NY), Framer Framed (Amsterdam), Gallery 
Augusta (Helsinki), Urban Festival (Zagreb), SESI 
Gallery (São Paulo) și The Khyber Center for the 
Arts (Halifax). Premii selectate includ: Green DCP 
Award la Festivalul 25fps (Zagreb), finalistă NYFA 
Film/Video, Residency Unlimited & NEA Award (NY), 
rezidența Fondazione Pistoletto (Italia), programul 
Museums Quartier (Viena), Recess Session (NY), 
A.I.R. Fellowship (NY), Paula Rhodes Award (NY) și 
rezidența Alserkal Avenue (Dubai). În 2024 a primit 
Bursa Ruprecht la University of Vermont și a fost 
invitată în cadrul prestigioasei serii de conferințe de 
la University of Hartford. E absolventă a unui master 
MFA de la School of Visual Arts (SVA) în fotografie, 
video și media conexe (NY) și deține o diplomă BFA 
de la Academia de Arte Frumoase din Zagreb.

Colecție este o instalație care include filme experimentale pe 16mm, picturi, 
fotografii și o carte de artist. Nucleul acesteia este filmul Stitch the Ruin, care 
reflectează asupra implicațiilor conceptuale, istorice și sociale ale producției de 
îmbrăcăminte, concentrându-se pe istoria industriei textile din fosta Iugoslavie 
(„industriile ruinate”). Titlul Colecție  are un dublu sens: face referire atât la 
producția sezonieră de modă, cât și la actul de a colecționa. În  Stitch the 
Ruin, imagini de detaliu ale textilelor vechi, ale hainelor, ale cusăturilor și ale 
etichetelor explorează știința înrădăcinată în timp și muncă. Crescută în contextul 
destrămării Iugoslaviei, artista a transformat reutilizarea hainelor second-hand din 
târgul Hrelić într-o practică bazată pe autonomie și schimb de cunoștințe. 

În seria Echo, Blakšić utilizează tehnici de filmare fără cameră și fotografie, 
stratificând obiecte precum nasturi, umerașe de sârmă, cămăși sau tacâmuri 
pentru a crea structuri evocatoare ce reflectă sensuri culturale și istorice 
mai ample. Procesul implică elemente fortuite și formează autoportrete 
dezrădăcinate. Iugoslavia a fost cândva lider în producția textilă, dar după 
destrămarea sa, industria s-a prăbușit, lăsând mulți muncitori, în special femei, în 
condiții precare. Fabricile textile, odinioară centre de ajutor social, care purtau 
numele  luptătorilor antifasciști, fac parte acum din memoria colectivă care 
trebuie conservată.
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Collection is an installation that includes 16mm experimental films, paintings, 
photographs, and an artist book. It centers around Stitch the Ruin, a film 
reflecting on the conceptual, historical, and social implications of clothing 
production, focusing on the history of the textile industries in the former 
Yugoslavia (the “Broken Industries”). The word Collection carries dual meanings: 
it refers both to the seasonal production of clothing in the fashion industry and 
the act of gathering. In Stitch the Ruin, close-up images of old textiles, garments, 
stitching, and tags explore the knowledge embedded in time and labor. 
Growing up amid the political turmoil following the disintegration of Yugoslavia, 
repurposing secondhand clothing from the Hrelić Flea Market became a practice 
rooted in agency and skill-sharing. 

In the Echo series, Blakšić uses camera-less filmmaking and photography, layering 
objects like buttons, wire hangers, shirts, and cutlery to create evocative 
structures that echo larger cultural and historical meanings. This process engages 
with chance, forming displaced self-portraits. Yugoslavia was once a leading 
producer of textiles, but after its breakup, the industry collapsed, leaving many 
workers, primarily women, in precarious jobs. The textile factories, once named 
after anti-fascist fighters and centers for social redistribution, now stand as a 
fading collective memory that must be preserved.

Echo Double X, 2024 ongoing
Fotografie / Photography
Dimensiuni variabile / Variable dimensions 
Courtesy of the artist
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Lorena Cocioni (n. 1995, Constanța, România) trăiește 
și lucrează în București, unde practica sa artistică este 
profund ancorată în explorarea simțurilor corpului și a 
aspectelor ritualice ale acțiunilor cotidiene, de îngrijire, 
precum spălatul, pieptănatul, îmbrăcatul, dezbrăcatul. 
Pe lângă lucrările ceramice, Cocioni utilizează o 
varietate de materiale, de la pene, săpun și sticlă la 
forme metalice, pentru a crea o sinteză unică. Piesele 
sale sunt în același timp delicate și robuste, evocând 
un trecut aproape ancestral, dar sugerând totodată 
un viitor neclar. Cercetările sale recente investighează 
dualitatea feminității, analizând relația dintre spațiile 
interioare și exterioare. Aceste lucrări pun în lumină 
corporalitatea feminină în cadrul izolării domestice, 
concentrându-se pe ritualuri intime, ascunse, care devin 
acte de revendicare a puterii. Prin arta sa, Cocioni invită 
privitorul la o experiență viscerală, confruntându-l cu 
vulnerabilitatea și forța corpului, reflectând asupra 
teritoriilor ascunse ale intimității fizice și emoționale.

Inspirându-se din interioarele băilor franceze ale anilor 
1970, Aparatus evidențiază dublul rol al designului, 
făcând legătura între funcțiile spațiului domestic și al 
celui industrial. Lucrarea investighează interacțiunea 
complexă dintre arhitectură și corpul uman, 
concentrându-se în special pe ritualurile de spălare și 
pe noțiunea de intimitate. Istoria îngrijirii corpului este 
intrinsec legată de convingeri, obiceiuri, tehnologii, 
infrastructuri, dinamici de clasă și transformări culturale 
în continuă evoluție. În Europa, accentul crescut pe 
sănătate și igienă a apărut din teama de microbi și boli, 
influențând profund arhitectura și designul modern. 
Designul modern,  marcat de Revoluția industrială, s-a 
dezvoltat ca reacție la mecanizare și la trecerea rapidă 
de la munca manuală la cea realizată de mașini. În 
lucrarea sa, Cocioni reflectează asupra modului în care 
designul nu doar că remodelează mediul înconjurător, 
ci redefinește și condiția umană, estompând adesea 
granițele dintre interior și exterior. Corpurile noastre 
reflectă această interacțiune prin schimbul constant 
dintre sistemele lor poroase și mediul exterior. Așa cum 
observa Adolf Behne, funcționalismul dezumanizat 
duce paradoxal la umanizarea designului, conducând 
către antropomorfism și arhitectură standardizată, 
lipsită de umanitate. Situată în clădirea Faber, o fostă 
fabrică de ulei și săpun din secolul al XIX-lea, lucrarea 
Lorenei Cocioni ridică întrebări esențiale despre relația 
dintre oameni și mașinării, examinând în cele din urmă 
modul în care designul a devenit o marfă globală și 
cum reflectă acesta transformarea spațiilor industriale, 
sociale și personale.

Lorena Cocioni (b. 1995, Constanța, Romania) lives and 
works in Bucharest, where her artistic practice is deeply 
rooted in exploring the body’s senses and the ritualistic 
aspects of everyday actions, such as washing, combing 
hair, (un)dressing, and self-care. Alongside the ceramic 
work, Cocioni uses a variety of materials, from feathers, 
soap, and glass to metal shapes, to create a unique 
synthesis. Her pieces are both delicate and robust, 
evoking a sense of a nearly ancient past while also 
suggesting a blurred future. Her most recent research 
delves into the duality of femininity, examining the 
relationship between internal and external spaces. 
These works highlight women’s corporeality within 
domestic confinement, focusing on intimate, hidden 
rituals that serve as acts of claiming power. Through her 
art, Cocioni invites the viewer to engage in a visceral 
experience, confronting them with the vulnerability 
and strength of the body, and reflecting on the hidden 
realms of physical and emotional intimacy.

Drawing inspiration from 1970s French bathroom 
interiors, Aparatus highlights the dual purpose of 
design, bridging the gap between domestic and 
industrial functions. It delves into the complex interplay 
between architecture and the human body, specifically 
focusing on washing rituals and the notion of privacy. 
The history of the clean body is intrinsically linked to 
evolving beliefs, habits, technologies, infrastructures, 
economies, class dynamics, and cultural transformations 
throughout time. In Europe, the growing emphasis 
on health and hygiene emerged from a fear of germs 
and illness, which significantly influenced modern 
architecture and design. Modern design, deeply rooted 
in the Industrial Revolution, was shaped in response to 
mechanization and the rapid shift from human labor 
to machines. In her exploration, Cocioni contemplates 
how design not only reshapes our environment but 
also redefines humanity, often blurring the boundaries 
between the interior and exterior. Our bodies reflect 
this interrelation in the constant exchange between 
their porous systems and their surroundings. As 
Adolf Behne observed, dehumanized functionalism 
paradoxically leads to the humanization of design, 
leading to anthropomorphism and standardized, 
inhuman architecture. Situated in the Faber building, 
once an oil and soap factory in the mid-19th century, 
Cocioni’s work raises critical questions about the 
relationship between humans and machines, ultimately 
examining how design has evolved into a global 
commodity, reflecting the transformation of industrial, 
social, and personal spaces.

Lorena Cocioni
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Apparatus, 2025
Placaj de mesteacăn, ceramică glazurată, săpun, chit, oțel / 
Birch plywood, glazed ceramic, soap, grout, steel 
100 x 40 x 180 cm
Courtesy of the artist
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Alle Dicu (n. 1995, Alba Iulia, România) este o 
cineastă și artistă vizuală româncă, a cărei practică 
explorează relația dintre oameni și lumea materială. 
Filmele sale examinează adesea modurile în care 
oamenii interacționează cu obiectele și suprafețele, 
atribuindu-le sensuri diverse. În ultimul deceniu, 
Dicu a dezvoltat o practică multidisciplinară axată 
pe pietre decorative, în special marmura, ca metodă 
pentru explorarea unor idei culturale, filosofice și 
politice mai ample. În 2021 a finalizat teza Visions 
of a Surface: Marble as a Sensitive Surface and its 
Visuality la Centrul de Excelență în Studiul Imaginii 
(CESI), București. Cercetarea explorează modul în 
care marmura, ca material decorativ, este investită 
cu valori sociale și modelează discursuri politice și 
religioase în arhitectură. În timpul rezidenței la Le 
Fresnoy – Studio National des Arts Contemporains 
(2022–2024), Dicu a regizat două scurtmetraje care 
folosesc marmura pentru a explora fluiditatea 
imaginilor mentale și fizice în viața contemporană.

Alle Dicu (b.1995, Alba Iulia, Romania) is a Romanian 
filmmaker and visual artist whose work delves into 
the relationship between people and the material 
world. Her films often examine the ways in which 
humans interact with and assign meaning to objects 
and surfaces. Over the past decade, Alle Dicu has 
cultivated a multidisciplinary practice centered on 
decorative stones, particularly marble, as a lens 
for exploring broader cultural, philosophical, and 
political ideas. In 2021, she completed her thesis, 
Visions of a Surface: Marble as a Sensitive Surface 
and its Visuality, at the Center of Excellence in 
Image Studies (CESI) in Bucharest. The research 
investigates how marble, as a decorative material, is 
imbued with social values and shapes political and 
religious discourses within architecture. During her 
residency at Le Fresnoy – Studio National des Arts 
Contemporains (2022-2024), Dicu directed two short 
films that use marble to probe the fluidity of mental 
and physical images in contemporary life.

Alle Dicu
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Prima mea comoară / My First Treasure, 2025
Instalație video / Video installation
Cu / Starring Denisa Badea 
Regie, imagine, montaj / Directing, Photography, Editing: Alle Dicu
Sunet / Sound: Alle Dicu, Raphaël Hénard  
Costume: Sidonia Nicola
Mulțumiri speciale / Special thanks: Vlad Albu, Mathilde Reynaud, Robert Blaj, 
Andrei Anastasescu, Maxi, Dominick Dejoy, Shaun Williams 
Lucrare comisionată de / Work comissioned by Art Encounters Foundation

My First Treasure is a video installation inspired by a 
fragment from Tatiana Țîbuleac’s The Glass Garden. 
The novel focuses on the simple yet poetic domestic 
task of drying laundry in the freezing cold of winter. 
The story follows a young child, adopted by a Russian 
bottle collector, who watches over the laundry as it 
freezes in the harsh winter air. The passage reads: “For 
several winters in a row, I wore a red sarafan, made 
of sheep’s wool. It was difficult to wring out, and I 
carried it outside while it was still dripping. The frost 
quickly made it contract, and the sarafan sweated with 
thousands of droplets that sparkled like diamonds. I 
detached them with my nails and placed them in the 
palm of my hand. My first treasure.” 

In the adaptation, the protagonist is a young woman, 
resembling an Eastern European Jeanne Dielman, 
frozen in a strict, repetitive routine. Through her 
laborious task of drying laundry in the bitter cold, the 
installation explores endurance, memory, and personal 
transformation within daily life’s monotony. The cold 
becomes a metaphor for life’s harshness, while the act of 
imagination transforms mundane moments into precious 
events. The work conveys the idea of an invisible 
treasure – an inner strength that sustains us through 
isolation and routine. It represents resilience and the 
ability to find beauty even in life’s most oppressive and 
repetitive tasks. The piece invites reflection on how we 
all carry unseen treasures within us, quietly sustaining us 
through life’s challenges.

Prima mea comoară este o instalație video inspirată 
de un fragment din romanul Grădina de sticlă de 
Tatiana Țîbuleac. Povestea se concentrează pe un 
gest domestic simplu, dar poetic: uscarea rufelor în 
gerul iernii. Personajul principal, un copil adoptat de 
o rusoaică care aduna  sticle, privește rufele în timp 
ce acestea îngheață în aerul tăios al iernii. În roman 
fragmentul sună astfel: “Câteva ierni la rând am purtat 
un sarafan roșu din lână de oaie. Era greu la stors și-l 
căram afară încă mustind de apă. Gerul îl făcea să se 
strângă repede, și atunci sarafanul transpira mii de 
picături care străluceau ca diamantele. Le rădeam cu 
unghiile și le adunam în palmele făcute căuș. Prima 
mea comoară.”  

În adaptarea vizuală realizată de Dicu, protagonista 
este o tânără care seamănă cu o Jeanne Dielman 
est-europeană, prinsă într-o rutină strictă și repetitivă. 
Prin sarcina laborioasă de a usca rufele în frigul 
cumplit, instalația explorează teme precum rezistența, 
memoria și transformarea personală în monotonia 
vieții cotidiene. Frigul devine o metaforă a greutății 
vieții, în timp ce imaginația transformă momentele 
banale în evenimente prețioase. Lucrarea sugerează 
ideea unei comori invizibile, o forță interioară care 
ne susține în fața izolării și a rutinei. Este o meditație 
despre reziliență și despre capacitatea de a descoperi 
frumusețea chiar și în cele mai apăsătoare și repetitive 
activități. Instalația video ne invită să reflectăm asupra 
modului în care fiecare dintre noi poartă comori 
ascunse, care ne sprijină tăcut în fața provocărilor vieții.
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Siniša Ilić (n. 1977, Belgrad, Serbia) este un artist 
vizual care combină lucrări pe hârtie cu instalații, 
video și performance. Practica sa investighează 
tensiunile sociale, patrimoniul cultural, condițiile 
de muncă și migrația, dar și moduri prin care pot 
fi cultivate prietenia și solidaritatea în contexte 
de incertitudine. Artistul este interesat de modul 
în care trecutul revine la suprafață și își face loc în 
prezent. Este cofondator al platformei de artă și 
teorie TkH (Walking Theory, 2000–2017), Belgrad. 
Lucrează adesea în colaborare cu alți artiști și autori 
în cadrul unor proiecte de grup și cercetare. A expus 
în numeroase instituții internaționale, inclusiv la: 
October Salon, MOCA, CZKD Belgrad; MOCA Zagreb; 
Kunstraum Innsbruck; MAXXI Roma; MMSU Rijeka; 
Centrul Georges Pompidou și Kadist Art Foundation, 
Paris; Tate Modern și Calvert 22, Londra; Bienala Ural, 
Ekaterinburg; Festivalul Lofoten, Norvegia; MOCA 
Ljubljana; Kunsthalle și Welt Museum, Viena; DEPO 
Istanbul; Galeria Națională din Praga; Galeria Arsenal 
Bialystok și Muzeul Tennis Palace din Helsinki. 

Sinisa Ilicć
(

Siniša Ilić (1977, Belgrade, Serbia) is a visual artist who 
combines works on paper with installation, video, 
and performance. His work revolves around exploring 
different social tensions, cultural heritage, labor 
conditions, or migration, as well as finding ways to nurture 
friendship and solidarity in uncertain conditions. The 
artist is interested in how the past often finds ways to 
seep through the cracks and whether it can be reconciled 
with the present moment. Ilić is a co-founder of TkH 
(Walking Theory 2000-2017) art and theory platform from 
Belgrade. Ilić collaborates with other artists and authors 
on a range of group and research projects. Ilić has shown 
his works at: October Salon, MOCA, CZKD, Belgrade; 
MOCA, Gallery Nova, Zagreb; Kunstraum, Innsbruck; 
MAXXI Museum, Rome; MMSU Rijeka, Apoteka, Vodnjan; 
Georges Pompidou Center, Kadist Art Foundation, 
Paris; Tate Modern, Calvert 22, London; Ural biennial, 
Yekaterinburg; Lofoten Festival, Norway; MOCA, Ljubljana; 
Kunsthalle, Welt Museum, WUK and Open Space, Vienna; 
DEPO, Istanbul; National Gallery Prague, Arsenal Gallery, 
Bialystok; Tennis Palace Museum, Helsinki, etc.
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Siniša Ilić’s artistic research interprets the 1969 mosaic 
in the Cultural Center of Novi Pazar, Serbia. Through 
a combination of objects, video performance, and 
analytical drawings based on the original mosaic by 
Miloš Gvozdenović, Ilić reflects on the dramaturgy of 
the image, which portrays a modern welfare society 
through scenes of history, urbanization, industry, sports, 
and culture. This exploration extends to a series of 
plein-air watercolor “portraits” of the former Military 
Cultural Center in Komiža, Croatia, designed by architect 
Ivan Vitić in 1961, as a deeper dive into the legacy of 
cultural institutions established during communism. 
Ilić’s work invites viewers to imagine the concept of a 
“home of culture” in today’s context, emphasizing the 
importance of these spaces as networks of cultural 
institutions that build community. These homes of 
culture, once vibrant hubs for local cultural activities, 
have often been reappropriated or abandoned in the 
wake of restoration capitalism, reflecting the shifting 
political and cultural landscapes. The research creates 
a strong link with the city of Timișoara, in the way 
that it addresses pressing issues such as migration and 
collective memory while highlighting the intersection 
of politics and culture in post-communist and capitalist 
societies. By engaging with the remnants of cultural 
heritage and the transformations they undergo, Ilić’s 
work reflects the diverse histories that shape Timișoara 
and its audience. Through this lens, Homes of Culture 
not only reflects on the legacy of cultural spaces 
but also prompts critical reflections on the value 
of community, belonging, and the complexities of 
collective identity in an uncertain world.

Cercetarea artistică a lui Siniša Ilić este o interpretare 
a  mozaicului din 1969 aflat în Centrul Cultural din 
Novi Pazar, Serbia. Printr-o combinație de obiecte, 
performance video și desene analitice bazate pe 
mozaicul original realizat de Miloš Gvozdenović, 
artistul reflectează asupra dramaturgiei imaginii 
care înfățișează o societate modernă a bunăstării, 
reprezentată prin scene istorice, urbane, industriale, 
din sport și din cultură. Acest demers este extins 
și într-o serie de acuarele realizate în aer liber, 
reprezentând fostul Centru Cultural Militar din 
Komiža, Croația, proiectat de arhitectul Ivan Vitić în 
1961, ca o investigație mai amplă asupra moștenirii 
instituțiilor culturale din perioada comunismului. 
Lucrarea Case de Cultură invită privitorii să-și 
imagineze conceptul de „casă de cultură” în contextul 
actual, subliniind importanța acestor spații ca rețele 
instituționale de construire a comunității. Casele de 
cultură, cândva centre vibrante ale vieții culturale 
locale, au fost în mare parte abandonate sau 
reconvertite în contextul capitalismului restaurator, 
reflectând transformările politice și culturale 
ale prezentului. Lucrarea stabilește o conexiune 
profundă cu orașul Timișoara, abordând teme 
relevante precum migrația și memoria colectivă 
și evidențiind intersecția dintre politică și cultură 
în societățile post-comuniste și capitaliste. Prin 
ilustrarea rămășițelor patrimoniului cultural și a 
transformărilor acestora, Ilić reflectează asupra 
diversității narațiunilor care modelează Timișoara 
și publicul său. Case de Cultură devine astfel un 
prilej de reflecție critică asupra valorilor comunității, 
asupra apartenenței și asupra complexității identității 
colective într-o lume aflată în continuă schimbare.

Case de Cultură / Homes of Culture, 2021/2022
Instalație, obiecte, printuri pe textile, acuarele / Space installation, objects, prints on textile, watercolors  
Textile: 4,5 x 9,5 m & 160 cm x 8,80 m
16 acuarele / 16 watercolors: 24 x 32 cm
Video duration 4:00
Fotografi instalație / Installation photographs: Srđan Veljović, Center for Cultural Decontamination, Belgrade, 2021/2. 
Producție și mulțumiri / Production and thanks: Center for Cultural Decontamination, Belgrade, Kulturni Centar, Novi Pazar, 
Ana Miljanić, Sabina Sabolović, Dejan Vasić, Bojan Đorđev, Mirzad Grišević
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Loredana Ilie (n. 1999, Arad, România) trăiește și lucrează 
în Timișoara de peste șapte ani. Concentrându-se 
pe practici sustenabile și pe o estetică organică, 
ea explorează natura fluidă și transformatoare a 
corpului uman și a mediului înconjurător. Lucrările 
sale evidențiază metamorfoza constantă a corpurilor 
și a peisajelor, reflectând asupra legăturilor dintre ele 
și asupra proceselor ciclice ale creșterii și degradării. 
Prin utilizarea materialelor reciclate, a texturilor și a 
structurilor stratificate, artista subliniază fragilitatea și 
reziliența inerente vieții. Inspirată de lumea naturii, arta 
sa abordează teme legate de schimbare și reînnoire, 
accentuând dinamica permanentă care definește 
existența noastră fizică și emoțională.

Loredana Ilie

Loredana Ilie (b. 1999, Arad, România) has been living 
and working in Timișoara for over seven years. With a 
focus on sustainable practices and an organic aesthetic, 
she explores the fluid and transformative nature of the 
human body and the environment. Her work highlights 
the constant metamorphosis of both bodies and 
landscapes, reflecting their interconnectedness and 
the cyclical processes of growth and decay. Loredana’s 
use of recycled materials, textures, and layered 
structures speaks to the fragility and resilience inherent 
in life. Drawing inspiration from the natural world, 
her art engages with themes of change and renewal, 
emphasizing the constant state of flux that defines our 
physical and emotional existence.
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Things That Are No Longer Shared explores the 
way former textile workers, especially women, form 
an emotional connection with their past, focusing 
on how their experiences shaped both personal 
and collective identities. What initially began as 
a project documenting industrial heritage has 
evolved into a deeper exploration of individuals 
lives in these factories. By integrating oral histories, 
photographs, and personal artifacts, she aims to 
highlight the resilience, creativity, and struggles 
of the workers, shifting the focus away from the 
industry, itself, to the people and the communities 
they formed. Each element in the piece reflects 
the complex relationship between labor, identity, 
and the collective memory of these workers. “My 
personal connection to this project comes from 
my grandmother, who worked in a textile factory 
in Arad. Her stories about the harsh working 
conditions and health risks faced by workers have 
greatly influenced this project. These experiences 
shed light on workers’ rights, the role of unions, and 
the broader impact of industrial labor. The use of 
textile banners symbolizes the solidarity of these 
workers and their fight for justice and recognition.” 
The textile banners, as a central element of the 
work, evoke the solidarity of workers in the face 
of adversity and their collective efforts to fight for 
better conditions. This piece reflects not only the 
historical significance of the textile industry but 
also the ongoing struggle for workers’ rights and 
dignity. By focusing on these individuals’ personal 
histories, the artwork emphasizes the importance 
of remembering the labor that built and shaped our 
communities, advocating for the preservation of 
their stories and legacies.

Lucruri care nu mai sunt împărtășite / 
Things That Are No Longer Shared, 2025
3 textiles 1,5 x 2 m each
Courtesy of the artist
Lucrare comisionată de / Work comissioned 
by Art Encounters Foundation

Lucruri care nu mai sunt împărtășite explorează modul 
în care foștii muncitori din industria textilă, în special 
femeile, creează o legătură emoțională cu trecutul lor, 
concentrându-se asupra felului în care experiențele 
trăite le-au modelat identitatea personală și colectivă. 
Proiectul, care a început inițial ca o documentare 
a patrimoniului industrial, s-a transformat într-o 
investigație profundă a vieților indivizilor care au lucrat 
în aceste fabrici. Prin integrarea narațiunilor orale, a 
fotografiilor și a artefactelor personale, artista urmărește 
să scoată în evidență reziliența, creativitatea și greutățile 
acestor muncitori, mutând accentul de pe industria 
în sine pe oameni și pe comunitățile pe care aceștia 
le-au format. „Legătura mea personală cu acest proiect 
provine de la bunica mea care a lucrat într-o fabrică 
de textile din Arad. Poveștile ei despre condițiile grele 
de muncă și despre riscurile asupra sănătății cu care se 
confruntau muncitorii au avut un impact major asupra 
acestui proiect. Aceste experiențe scot la lumină aspecte 
importante legate de drepturile muncitorilor, rolul 
sindicatelor și impactul mai larg al producției industriale. 
Folosirea bannerelor textile simbolizează solidaritatea 
acestor muncitori și lupta lor pentru dreptate și 
recunoaștere.” Bannerele textile, element central al 
lucrării, evocă solidaritatea lor în fața adversității și 
eforturile colective ale muncitorilor pentru condiții de 
muncă mai bune. Lucrarea reflectă nu doar importanța 
istorică a industriei textile, ci și lupta continuă pentru 
drepturile și demnitatea muncitorilor. Concentrându-se 
asupra acestor narațiuni personale, lucrarea subliniază 
importanța de a ne reaminti valoarea muncii care a 
contribuit la construirea și modelarea comunităților 
noastre, pledând pentru conservarea poveștilor și a 
moștenirii lor.
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Joan Jonas (n. 1936, New York, SUA) este o artistă 
care a făcut pionierat în arta video și performance. 
Încă din anii ’60, ea a plasat subiectivitatea feminină 
în centrul lucrărilor sale, utilizând gesturi, povestiri și 
imagini în mișcare. Exploratoare neobosită, practica 
artei interdisciplinare a lui Jonas a influențat puternic 
generații întregi de artiști. A colaborat cu figuri 
precum Peter Campus, Richard Serra, Alvin Curran și 
Jason Moran. Lucrările ei se inspiră din basme, mituri 
și folclor pe care le reinterpretează poetic și politic 
în contextul vieții contemporane. A avut expoziții 
personale la MoMA, Tate Modern, Haus der Kunst, 
Dia Art Foundation, Museo Reina Sofia, Pinacoteca 
do Estado de São Paulo și Museum of Fine Arts 
Boston. A participat în importante expoziții de grup 
la Kunsthaus Baselland, Fondazione Prada, MACBA, 
Walker Art Center, Palais de Tokyo și FM Centre for 
Contemporary Art. Jonas a reprezentat SUA la Bienala 
de la Veneția din 2015 și a participat la Documenta 5, 
6, 7, 8, 11 și 13 la Kassel. A primit Premiul Kyoto în 2018 
și primul premiu pentru întreaga carieră acordat de 
Muzeul Guggenheim în 2009.

Joan Jonas

Moving With No Pattern, 1999
Video monocanal (color, sunet) / One-channel video (color, sound)
Duration 11:27
Credits: © Joan Jonas/Artists Rights Society (ARS), New York
Courtesy of the artist, Galleria Raffaella Cortese, Milan – Albisola and Gladstone

Joan Jonas (b. 1936, New York, SUA) is a pioneering 
artist in video and performance. She has been 
centering female subjectivity in her work since the 
1960s, using gestures, storytelling, and moving images. 
A tireless experimenter, she explores interdisciplinary 
art and has left an indellibel mark on younger 
generations. Jonas has collaborated with Peter 
Campus, Richard Serra, Alvin Curran, and Jason Moran. 
Her work draws from fairytales, myths, and folklore, 
relating them to contemporary life, both poetically 
and politically. The artist has had solo exhibitions 
at MoMA, Tate Modern, Haus der Kunst, Dia Art 
Foundation, Museo Reina Sofia, Pinacoteca do Estado 
de São Paulo, and the Museum of Fine Arts Boston. 
Her work has been featured in major group exhibitions 
at Kunsthaus Baselland, Fondazione Prada, MACBA, 
Walker Art Center, Palais de Tokyo, and FM Centre for 
Contemporary Art. Jonas represented the U.S. at the 
2015 Venice Biennale and participated in Documenta 
5, 6, 7, 8, 11, and 13 in Kassel, Germany. She received the 
2018 Kyoto Prize and the Guggenheim Museum’s first 
Lifetime Achievement Award in 2009.
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The work Moving With No Pattern dates back to the 
late 1990s, a period when Joan Jonas was teaching at the 
Akademie der Bildenden Künste in Stuttgart. Created in 
collaboration with her students, the video was filmed 
inside the former Rheinstahlhalle, an industrial space with 
a concrete floor and large yellow steel containers, which 
in the 90s were used for housing refugees, seeking asylum 
in Germany. The main idea of the work reflects Jonas’s 
interest in the interplay between objects, movement, 
spontaneity, and structured improvisation within a 
given space. The group of four performers engaged 
in a series of improvised performances based on the 
instruction to move through the space continuously in no 
apparent pattern, while carrying, moving, and rearranging 
the available objects. These objects, ranging from 
everyday items to industrial remnants, became tools for 
experimentation, influencing the performers’ gestures, 
the rhythm of their actions, and giving new unexpected 
meaning to the objects. The lack of a predetermined 
structure gave rise to a dynamic tension between order 
and chaos, as the performers navigated the containers 
in space with fluidity and unpredictability. The video 
captures this organic process, emphasizing the ephemeral 
nature of movement, and the ways in which the body 
responds to its environment. Through Moving With 
No Pattern, the artist invites viewers to reflect on the 
relationship between space, object, and human presence, 
highlighting the creative potential found in improvisation 
and collective interaction.

Lucrarea Moving With No Pattern datează de la 
sfârșitul anilor 1990, perioadă în care Joan Jonas 
preda la Akademie der Bildenden Künste din 
Stuttgart. Realizată în colaborare cu studenții ei, 
video-ul a fost filmat în fosta Rheinstahlhalle, un 
spațiu industrial cu podea de beton și containere 
mari din oțel galben, care în anii ’90 fuseseră folosite 
pentru a adăposti refugiați care căutau azil în 
Germania. Lucrarea reflectă interesul artistei pentru 
interacțiunea dintre obiecte, mișcare, spontaneitate 
și improvizația structurată într-un spațiu dat. Un 
grup de patru performeri se angajează într-o serie 
de acțiuni improvizate bazate pe indicația de a 
se deplasa prin spațiu în mod continuu, fără o 
direcție anume, mutând și rearanjând obiectele 
aflate în jur. Aceste obiecte – de la cele de uz 
cotidian la resturi industriale – devin instrumente 
de explorare, influențând gesturile performerilor 
și ritmul acțiunilor. În acest fel, obiectele capătă 
noi sensuri. Lipsa unei direcții clare generează o 
tensiune dinamică între ordine și haos, pe măsură ce 
performerii navighează liber și impredictibil printre 
containere. Video-ul surprinde acest proces organic, 
punând accent pe natura efemeră a mișcării și pe 
felul în care corpul răspunde mediului său. Prin 
Moving With No Pattern, Joan Jonas invită publicul 
să reflecteze asupra relației dintre spațiu, obiect 
și prezența umană, subliniind potențialul creativ al 
improvizației și al interacțiunii colective.
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Jošt Franko (b. 1993, Ljubljana, Slovenia) is a visual artist 
and photographer whose work critically examines 
themes of migration, forced displacement, workers’ 
rights, counter-narratives, and communal deliberations 
of precarious lives. Through a combination of 
photography, text, fieldwork, social practice, and 
collaborative efforts, Franko engages with social issues, 
giving voice to the often lost, unspoken, or unheard 
narratives of displaced communities, particularly in 
the Balkan Peninsula. His artistic practice sheds light 
on the complexities of migration and the personal 
and collective struggles of those displaced by 
conflict, economic instability, and political upheaval. 
Franko’s work has been recognized with prestigious 
awards, including The Aftermath Project Prize, a 
TED Fellowship, multiple Pulitzer Center grants, and 
honors from Duke University’s Lange-Taylor Prize and 
Documentary Essay Prize. He holds a Master’s degree 
from Goldsmiths University and is currently a PhD 
candidate at the University of Applied Arts Vienna.

Jošt Franko (n. 1993, Ljubljana, Slovenia) este artist 
vizual și fotograf, a cărui practică examinează critic 
teme precum migrația, strămutarea forțată, drepturile 
muncitorilor, contra-narațiunile și reflecțiile colective 
asupra vieților trăite în precaritate. Combinând 
fotografia, textul, cercetarea de teren, practica socială 
și munca colectivă, Franko vorbește despre problemele 
sociale, dând voce narațiunilor pierdute sau nespuse ale 
comunităților strămutate, în special celor din Peninsula 
Balcanică. Practica sa pune în lumină complexitatea 
migrației și greutățile personale și colective ale celor 
alungați de conflicte, instabilitate economică sau 
tulburări politice. A fost distins cu premii importante, 
precum The Aftermath Project Prize, o bursă TED, mai 
multe granturi de la Pulitzer Center și recunoașteri 
din partea Universității Duke (Lange-Taylor Prize, 
Documentary Essay Prize). Are un masterat de la 
Goldsmiths University și este în prezent doctorand la 
University of Applied Arts din Viena.

Sentimentul European / The Feeling of Europe, 2019-2024
Fotografii, text, tapet, dimensiuni variabile / Photographs, text, 
wallpaper, variable dimensions
Courtesy of the artist

Jost Franko
(
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A Memory Without Evidence, 2024
Ziar colectiv / Collaborative newspaper
Courtesy of the artist

Sentimentul european este o instalație compusă 
din lucrări vizuale și texte scrise rezultate în urma 
unei documentări extinse și a colaborării lui Jošt 
Franko cu persoane strămutate de-a lungul rutei 
balcanice a refugiaților. Proiectul investighează 
experiențele umane ale migrației, strămutării 
și căutării unui sentiment de apartenență în 
contextul crizei refugiaților din Europa. Include o 
serie de fotografii care surprind momente intime 
și adesea trecute cu vederea din viețile celor 
aflați în tranzit, oferind o perspectivă personală 
asupra călătoriilor lor. De asemenea, două ziare 
colective – A Memory Without Evidence și Until 
I Become Home – au fost create în cadrul unor 
ateliere cu refugiați și imigranți. Aceste publicații 
conțin mărturii directe, scoțând la lumină realitățile 
legate de migrația forțată, de pierderea locuinței 
și de lupta pentru a construi o nouă viață. 
Prin implicarea directă a refugiaților, proiectul 
evidențiază impactul emoțional al migrației și 
pune sub semnul întrebării ideea de acasă într-
un continent fragmentat de granițe. Instalația 
documentează traseele fizice și emoționale pe 
care le parcurg refugiații în căutarea siguranței 
și a unei noi apartenențe, provocând publicul 
să reflecteze asupra identității europene și să-și 
dezvolte empatia față de cei strămutați.

The Feeling of Europe (2019-2024) is an installation 
composed of visual and textual works resulting from 
Jošt Franko’s extensive fieldwork and collaboration 
with displaced individuals along the Balkan Refugee 
Route. The project explores the human experiences 
of migration, displacement, and the search for 
belonging within the context of Europe’s refugee 
crisis. It includes a series of photographs capturing 
the intimate, often overlooked moments of people 
on the move, offering a personal perspective on 
their journeys. Additionally, two specially curated 
newspapers – A Memory Without Evidence and Until 
I Become Home – were created through workshops 
with refugees and migrants. These newspapers 
combine firsthand testimonies, shedding light on the 
realities of forced migration, the loss of home, and 
the struggle to build new lives. Franko’s work amplifies 
the voices of marginalized communities, giving them 
a platform to share their stories and reclaim their 
narratives. By engaging directly with refugees, the 
project emphasizes the emotional toll of migration and 
questions the idea of “home” in a continent marked by 
borders. The installation documents both the physical 
and emotional pathways refugees navigate in search of 
safety and belonging. It invites viewers to confront the 
evolving notion of European identity while fostering 
empathy for those displaced in search of a better life.
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Selma Selman (b. 1991, Bihać, Bosnia-Herzegovina) is 
an artist and activist from a Roma community whose 
work draws heavily on her personal experiences 
to inform her internationally-recognized artistic 
practice. Selman is known for creating works that 
challenge stereotypes and critique oppressive systems. 
Her Roma heritage and her family’s background in 
collecting and recycling scrap metal deeply influence 
her art, particularly her use of industrial materials 
and references to labor, but also her personal history, 
issues of child marriage and the role of women in 
Roma communities and education. Selman’s aim is to 
break down the prejudice which keeps pushing down 
her community to the lowest common denominator, 
denying its right to self-expression. Selma is the 
founder of Get The Heck To School, an organization 
that aims to empower Roma girls around the world 
facing poverty and social exclusion by encouraging 
them to pursue their studies.

The 3-meter-wide discarded satellite dish, emblazoned 
with the inscription “God make me the most famous 
so I can escape this place,” is one of Selma Selman’s 
most iconic large-scale paintings on metal, created 
for her 2023 exhibition Her0 at Martin Gropius Bau 
in Berlin. This inscription is deeply rooted in Selman’s 
childhood and reflects the common desire for a 
better life, as well as the search for freedom and 
escape. Like many of her other works, including 
drawings, paintings, performances, and videos, this 
piece serves as a self-portrait in which Selman openly 
exposes her emotions, anxieties about the future, 
and struggles in daily life. The artwork’s graffiti-like 
simplicity, paired with the ambiguity of the term 
“place” – one that is neither defined nor situate – 
imbues the message with universal and existential 
significance. The cry expressed on the satellite dish 
echoes a constant, yet uncertain, search for identity 
and belonging, making it relatable and understandable 
to all. This unspoken plea transcends individual 
experience, resonating with anyone who has ever felt 
displaced, seeking meaning and a sense of home in an 
unpredictable world. Through this powerful and direct 
visual language, Selman invites viewers to confront 
their own struggles with the realities of migration, 
identity, and the pursuit of belonging.

Selma Selman (n. 1991, Bihać, Bosnia-Herțegovina) 
este o artistă și activistă de etnie romă, ale 
cărei lucrări sunt profund ancorate în propriile 
experiențe de viață. Practica sa artistică, recunoscută 
internațional, se remarcă prin critica adusă sistemelor 
opresive și prin analiza stereotipurilor. Originară 
dintr-o comunitate romă, Selman este puternic 
influențată de istoria personală și familială legată de 
colectarea și reciclarea deșeurilor metalice, materiale 
pe care le folosește frecvent în arta sa. Lucrările 
sale abordează teme precum munca, căsătoriile 
timpurii și rolul femeii în comunitățile rome, 
precum și importanța educației. Selman urmărește 
să demonteze prejudecățile care continuă să 
marginalizeze comunitatea romă și să îi nege dreptul 
la liberă exprimare. Este fondatoarea organizației 
Get The Heck To School, care își propune să sprijine 
tinerele rome din întreaga lume în lupta împotriva 
sărăciei și excluziunii sociale, încurajându-le să-și 
urmeze studiile.

Farfuria satelit de 3 metri lățime, inscripționată 
cu mesajul „Doamne, fă-mă cea mai faimoasă, 
ca să pot scăpa de aici”, este una dintre cele mai 
emblematice picturi de mari dimensiuni pe metal 
realizate de Selman, creată pentru expoziția sa Her0 
din 2023, la Martin Gropius Bau din Berlin. Această 
inscripție, adânc înrădăcinată în copilăria artistei, 
reflectă dorința universală de a evada și de a avea 
o viață mai bună, dar și nevoia de libertate și de 
afirmare. Ca multe dintre lucrările sale, desene, 
picturi, performance-uri și video-uri, și aceasta 
poate fi privită ca un autoportret în care Selman 
își exprimă deschis emoțiile, anxietățile legate de 
viitor și dificultățile din viața cotidiană. Simplitatea 
graffiti-ului, combinată cu ambiguitatea termenului 
„aici”, un loc nedefinit și nelocalizat, conferă lucrării 
o semnificație universală și existențială. Strigătul 
inscripționat pe farfuria satelit devine un ecou al 
unei căutări permanente, dar incerte, a identității și 
apartenenței. Este o pledoarie tăcută, dar profundă, 
care transcende experiența personală și rezonează 
cu oricine s-a simțit vreodată dezrădăcinat sau 
în căutarea unui sens și a unui acasă într-o lume 
imprevizibilă. Prin acest limbaj vizual, direct și 
emoționant, Selman își invită publicul să se confrunte 
cu propriile neliniști legate de migrație, identitate și 
nevoia de apartenență.

Selma Selman

Fără titlu / Untitled, 2023
Acrilic pe metal reciclat / Acrylic on scrap metal, 301 x 301 x 85 cm
Courtesy of the artist and acb Gallery, Budapest
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Petrit Halilaj

Petrit Halilaj (n. 1986, Kostërrc, Kosovo) trăiește și lucrează 
între Germania, Kosovo și Italia. El consideră expozițiile 
ca fiind mijloace prin care poate schimba cursul istoriilor 
personale și colective, creând lumi complexe care 
revendică un spațiu pentru libertate, dorință, intimitate 
și identitate. Lucrările sale sunt profund legate de istoria 
recentă a patriei sale, Kosovo, și de consecințele tensiunilor 
culturale și politice din regiune, pe care le folosește adesea 
ca punct de plecare pentru a genera contra-narațiuni 
orientate spre viitor. Înrădăcinate în biografia sa, proiectele 
lui includ o varietate de medii, cum ar fi sculptura, desenul, 
pictura, textul și performance-ul. Integrând adesea 
materiale din Kosovo și manifestându-se sub forma unor 
instalații spațiale ambițioase, lucrările sale transpun relații 
personale, locuri și oameni în forme sculpturale. 

Petrit Halilaj a reprezentat Kosovo în primul său pavilion 
național la cea de-a 55-a Bienală de la Veneția, în 2013. 
În 2021 Tate St Ives i-a dedicat o expoziție personală 
intitulată Very volcanic over this green feather. În 2024 a 
prezentat o instalație in situ pentru Met Rooftop Garden 
Commission din New York. În 2025 va deschide o expoziție 
personală la Hamburger Bahnhof, în Berlin. Halilaj a avut 
expoziții personale la Muzeul Tamayo din Mexic, Muzeul 
Crucii Roșii și Semilunii Roșii din Geneva, Fries Museum din 
Leeuwarden, Țările de Jos, Tate St Ives din Marea Britanie, 
Palacio de Cristal – Museo Reina Sofía din Madrid, New 
Museum din New York, Fondazione Merz din Torino, 
Hammer Museum din Los Angeles, Paul Klee Zentrum 
din Berna, Pirelli HangarBicocca din Milano, Kölnischer 
Kunstverein din Köln, Bundeskunsthalle din Bonn, 
Fondation d’Entreprise Galeries Lafayette din Paris, Galeria 
Națională a Kosovo din Priștina, Kunsthalle Sankt Gallen 
din Elveția, Kunsthalle Lissabon din Lisabona și WIELS 
din Bruxelles. Lucrările sale au fost incluse și în expoziții 
colective la cea de-a 15-a Bienală de la Lyon, Louisiana 
Museum din Danemarca, Palais de Tokyo din Paris, 
MAK Center for Art and Architecture din Los Angeles, 
Palazzo Grassi – Pinault Collection din Veneția, NEON din 
Mykonos, Grecia, Westfälischer Kunstverein din Münster și 
The Metropolitan Museum of Art, New York.
Petrit Halilaj a primit în 2023 premiul Kunstpreis Berlin de 
la Akademie der Künste și a fost distins cu Smithsonian 
Artist Research Fellowship (SARF) în 2018. În 2017 a 
câștigat Premiul Mario Merz și a primit o mențiune 
specială din partea juriului la cea de-a 57-a Bienală de la 
Veneția. Anterior, a fost MAK-Schindler Scholar la Mackey 
Apartments (Los Angeles, 2016) și a participat la rezidențe 
artistice la Villa Romana (Florenta, 2014) și Fürstenberg 
Contemporary (Heiligenberg, 2012). Halilaj a studiat la 
Accademia di Belle Arti di Brera din Milano. În prezent, este 
profesor la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts din 
Paris, Franța, împreună cu partenerul său și colaboratorul 
artistic frecvent, Álvaro Urbano. De asemenea, este 
membru al Akademie der Künste der Welt.

Petrit Halilaj (b.1986, Kostërrc, Kosovo) lives and works 
between Germany, Kosovo, and Italy. He considers 
exhibitions as means to alter the course of personal and 
collective histories, creating complex worlds that claim 
a space for freedom, desire, intimacy, and identity. His 
work is deeply tied to the recent history of his homeland, 
Kosovo, and the consequences of cultural and political 
tensions in the region, which he often uses as a starting 
point to trigger counter-narratives for the future. Rooted 
in his biography, his projects encompass a variety of 
media, including sculpture, drawing, painting, text, and 
performance. Often incorporating materials from Kosovo 
and manifesting as ambitious spatial installations, his work 
transposes personal relationships, places, and people into 
sculptural forms. 

Petrit Halilaj represented Kosovo in its first national 
pavilion at the 55th Venice Biennale in 2013. In 2021, Tate 
St Ives showed his solo exhibition Very volcanic over 
this green feather. In 2024 he presented a site-specific 
installation for the Met Rooftop Garden Commission in 
New York. In 2025 he will be opening a solo exhibition 
at Hamburger Bahnhof, in Berlin.  Halilaj has held solo 
exhibitions at the Tamayo museum, Mexico, Museum 
of the Red Cross and Red Crescent in Geneva; Fries 
Museum, Leeuwarden, the Netherlands; Tate St Ives, 
UK; Palacio de Cristal, Museo Reina Sofía, Madrid; New 
Museum, New York; Fondazione Merz, Turin, Italy; 
Hammer Museum, Los Angeles, USA; Paul Klee Zentrum, 
Bern; Pirelli HangarBicocca, Milan, Italy; Kölnischer 
Kunstverein, Cologne, Germany; Bundeskunsthalle, Bonn, 
Germany; Fondation d’Entreprise Galeries Lafayette, 
Paris; National Gallery of Kosovo, Pristina; Kunsthalle 
Sankt Gallen, Switzerland; Kunsthalle Lissabon, Lisbon; 
and WIELS, Brussels, The Metropolitan Museum of Art, 
New York, among others. His work has been featured 
in group exhibitions at the 15th Lyon Biennale; Louisiana 
Museum, Denmark; Palais de Tokyo, Paris; MAK Center 
for Art and Architecture, Los Angeles; Palazzo Grassi, 
Pinault Collection, Venice; NEON, Mykonos, Greece; and 
Westfälischer Kunstverein, Münster, among others.
He received the Kunstpreis Berlin from the Akademie der 
Künste in 2023 and was honored with the Smithsonian 
Artist Research Fellowship (SARF) in 2018. In 2017, he won 
the Mario Merz Prize and received a special mention 
from the jury at the 57th Venice Biennale. Prior to that, he 
was a MAK-Schindler Scholar at the Mackey Apartments 
(Los Angeles, 2016) and participated in residencies at Villa 
Romana (Florence, 2014) and Fürstenberg Contemporary 
(Heiligenberg, 2012). Halilaj studied at the Accademia di 
Belle Arti di Brera in Milan. He is currently a professor at 
the École Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris, 
in France, along with his partner and frequent artistic 
collaborator, Álvaro Urbano. He is a member of the 
Akademie der Künste der Welt.
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Când soarele apune, pictăm cerul / When the Sun Goes Away, We Paint the Sky, 2022
Oțel inoxidabil acoperit cu pulbere, plexiglas, LED, controller DMX / 
Powder-coated stainless steel, plexiglass, LED, DMX controller 
5 stele / 5 stars: 123 x 135 x 22cm (fiecare / each) 
Installation view at Museo Tamayo 2023, Photography by Gerardo Landa and Eduardo López (GLR Estudio)
Courtesy of the artist and Mennour, Paris

Initially created as a temporary public artwork for 
Manifesta 14 in Prishtina, When the Sun Goes Away, We 
Paint the Sky is now a permanent installation donated 
by Petrit Halilaj to the city. The work activates the 
rooftop and façade of the Grand Hotel Prishtina with 
new signage and multiple stars. These stars spread across 
the building and beyond, creating a collective sky that 
traces back to a young girl’s dreams. Inspired by the 2014 
essay of 12-year-old Prishtina resident, Njomza Vitia, the 
project reclaims communal space for desire across time. 
The constellations in the installation draw from diverse 
cultural myths and traditions, symbolizing guidance, 
connection, and our place in the universe. Halilaj’s work 
questions the conflicting meanings of the five-pointed 
star – used in both ideals of freedom and in oppressive 
systems – highlighting life’s contradictions and the role 
of the sun, as the force that sustains life. In relation 
to the Art Encounters Biennial’s explorations, When 
the Sun Goes Away, We Paint the Sky resonates with 
Timișoara’s complex history, reflecting on how collective 
memory and identity are continually shaped by both 
past traumas and future hopes. Halilaj’s installation, 
with its dynamic constellation of stars, becomes a 
metaphysical space where the past and present collide, 
amplifying the struggles of migration, oppression, and 
desire for freedom, that echo not only through cities but 
across time, inviting viewers to confront the unresolved 
fractures across both local and global histories.

Creată inițial ca o lucrare de artă publică temporară 
pentru Manifesta 14 la Priștina, Când soarele apune, 
pictăm cerul este acum o instalație permanentă, donată 
de Petrit Halilaj orașului. Lucrarea activează acoperișul și 
fațada Grand Hotel Priștina printr-un nou ansamblu de 
semne și stele multiple. Aceste stele sunt răspândite pe 
clădire și dincolo de ea, creând un cer colectiv care își 
are originea în visele unei fetițe. Inspirată de eseul din 
2014 al Njomzei Vitia, o rezidentă din Priștina în vârstă 
de 12 ani, instalația revendică spațiul comun pentru 
dorință și visare, dincolo de timp. Constelațiile desenate 
în instalație sunt inspirate de mituri și tradiții culturale 
diverse, simbolizând orientarea, conexiunea și locul 
nostru în univers. Halilaj chestionează semnificațiile 
contradictorii ale stelei cu cinci colțuri, folosită atât ca 
simbol al libertății, cât și al sistemelor opresive, punând 
în lumină complexitatea vieții și rolul soarelui, ca forță 
care susține existența. În raport cu temele Bienalei Art 
Encounters, instalația lui Halilaj rezonează cu istoria 
complexă a Timișoarei, reflectând asupra modului în 
care memoria colectivă și identitatea sunt modelate 
continuu de traumele din trecut și de speranțele pentru 
viitor. Când soarele apune, pictăm cerul devine un 
spațiu metafizic în care trecutul și prezentul se întâlnesc, 
amplificând ecoul migrației, opresiunii și dorinței de 
libertate, care rezonează nu doar în orașe, ci și prin 
timp, invitând privitorii să reflecteze asupra fracturilor 
nerezolvate ale istoriei locale și globale. 
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Hassan Khan

Hassan Khan (n. 1975, Londra, UK) este artist, muzician 
și scriitor. Practica sa artistică vastă și diversificată 
include muzică, performance, imagine în mișcare și 
statică, sculptură, instalație și text. A câștigat Leul 
de Argint la Bienala de la Veneția din 2017 și este 
profesor de arte plastice la Stäedelschule din Frankfurt 
pe Main. Expozițiile sale personale includ GESTUS, 
Cukrarna, Ljubljana (2025), Blind Ambition, Centre 
Pompidou, Paris (2022), The Keys to the Kingdom, 
Reina Sofia, Madrid (2019) și Host, Kestner Gesellschaft 
Hannover (2019). A participat la numeroase bienale 
și expoziții de grup, inclusiv la a 57-a Bienală de 
la Veneția (2017), Sharjah (2015), dOCUMENTA 13 
(2012), The Ungovernables, New Museum Triennial 
(2012), Manifesta 8, Murcia (2010), a 3-a Trienală de la 
Yokohama (2008), printre multe altele. Cea mai recentă 
publicație a lui Khan, An Anthology of Published and 
Unpublished Writings, este co-editată de Stäedelschule 
și Koenig Books, iar albumul său – SUPERSTRUCTURE 
EP – este lansat de The Vinyl Factory.

Hassan Khan (b. 1975, London, UK) is an artist, musician 
and writer. His broad and diverse artistic practice 
includes music, performance, moving and still image, 
sculpture, installation and text. He is the winner of 
the 2017 Venice Biennale Silver Lion and a Professor 
of Fine Arts at the Stäedelschule in Frankfurt am 
Main. Solo exhibitions include GESTUS, Cukrarna, 
Ljubljana (2025); Blind Ambition, Centre Pompidou, 
Paris (2022); The Keys to the Kingdom, Reina Sofia, 
Madrid (2019) and Host, Kestner Gesellschaft 
Hannover (2019). He has taken part in numerous 
biennials and groups shows including the 57th 
Venice Biennale (2017), Sharjah (2015), dOCUMENTA 
13 (2012) and The Ungovernables, New Museum 
Triennial (2012), Manifesta 8, Murcia (2010); 3rd 
Yokohama Triennale (2008) amongst many others. 
Khan’s most recent publication An Anthology of 
Published and Unpublished Writings is co-published 
by Stäedelschule and Koenig Books and his album - 
SUPERSTRUCTURE EP is released by The Vinyl Factory.

Spatiu public194



Compoziție pentru un parc public este o lucrare 
muzicală de mari dimensiuni, alcătuită din muzică 
multicanal și text vorbit, desfășurată în trei mișcări 
simultane și concepută pentru a fi experimentată 
spațial. Compusă special pentru parcuri publice, 
această lucrare transformă actul de a asculta într-o 
experiență corporală, invitând publicul să se deplaseze 
fizic prin muzica răspândită în parc. Lucrarea 
explorează vortexul trăirilor emoționale care stau la 
baza vieții noastre colective și felul în care acestea 
pot fi suspendate și delimitate. Puterea și controlul, 
pierderea și frumusețea, dorințele arzătoare, 
speranțele colective și disperarea secretă sunt toate, 
poate, undeva, prezente. În centrul fiecărei mișcări se 
află un libret rostit, scris de Khan și prezentat aici în 
două limbi: română și engleză.

Prezentată în cadrul Bienalei Art Encounters, 
Compoziție pentru un parc public explorează tema 
bienalei, ecoul, transformând parcul într-o compoziție 
spațială în care sunetul, spațiul și istoria se împletesc. 
Pe măsură ce vizitatorii parcurg acest spațiu, muzica 
reverberează prin mediile naturale și construite ale 
parcului, evocând amintiri personale și colective. La 
Timișoara, un oraș marcat de tranziția post-comunistă 
și transformările sociale, lucrarea invită la reflecție 
asupra istoriilor care traversează timpul și spațiul. 
Prin crearea unui spațiu pentru ascultare profundă, 
Khan problematizează noțiunile de permanență și 
de stabilitate, oferind în schimb o întâlnire fluidă 
și efemeră cu muzica ca forță vie ce străbate și 
transcende peisajul vizibil.

Composition for a Public Park is a large-scale, musical 
artwork, featuring multi-channel music and spoken 
text that unfolds in three simultaneous movements 
and is designed to be experienced spatially. Especially 
composed for public parks it transforms the act of 
listening into an embodied experience, inviting the 
public to literally move through the music spread 
through the park. The work deals with the vortex of 
emotional landscapes that underlies our collective life 
and the way they can be bracketed and suspended. 
Power and control, loss and beauty, burning desires, 
collective hopes and secret despair are all, maybe 
there, somewhere. At the heart of each movement is 
a spoken libretto, written by Khan and presented here 
in two languages; Romanian and English.

Presented within the framework of the Art Encounters 
Biennial, Composition for a Public Park embodies the 
biennial’s thematic exploration of “echo” by turning 
the park into an spatial composition where sound, 
space, and history intertwine. As visitors traverse the 
site, the music reverberates through the park’s natural 
and built environments, evoking both personal and 
collective memories. In Timișoara, a city marked by 
post-communist transition and social transformation, 
the work invites reflection on histories across time 
and space. By composing a space for deep listening, 
Khan challenges notions of permanence and stability, 
offering a fluid, ephemeral encounter with music 
instead as a living force that moves through and 
beyond the visible landscape.

Compoziție pentru un parc public / Composition for a Public Park, 2013
Muzică multicanal compusă și produsă de artist, text scris de artist, narat și înregistrat în diverse limbi, calculator 
și software multi-track, interfață audio, sistem de sunet multicanal, parc public / 
Multichannel music composed and produced by the artist, text authored by the artist narrated and recorded in 
various languages, computer and multi-track software, audio interface, multichannel sound system, public park
Imagine de la instalare, Bienala de la Veneția / Documentation shot of install at Venice Biennale, 2017
Courtesy of the artist and Galerie Chantal Crousel
Photo by Italo Rondinello
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Compoziție pentru un parc public - Libretto

Mișcarea 1: Stază și măreție
Cvintet de alămuri, pian, mozmar

Sunt un bărbat în vârstă, gârbovit, subţire. Port o jachetă subțire și 
uzată. Nu m-am bărbierit de două săptămâni, barba mea e rară și e albă 
și gri. Vorbesc mult despre măreție. Vorbesc despre a câștiga lucruri și 
uneori sunt plin de amărăciune. Alteori încerc să-mi iau fericirea din 
prezent. Nu sunt pierdut, pentru că nimeni nu este cu adevărat pierdut 
vreodată. Îmi doresc lucruri, ca toată lumea. Vreau ca tu să înțelegi, să 
te conectezi, să împărtășești, dar știu că nu e întotdeauna posibil. Acum, 
deși nu mă simt pierdut, cred că sunt blocat, captiv, încremenit. Legat 
de un loc pe care nu-l cunosc, dar care îmi e acasă. Sunt primele ore ale 
dimineții, când radioul redă aceleași știri din nou și din nou, iar eu mă 
zvârcolesc în pat, aducându-mi aminte de o greșeală de acum treizeci 
de ani sau de privirea cu care dușmanul mă poate învinge. Sunt piatra 
care nu se rostogolește cu adevărat. Sunt prietenul mistuit de foc. Sunt 
minciuna care nu e minciună. Am, într-adevăr, nevoie de ajutor.

Mișcarea 2: Bijuteria care se rotește
Oud, qanoun, riqq, electronice

Sunt mulți oameni în această casă, îi aud cum vin și pleacă. Nu este 
casa mea. Sunt un musafir aici. Dacă te uiți acum la mine, s-ar putea 
să nu vezi, dar uneori abia mă pot controla. Corpul meu tresare brusc, 
tremură și se agită. Da. Îmi doresc lucruri. Îmi doresc multe lucruri. Chiar 
dacă mă comport în mod adecvat și atent și verific de două ori dacă am 
încuiat ușa înainte să merg la culcare. Dar unele lucruri chiar se schimbă. 
Poate că, pentru prima dată, mi-am dat seama că tocmai ceea ce mă 
face să tac mă împinge necruțător să merg  mai departe. Și da, am stat 
și am așteptat să se întâmple ceva de foarte mult timp. Îmi aduc aminte 
de o copilărie în care eram o altă persoană. Îmi aduc aminte cum mă 
uitam în ochii iubirii mele, fără să o recunosc, cu o tandrețe desăvârșită. 
Îmi aduc aminte cum am leșinat într-un tren plin de străini și m-am trezit 
cu senzația că toți mă priveau. Sunt mai puțini oameni în casă acum, dar 
eu încă stau în bucătărie. Port o rochie neagră, sobră. Port un colier de 
perle; e frumos. Mi-a luat foarte mult timp să fac o alegere. 

Mișcarea 3: NU ROMANTISMULUI POLITIC
Cvartet de coarde, bătăi din palme, contrabas

Va trebui să te străduiești foarte mult ca să ajungi la mine. Va trebui 
să iei totul de la capăt, din nou, și din nou. Și de fiecare dată voi avea 
mereu un răspuns pentru ceea ce îți dorești. Dacă ești o persoană 
furioasă, ei bine, îți voi arăta cum acea furie nu face decât să distrugă și 
nimic mai mult. Te voi convinge să iubești lucrurile care te înfurie, să le 
rămâi captiv pentru totdeauna, și vei ajunge să crezi că ai câștigat, până 
când nu vei mai fi tu însuți. Până când o să devii așa cum te modelează 
și o să uiți de unde vine acea furie. Totuși, nu e atât de simplu. Pentru 
că nevoile arzătoare nu dispar, ci doar se transformă. Poate vei căpăta 
un tic nervos, poate îți vor apărea iritații în locuri secrete ale corpului, 
crampe stomacale bruște, episoade intense de frică, o ură spontană față 
de cei apropiați, dorința de a snopi în bătaie un handicapat ce merge pe 
stradă. Eu nu dispar, eu mă schimb și poate că este datoria ta să găsești 
o cale de a te opune acțiunilor mele. Asta dacă te interesează cât de cât 
ideea de sens, de sine, de sens în sine.
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Composition for a Public Park - Libretto

Movement 1: Stasis and Majesty
Brass Quintet, Piano, Mozmar

I am an older, stooped, thin man. I am wearing a thin worn jacket. 
I haven’t shaved in two weeks, my stubble is thin and it’s grey and 
white. I speak of majesty a lot. I speak of winning things and
sometimes I am bitter. At other times I try to steal happiness from 
the moment. I am not lost because no one ever really is. I want things 
like everybody does. I want you to understand, to relate, to share but 
I also know it’s not really possible. Now- although I am not lost, I am 
maybe stuck, trapped, pinned down. Tied to a place I do not know 
which is my home. And that is why I am the early hours in the morning 
where the radio plays the same news items over and over and I toss 
and turn remembering a mistake thirty years ago or the glance my 
enemy defeats me with. I am the rock that does not really turn. I am 
the friend who burns. I am the lie that is no lie. I am in need indeed.

Movement 2: The Revolving Jewel
Oud, Qanoun, Riqq, Electronics

There are many people in this house, I can hear them come and go. 
It is not my house. I am a guest here. You may not see it if you look 
at me now, but sometimes I can barely control myself. My body 
suddenly bolts, it shivers and trembles. Yes. I do want something. I 
want many things. Even if I am proper and careful and I double-check 
the lock on the door before going to sleep. But some things do 
change. I have, maybe for the first time realized that it is that which 
keeps me silent that also cruelly pushes me on. And yes I have been 
sitting and waiting for something to happen for a very long time. 
I remember a childhood when I was somebody else. I remember 
staring at my lover’s eyes, with no recognition, but an absolute caress. 
I remember passing out on a train full of strangers and waking up with 
the feeling that they had all been watching me. There are less people 
in the house now but I am still sitting in the kitchen. I am wearing 
a stern black dress. I am wearing a pearl necklace; it is something 
beautiful. It has taken me a very long time to choose.

Movement 3: NO POLITICAL ROMANTICISM
String Quartet, Clapping, Contrabass

You will have to try very hard to get through to me. You will have 
to begin all over again, and again. And every time I will always have 
something to counter what you want with. If you are an angry person, 
well I will show you how that anger only breaks things and nothing 
else. I will convince you to love the things that make you angry, 
to be in bondage forever, and you will think you have won till you 
are not you anymore. Till you have become what shapes you and 
have forgotten where that anger is. However it’s not that simple. 
For burning needs do not disappear they only mutate. You might 
develop a nervous tic; you might have rashes that break out in secret 
parts of your body, stomach cramps that attack suddenly, intense 
bouts of fear, sudden hatred for people who are close to you, the 
desire to beat the shit out of a spastic walking down the street. I do 
not disappear, I transform and it’s maybe your duty to find a way 
to counter my moves. That is if you are interested in any sense of 
meaning, of self, of sense itself.
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ŠKART [rejects/ausschus/scarto] este un grup fondat 
în 1990 la Facultatea de Arhitectură din Belgrad, 
care se ocupă de arhitectura relațiilor umane, aflat 
într-un conflict interior permanent, alături de 
nenumărați colaboratori diferiți, punând constant 
sub semnul întrebării și combinând noi forme de 
poezie, arhitectură, design grafic, editare, muzică, 
performance, film, benzi desenate, educație alternativă 
și practici fără nume. În primii zece ani, grupul s-a 
concentrat pe o strategie de auto-publicare și auto-
distribuție, prin acțiuni de stradă anti-război (Your 
shit = Your responsibility, Survival Coupons etc.). În 
următorii douăzeci și cinci de ani, activitatea lor a 
evoluat către inițierea și dezvoltarea de noi colective 
și rețele (Non-practical Women, Corul Horkeskart, 
Corul Hor-Ruk, Pensionari Nesupuşi, Poetrying). În 
2011, grupul a participat la Bienala de Arhitectură de la 
Veneția cu proiectul SEE-SAW / PLAY-GROW [poligon 
de dezechilibru]. Astăzi, intră într-o nouă etapă, cu 
inițiative precum Škabare și dezvoltarea unor concepte 
noi de mobilier urban, continuând angajamentul lor 
față de experiment și interacțiunea cu publicul.

Banatul, o regiune care se întinde între România 
și fosta Iugoslavie (astăzi Voivodina/Serbia), a 
fost de mult timp divizată de un zid invizibil al 
necomunicării. 
... ca și cum nu ar exista una lângă cealaltă, nu 
circulă trenuri sau autobuze...

Bega/Begej,
râul care traversează cele două orașe principale 
ale Banatului, Timișoara și Zrenjanin, rămâne un 
avertisment că un dialog întrerupt, asemenea apei, 
ar putea curge mai liber și altfel.

ŠKART [rejects/ausschus/scarto] is a group formed 
in 1990 at the Belgrade Architecture Faculty and 
deals in the architecture of human relations, in 
permanent inner conflict, together with countless 
various collaborators, continuously questioning and 
combining new forms of poetry, architecture, graphic 
design, publishing, music, performance, film, comics, 
alternative education and no-named practices. For 
the first ten years, the group focused on a strategy 
of self-publishing and self-distribution in anti-
war street actions (Your shit = Your responsibility, 
Survival Coupons, ...). Over the next twenty-five 
years, their work evolved toward initiating and 
developing new collectives and networks (Non-
practical Women, Horkeskart Choir, Hor-Ruk Choir, 
Defiant Pensioners, and Poetrying).  In 2011, the 
group participated in Venice Biennial of Architecture 
(SEE-SAW / PLAY-GROW [polygon of dis-balance]). 
Today, they are entering a new phase with initiatives 
like ŠKABARE and the development of new concepts 
for urban furniture, continuing their commitment to 
experimentation and public interaction.

Banat,
a region spanning Romania and the former Yugoslavia 
(now Vojvodina/Serbia), has long been divided by an 
invisible wall of non-communication.
... as if they do not exist next to each other, there are 
no trains or buses...

Bega/Begej,
the river that flows through the two main cities of 
Banat, Timisoara and Zrenjanin, remains a warning 
that interrupted dialogue, like water, could flow more 
freely and differently.

SKART
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ŠKABARE, 2025
Workshop

ŠKABARE este un program pedagogic de învățare prin 
întâlniri directe, dezvoltat pentru a facilita schimburi 
autentice între persoane din medii și domenii diferite. 
Printr-un format ușor teatralizat, invitații – provenind 
din diferite domenii, precum știință, cultură, artă și 
programe sociale – vor performa, prezenta și împărtăși 
competențe, metode și experiențe. Spre deosebire 
de conferințele sau prezentările tradiționale, ŠKABARE 
pune accentul pe forme interactive și informale 
de transmitere a cunoașterii, încurajând dialogul și 
participarea activă. Programul se va desfășura în două 
forme principale. Prima, în cadrul micro-comunităților 
și în spații restrânse, precum saloane de spital, 
celule de închisoare, apartamente private, magazine 
locale, piețe și curți din sate. Aceste contexte intime 
vor permite interacțiuni apropiate între invitați și 
participanți, facilitând un schimb de idei imediat și 
personal. A doua, se va desfășura în formă mobilă. 
Škabare va porni la drum pe o barcă, navigând pe râul 
Bega dinspre Timișoara către Zrenjanin. Pe parcurs, 
barca va deveni o platformă în mișcare pentru 
prezentări, ateliere și performance-uri, oprindu-se în 
diferite locații pentru a interacționa cu comunitățile 
locale. În ambele forme, ŠKABARE își propune să 
creeze spații accesibile și descentralizate pentru 
învățare, conversație și colaborare.

ŠKABARE is a pedagogical program of learning 
through encounters, developed to create direct 
exchanges between people from different 
backgrounds and fields. Through a slightly staged 
format, invited guests – coming from science, culture, 
art, and social programs – will perform, present, 
and share their skills, methods, and experiences. 
Rather than traditional lectures or presentations, 
ŠKABARE  emphasizes interactive and informal forms 
of knowledge sharing, encouraging dialogue and 
active participation. The program will be realized in 
two main forms. The first form will take place within 
micro-communities and small spaces such as hospital 
rooms, prison cells, private apartments, local shops, 
markets, and village yards. These intimate settings 
will allow for closer interactions between guests 
and participants, making the exchange of ideas 
more immediate and personal. The second form 
will be mobile. Škabare will board a boat and travel 
downstream from Timișoara towards Zrenjanin. Along 
the journey, the boat will act as a moving platform 
where presentations, workshops, and performances 
will be carried out, stopping at various locations 
to engage with local communities. In both forms, 
ŠKABARE seeks to create accessible, decentralized 
spaces for learning, conversation, and collaboration.
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Performance

Între pereții Garnizoanei din Timișoara, unde cândva 
soldații se odihneau, anul acesta vă șoptesc (în scris) 
cuvinte din trecutul uitat și cel care încă respiră în 
prezent. Mereu va fi despre ce a fost alalătieri, ieri, azi, 
aleatoriu. Ce înseamnă de fapt cu ceva timp în 
urmă sau acum? 

Pe 30 mai 2025, de la ora 18:00, un SPAȚIU GOL, din 
Garnizoană, cu pereți albi și geamuri spre Piața Libertății, 
devine un CÂMP DE DRAGOSTE dintre două generații, 
la o distanță una față de cealaltă de 50 de ani. 

Un necunoscut pentru mine, a iubit-o cândva pe 
viitoarea mea mamă, iar dovada acestei iubiri scrisă 
în cuvinte pe sute de foi cu miros de cerneală, le-am 
moștenit. Scrisori, sute de scrisori, scrisori de dragoste 
trimise de către un soldat unei tinere viitoare studente. 
Pe spatele lor, unde foaia a rămas albă, nescrisă, v-am 
împărtășit o parte din viața mea, din Timișoara mea, din 
gândurile mele, din această primăvară, iarnă, toamnă, din 
ani trecuți, din cele trăite, personal și profesional. 

45 de zile, cât durează Bienala de Artă Contemporană, 
Art Encounters, aveți tot timpul să citiți, să deslușiți, 
să refaceți un traseu amoros personal pe care vi-l pun 
la dispoziție cu toată încrederea, să reflectați, să vă 
scufundați într-un fotoliu și … poate, rememorând iubiri 
uitate sau de acum, să scrieți, să scrieți cuiva, pe o foaie 
albă, nu într-o aplicație, nu pe un ecran, cu hârtie și 
stilou, cu viață și amintiri, cu voi și ce a fost și ce este 
și niciodată nu s-a pierdut, să împăturiți apoi hârtia, să 
o puneți într-un plic, să lipiți un timbru și să plece cu 
Poșta Română în lume, la o adresă, la un om, sau să nu 
plece, să rămână ÎNTRE PEREȚI ȘI CUVINTE. 

Mă veți putea găsi aproape în fiecare zi în Garnizoană, 
voi adăuga, schimba câte un element din lumea 
propusă, voi scrie, voi face din prezent un trecut 
frumos, o amintire scurtă și unică cu fiecare din voi 
și o bucată bună din mine, ca o felie sănătoasă de 
tort. (cu marzipan) Orele la care apar și dispar, rămân 
necunoscute, dar 10:22, 14:22, 16:22, 18:22 … sună bine. 

Between the walls of the garison in my hometown 
called Timisoara, where once upon a time soldiers were 
resting, I intend to whisper (in writing) words from the 
forgotten past and that which is still breathing in the 
present day. It will always be about what happened a 
day ago, some time ago, yesterday, random in the past. 
What does it actually mean some time ago or now? Can 
it be defined? 

On the 30th of May 2025, starting with 18:00, an EMPTY 
SPACE with white walls and windows that look towards 
Liberty Square, will become a LOVE BATTLE FIELD 
between two generations, with a 50 year distance 
between them. 

A stranger for me up to this day, has once loved my 
future to become mother and the proof of this love 
was written in words, on hundreds of papers with ink 
smell, which I have inherited. Letters. Love Letters 
between a soldier and a young student. On the back of 
these letters, where the paper is still white, no words 
were written, but there I found room btw Walls and 
Words to write my own story, a small part of it, with my 
Timișoara, my thoughts, out of the past spring, winter 
and autumn, lost summers, from what I have lived and 
missed, personally and profesionally. 

For 45 days, during Art Encounters Biennial 2025, You 
have all the time to read, examine, decipher, make sense, 
solve the puzzle, recreate a personal love path that I put 
at your disposal with all confidence, to reflect, to sink 
into an armchair and... perhaps, remembering forgotten 
or current loves, to write, to write to someone, on a 
blank sheet, not in an app, not on a screen, with paper 
and pen, with life and memories, with you and what was 
and what is and was never lost, to then fold the paper, 
put it in an envelope, stick a stamp and let it leave 
with the Romanian Post, Poșta Română in the world, 
to an address, to a person, or not to leave, to remain 
BETWEEN WALLS AND WORDS.

You will find me almost every day in the Garrison, I will 
add, change an element of the proposed world, I will 
write, I will make the present a beautiful past, a short 
and unique memory with each of you and a good piece 
of me, like a healthy slice of cake. (with marzipan) 
The hours I appear and disappear remain unknown, but 
10:22, 14:22, 16:22, 18:22 … sounds good. 

Christine Cizmas,
OPENING ACT / 30 MAI, ora 18:00 / Garnizoana Timișoara, Piața Libertății
OPENING ACT / 30 MAY, 18 PM / Garrison of Timisoara, Liberty Square

ÎNTRE PEREȚI ȘI CUVINTE | BETWEEN  WALLS AND WORDS
Praelūdium. Prélude. Preludio. Preludiu. Vorspiel. 
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Între pereți și cuvinte / Between Walls and Words, 2024/2025
Instalație, performance, dimensiuni variabile / Installation, performance, 
variable dimensions
Vicol Zina, mama mea / my mother
Alina Sfetcu, mi luna
Ina Solomon, Șura Șușara, înveșmântare cu poveste / clothing stories
Oana Stoian, fotografie / photography 
Andreea Herczegh, editare fotografii / photo editing 
Horvath Octavian Nicolae, sunet, voce și muzică / sound, voice and music 
Ovidiu Hrin, caligrafie / calligraphy 
Dinu Bodiciu, scenografie / scenography 
Paul Hetzl, Space Artisan Studio, design mobilier / furniture design pieces 
Cosmin Gheorghe, interpretul meu / my interpreter
AZERO, tipărituri / printings
Mulțumiri speciale / Special thanks: Poșta Română, AUĂLEU
și un TANGO cu my Drama Queen, Maria Tîrtea, poate / and a TANGO with 
my Drama Queen, Maria Tîrtea, maybe. 
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CLOSING ACT / 13 IULIE , ora 18:00 / Garnizoana Timișoara, Piața Libertății
CLOSING ACT / JULY 13 , 18 PM / Garrison of Timișoara, Liberty Square

ÎNTRE PEREȚI ȘI CUVINTE | BETWEEN WALLS AND WORDS
Postlūdium. Postlude. Postludio. Postludiu. Nachspiel

După 45 de zile petrecute ÎNTRE PEREȚI ȘI 
CUVINTE, într-o încăpere din Garnizoana 
Timișoara, la Bienala Art Encounters 2025, 
după ce se vor fi scris toate sau se vor fi 
tăcut toate cele pe care alegem să le dăm 
uitării, după aceste 45 de zile vine momentul 
să revenim la un SPAȚIU GOL. 

Urmează o curățenie generală, o concluzie, 
o clarificare, un adevăr, un ADIO, o țigară, 
poate, un pahar de prosecco și o nouă 
poveste care se va scrie când îi vine vremea. 

Un Postlūdium nu poate exista fără un 
Praelūdium, așadar aștept să văd ce ni se 
întâmplă în aceste 45 de zile. 

Înainte de 13 iulie 2025, este 30 mai 2025, dar 
oricând vă nimeriți în această poveste, ține 
doar de voi să vă deschideți spre nostalgie, 
scrisori ascunse, iubiri uitate, memorii 
personale și foarte personale. 

After 45 days spent BETWEEN WALLS AND 
WORDS, in a room in the Timișoara Garrison, 
at the Art Encounters 2025 Biennial, after 
everything that we choose to forget has been 
written or silenced, after these 45 days the 
time has come to return to an EMPTY SPACE. 

A general cleaning, a conclusion, a clarification, 
a truth, a GOODBYE, a cigarette, maybe a 
glass of prosecco and a new story that will be 
written when the time comes. 

A Postlūdium cannot exist without a 
Praelūdium, so I’m waiting to see what happens 
to us in these 45 days. 

Before July 13, 2025, it is May 30, 2025, but 
whenever you find yourself in this story, it is 
up to you to open yourself to nostalgia, hidden 
letters, forgotten loves, personal and very 
personal memories.

La Praelūdium. Prélude. Preludio. Preludiu. Vorspiel din 
30 mai, de la ora 18:00, în cadrul deschiderii Bienalei Art 
Encounters 2025, de la Garnizoana din Piața Libertății, 
îmi vor fi alături, în persoană sau cu gândul: Alina 
Margareta Sfetcu, Oana Stoian, Andreea Herczegh, Dinu 
Bodiciu, Octavian Horvath, Ovidiu Hrin, Paul Hetzl, 
Ciprian Furtuna, Poșta Română, prin Lulciuc Adrian, 
cărora le mulțumesc din suflet! M-ați ajutat enorm, 
m-ați inspirat, m-ați făcut să cred că poate deveni … 
că din istorii care ne leagă, se aud ecouri șoptite. 
Zina, Zina Vicol, tu ești mereu cu mine, de la distanță, 
dar mereu legate prin viața pe care mi-ai dăruit-o! 

At Praelūdium. Prélude. Preludio. Prelude. Vorspiel on May 30, 
from 6:00 PM, during the Opening of the Art Encounters 2025 
Biennial, at the Garison in Liberty Square, I will be joined, in 
person or in thought by: Alina Margareta Sfetcu, Oana Stoian, 
Andreea Herczegh, Dinu Bodiciu, Octavian Horvath, Ovidiu 
Hrin, Paul Hetzl, Ciprian Furtuna, Poșta Română, via Lulciuc 
Adrian, to whom I thank from the bottom of my heart! You 
All inspired me and gave me confidence that it will become 
a story, my story, a story from the past that whispers in the 
present. Bounding Histories. Whispering Tales. 
Zina, Zina Vicol, you are always with me, from a distance, but 
always together through the life you gave me!
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Moriah Evans (n. 1980, Springfield, Ohio, SUA) este 
o coregrafă stabilită în New York, a cărei practică 
abordează coregrafia ca un proces speculativ care 
transcende genurile și este strâns legat de dimensiuni 
socioculturale. Inspirată de practica somatică și de 
critica feministă a artei vizuale, opera sa contestă 
percepțiile convenționale despre dans, punând 
accentul pe trăirile corporale invizibile. Din această 
perspectivă, Evans reimaginează relațiile dintre corp, 
sine și subiect, explorând adesea interiorul afectiv 
și material al corpului pentru a genera mișcare. 
Practica sa multistratificată include performance-uri 
in situ, producții de teatru, instalații participative în 
muzee, simpozioane, scriere teoretică și proiecte 
curatoriale. Lucrările ei împing limitele coregrafiei, 
invitând publicul să se raporteze la dans într-un 
mod diferit și neconvențional. Evans deține un M.A. 
în Istoria, Teoria și Critica Artei de la University of 
California, San Diego (2004–2007) și o diplomă B.A. 
în Istoria Artei și Literatură Engleză de la Wellesley 
College (1997–2001), unde a absolvit Magna Cum 
Laude ca Durant Scholar. A fost recunoscută prin 
numeroase premii și burse, printre care: Dance/NYC 
Advancement Fund Fellow (2025–2026). Hodder 
Fellow la Princeton University (2023–2024), bursieră 
a John Simon Guggenheim Memorial Foundation 
în Coregrafie (2022), beneficiară a Foundation for 
Contemporary Arts Emergency Grant (2021) și 
finalistă a Jerome Hill Artist Fellowship (2021).

Moriah Evans (b. 1980, Springfield, Ohio, USA) is a New 
York-based choreographer whose work approaches 
choreography as a speculative, genre-defying, 
sociocultural process. Drawing from somatic practices 
and feminist critiques of visuality, her work challenges 
conventional perceptions of dance by emphasizing 
the experiences the body feels that cannot be 
seen. Through this lens, she reimagines relationships 
between flesh, body, self, and subject, often engaging 
with the affective and material interior of the 
body to generate movement. Evans’ multifaceted 
practice spans site-specific performances, theatrical 
productions, participatory museum installations, 
symposia, theoretical writing, and curatorial projects. 
Her work pushes the boundaries of choreography, 
inviting audiences to engage with dance in expanded 
and unconventional ways. She holds an M.A. in Art 
History, Theory, and Criticism from the University 
of California, San Diego (2004–2007), and a B.A. 
in Art History and English from Wellesley College 
(1997–2001), where she graduated Magna Cum Laude 
as a Durant Scholar. Evans has been recognized with 
numerous awards and fellowships, including Dance/
NYC Advancement Fund Fellow (2025–2026); Hodder 
Fellow at Princeton University (2023–2024); John 
Simon Guggenheim Memorial Foundation Fellow in 
Choreography (2022); Foundation for Contemporary 
Arts Emergency Grant (2021); Jerome Hill Artist 
Fellowship, Jerome Foundation – Runner-Up (2021).

Moriah Evans
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Fii muza mea este un performance de 49 de 
minute care se desfășoară în buclă, structurat 
printr-un cod temporal precis și ghidat de 
schimburi efemere și intime între artistă și o 
muză, un membru al publicului ales chiar de 
Evans, pentru care și împreună cu care este 
creat performance-ul. În acest duet în continuă 
transformare, artista investighează construcția unui 
solo performativ și analizează dinamici fluctuante 
ale puterii, controlului, dominației, supunerii și 
autorității artistice. Lucrarea problematizeează 
statutul creatorului și contestă ierarhiile 
tradiționale, acordând muzei un rol central în 
definirea performance-ului, creând un spațiu de 
co-prezență, vulnerabilitate și inițiativă comună. 
Prezentat în cadrul Bienalei Art Encounters, 
performance-ul devine un ecou viu, în timp real, 
al răspunsului artistei la muza sa, reflectând istorii 
personale și evocând, totodată, structuri mai ample 
de control social și intimitate în cadrul sistemelor 
politice globale. Prin această negociere tăcută, 
corporală, dintre relație și autoritate, lucrarea 
oglindește tensiunile explorate pe parcursul 
bienalei: între trecut și prezent, centru și margine, 
autonomie și interdependență.

Be My Muse is a looping 49-minute 
performance, structured by a precise time 
code and guided by fleeting, intimate 
exchanges between the artist and a muse, 
a self-selected member of the public for 
and with whom the performance is created. 
In this evolving duet, Evans examines the 
construction of a solo performance while 
interrogating the shifting dynamics of power, 
control, dominance, submission, and artistic 
authority. The work reimagines authorship 
and challenges conventional hierarchies by 
granting the muse a central role in shaping the 
performance, creating a space of co-presence, 
vulnerability, and shared agency. Presented 
as part of the Art Encounters Biennial, as the 
artist responds in real-time to her muse, the 
performance becomes a living echo, one that 
reflects personal histories while also gesturing 
toward broader structures of social control 
and intimacy under global political systems. In 
its quiet, embodied negotiation of relationship 
and authority, the work mirrors the tensions 
explored throughout the biennial: between 
past and present, center and margin, autonomy 
and interdependence.

Fii muza mea / Be My Muse, 2016
Dans / Dance 
Coregrafie și interpretare /Choreographed and performed by Moriah Evans
Photo Credit: Erin Schaff – (Moriah Evans, Be My Muse, Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden, Smithsonian Institute, Washington DC. 2018.) 
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Mila Panic

Halunke Open Mic
Stand-up comedy performance
Photo by Aram Zomorrod
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În cadrul bienalei din acest an, Mila Panić va prezenta 
un performance care explorează potențialul subversiv 
al umorului în fața crizei. Pentru Panić, râsul este mai 
mult decât un simplu moment de ușurare, devine un 
mijloc de a rezista fricii, de a scoate la iveală contradicții 
și de a naviga prin greutatea emoțională a unor realități 
complexe. Performance-ul face parte din seria Glume, 
care folosește formatul stand-up-ului pentru a reflecta 
asupra unor teme precum empatia selectivă, instabilitatea 
politică, strămutarea și prăbușirea sistemelor sociale. 
Combinând comedia cu elemente de artă vizuală și text, 
Panić canalizează emoții adesea reprimate, frustrare, 
anxietate, furie și, în esență, frică, într-o expresie directă și 
onestă. În loc să ofere o formă de evadare, umorul ei ne 
îndeamnă să confruntăm disconfortul pe care îl purtăm 
cu noi și să recunoaștem absurditățile care se ascund 
adesea în spatele unor experiențe grave sau dureroase. 
Glume invită publicul să regândească modul în care pot fi 
abordate subiectele dificile și în care râsul poate deschide 
un spațiu pentru conexiune profundă și reflecție.

As part of this year’s biennial, Mila Panić will present a 
performance that explores the subversive potential of 
humor in the face of crisis. For Panić, laughter is more 
than just a moment of relief—it becomes a mean of 
resisting fear, exposing contradictions, and navigating 
the emotional weight of complex realities. The 
performance is part of her ongoing series Jokes, which 
draws on the format of stand-up comedy to reflect on 
issues such as selective empathy, political instability, 
displacement, and the collapse of social systems. 
Blending comedy with elements of visual art and 
text, Panić channels emotions that are often pushed 
aside—frustration, anxiety, rage, and, at the core, 
fear—into a raw and honest expression. Rather than 
offering escape, her humor urges us to confront the 
discomfort we carry and to recognize the absurdities 
that often lie beneath serious or painful experiences. 
Jokes invite viewers to rethink how difficult subjects 
can be addressed, and how laughter might open space 
for deeper connection and reflection.
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Manuel Pelmuş (b.1974, Bucharest, Romania) lives and 
works in Oslo. He is an artist with a background in 
choreography and dance and investigates the idea 
of a live presence within the context of exhibitions, 
exploring the human body’s relationship to memory 
and the construction of history. He was awarded 
the 2012 Berlin Art Prize for performing arts, and he 
represented Romania at the 55th Venice Biennale in 
collaboration with Alexandra Pirici in 2013. His work has 
been widely presented at a number of international 
museums and biennales, including, Palais de Tokyo, 
MUNCH, Tate Modern, Centre Pompidou Paris, Kyiv 
Biennale, and the Van Abbemuseum in Eindhoven. He 
was a research fellow at the Academy of Fine Art Oslo 
and is currently head of artistic research at the Oslo 
National Academy of the Arts.

Manuel Pelmuș (n. 1974, București, România) trăiește 
și lucrează în Oslo. Artist cu o pregătire în coregrafie 
și dans, acesta investighează ideea prezenței vii în 
contexte expoziționale, explorând relația dintre 
corpul uman, memorie și construcția istoriei. A fost 
distins cu Berlin Art Prize în 2012, la categoria arte 
performative și a reprezentat România la cea de-a 
55-a Bienală de la Veneția în 2013, în colaborare cu 
Alexandra Pirici. Lucrările sale au fost prezentate 
în numeroase muzee și bienale internaționale, 
precum Palais de Tokyo, MUNCH, Tate Modern, 
Centre Pompidou Paris, Bienala de la Kiev și Van 
Abbemuseum din Eindhoven. A fost cercetător la 
Academia de Arte Frumoase din Oslo și în prezent 
coordonează cercetarea artistică la Academia 
Națională de Arte din Oslo.

Manuel Pelmus,
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Two Times After Mladen Stilinović (Extended) 
pornește de la lucrarea iconică Two Times / Dva 
Vremena a artistului Mladen Stilinović, reimaginând-o 
prin intermediul performance-ului live și al prezenței 
corporale. În colaborare cu un grup de performeri, 
Manuel Pelmuș transpune gesturile lui Stilinović 
din sfera conceptualului în cea a corpului viu, 
fiecare reinterpretare pornind din aceeași poziție 
statică din celebra serie fotografică Artist at Work 
(1977). Acest act, în același timp ludic și radical, 
repune în discuție întrebări legate de muncă, timp, 
productivitate și valoare în sistemele artistice și 
economice. În versiunea extinsă creată pentru Bienala 
Art Encounters, performance-ul va fi activat simultan 
în cele trei spații principale ale bienalei din Timișoara. 
Aceste acțiuni paralele generează o coregrafie vie a 
ecourilor, subtilă, de durată, dispersată, care reflectă 
nu doar spiritul de rezistență al lui Stilinović, ci 
și tema bienalei legată de rezonanță, repetiție și 
stratificare istorică. Ocupând simultan mai multe 
spații, performance-ul unește narațiuni spațiale și 
temporale distincte, permițând istoriei fiecărui loc să 
reverbereze în interiorul lucrării. Plasată într-un oraș 
marcat de transformările post-comuniste, Two Times 
After Mladen Stilinović (Extended) este mai mult 
decât un omagiu, este o intervenție meditativă care 
subminează narațiunile dominante despre progres 
și productivitate. Invocând nemișcarea ca formă de 
rezistență și repetiția ca mod de continuitate, lucrarea 
provoacă publicul să regândească valoarea repausului, 
a lentorii și a vulnerabilității într-o lume guvernată de 
viteză, expunere publică și control. Astfel, se deschide 
un spațiu tăcut, dar puternic, pentru a reimagina 
noțiuni precum puterea de decizie, solidaritatea și 
potențialul poetic al refuzului.

Two Times After Mladen Stilinović (Extended) takes 
Mladen Stilinović’s iconic work Two Times / Dva 
Vremena as its point of departure, reimagining it 
through live performance and embodied presence. 
In collaboration with a group of performers, Manuel 
Pelmuș transfers Stilinović’s gestures from the realm 
of the conceptual to the realm of the living body, 
initiating each enactment from the same resting 
position seen in Stilinović’s renowned photo series 
Artist at Work (1977). This act, at once playful and 
radical, reopens questions of labor, time, productivity, 
and value within artistic and economic systems. In 
this extended version created for the Art Encounters 
Biennial, performers will simultaneously activate the 
work at the biennial’s three main venues in Timișoara. 
These parallel actions create a living choreography of 
echoes, subtle, durational, and dispersed, reflecting 
not only Stilinović’s spirit of resistance but also 
the biennial’s thematic inquiry into resonance, 
repetition, and historical layering. By inhabiting 
multiple sites at once, the piece weaves together 
different spatial and temporal narratives, allowing 
each venue’s particular history to reverberate within 
the work. Positioned within a city shaped by post-
communist transformations, Two Times After Mladen 
Stilinović (Extended) becomes more than a homage, 
it is a meditative disruption that upends dominant 
narratives of progress and productivity. By invoking 
stillness as a form of resistance and repetition as a 
mode of persistence, the work challenges the viewer 
to reconsider the value of inactivity, slowness, and 
vulnerability in a world driven by speed, visibility, and 
control. In doing so, it opens up a quiet yet powerful 
space for reimagining agency, solidarity, and the 
poetic potential of refusal.

Two Times After Mladen Stilinović (Extended), 2017-present
Performance
Manuel Pelmuș, courtesy of Kontakt Collection Vienna
Photo credits: Manuel Pelmuș
Performance character: Jonathan Burrows
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The Private 
Public

Iosif Király
Self-Portrait, 1990
Vintage gelatin silver print, 
18 x 13cm

(
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Publicul privat

Lucrări selectate din cinci colecții de artă 
cartografiază spațiul dintre privat și public, 
întrepătrunderea dintre individual și colectiv în 
activitatea colecționarului. Lucrările marchează o 
tranziție metaforică între acești poli, întruchipând 
distincțiile și complicând reciprocitățile dintre 
vectori precum curiozitatea sau obsesia, 
experimentul sau îndoiala, care structurează 
colecțiile și le orientează apoi progresiv către 
sfera publică. Într-un astfel de context, lucrările 
pun întrebări despre patrimoniu și diseminare, 
despre posibile forme instituționale: muzeul, 
arhiva accesibilă public, seria de publicații sau 
orice alt mod în care un laborator personal se 
deschide pentru a include noi comunități de 
interpretare, noi parteneriate simbolice. Colecțiile 
pe care expoziția le reunește se află fiecare în 
diferite etape ale acestui proces de regândire a 
premiselor și modului de operare, în trecerea de 
la un exercițiu pur subiectiv al gustului la ipoteza 
unei viitoare instituții, ceea ce nu presupune 
abandonarea gustului propriu, ci multiplică 
parametrii și criteriile care modelează colecția: 
convoacă alți interlocutori și ramifică conversațiile 
despre ceea ce este personal ori particular, despre 
obiecte singulare și capacitatea lor de a povesti un 
moment cultural anume. Expoziția explorează acest 
spațiu intermediar, unde se produce împletirea 
a două sisteme de referință – curiozitatea și 
responsabilitatea, impulsul și transparența. Ele nu se 
exclud reciproc, ci se întrețes pe măsură ce limbajul 
intim care structurează fiecare colecție găsește noi 
traduceri, scări și expresii care pot fi împărtășite cu 
alții. Lucrările din expoziție dau contur acestui arc 
narativ în performance-ul cultural al colecționarului, 
evoluției de la un spațiu al investigației private 
la unul al comunității și obligațiilor publice, de la 
pulsul intern la ecoul mai amplu și de la biografia 
proprie la istoria culturală.

The Private Public
 
Works selected from five Romanian art collections 
chart the space between the public and the 
private, the folding together of the individual and 
the collective in the work of the collector. The 
works compose a metaphorical gradient between 
those poles, embodying the distinctions and 
complicating the reciprocities between vectors 
such as curiosity or obsession, the experiment 
or the interrogation, which structure collections 
and orient them progressively towards the public 
sphere. In this context, the works question heritage 
and dissemination, as well as possible institutional 
forms: the museum, the publicly accessible 
archive, the publication series or any other act 
that makes a personal laboratory available to 
different communities of interpretation and novel 
symbolic partnerships. The collections that the 
project brings together are each at different stages 
of this process, questioning their initial premises 
and modus operandi, pairing a purely subjective 
exercise of taste and the hypothesis of a future 
institution, which does not imply the abandonment 
of subjective taste but multiplies the criteria and 
parameters which shape the collection. Rather, 
subjectivity summons other interlocutors and 
ramifies the conversations about singular objects 
and their role in narrating a cultural moment. The 
exhibition explores this interim, the interweaving 
of two systems of reference: curiosity and 
responsibility, impulse and transparency, are not 
mutually exclusive, but become entangled with 
one another as the intimate language that pervades 
each collection finds new translations, scales, 
articulations, that can be shared with others. The 
works in the exhibition make palpable this narrative 
arc in the cultural performance of the collector, the 
evolution from a space of private investigation to 
one of communality and public obligations, from 
an internal pulse to wider resonance and from 
personal biography to cultural history.   

Curator: Mihnea Mircan

Artiști / Artists: Gheorghe Anghel, Radu Belcin, Horia Bernea, Dan Beudean, Maria Brâneț, Mircea Cantor, Radu 
Carnariu, Eva Cerbu, Nicolae Comănescu, Radu Comșa, Horia Damian, Alex Dascălu, Constantin Flondor, Adela 
Giurgiu, Ion Grigorescu, Rodrigo Hernández, Nona Inescu, Marcel Janco, Hortensia Mi Kafchin, Iosif Király, Alicja 
Kwade, Matei Lăzărescu, Max Hermann Maxy, Robert Meyten, Daniel Moldoveanu, Ciprian Mureșan, Vlad Nancă, 
Rosalind Nashashibi, Georgeta Năpăruș, Paul Neagu, Miklós Onucsán, Andrei Pandele, Radu Pandele, Jules 
Perahim, Milița Petrașcu, Joanna Piotrowska, Laurian Popa, Silvia Radu, Gheorghe Rasovszky, Eugen Roșca, Șerban 
Savu, Decebal Scriba, Mircea Suciu, Doru Tulcan.

Organizator / Organiser: ArtCollect – Asociația Colecționarilor de Artă / The Art Collectors Association
Colecționari / Collectors: Avi Cicirean, Mariana Florescu, Geanina & Tudor Grecu, Alexandru Rus, Ovidiu Șandor.

29 mai-13 iulie 2025, joi-sâmbătă, 11.00-19.00 / May 29-July 13, 2025, Thursday-Saturday, 11:00 AM-7:00 PM
Locație / Location: Jecza Gallery 
Vernisaj: 29 mai, ora 18:00 / Opening: May 29, 6:00 PM
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My Art Encounters – programul de mediere al celei 
de-a șasea ediții a Bienalei Art Encounters – invită 
publicul într-un spațiu deschis și fluid, în care 
curiozitatea, imaginația și interacțiunea ocupă un loc 
central. Inspirat de lucrarea iconică a artistului Luis 
Camnitzer, A museum is a school, programul acestei 
ediții reimaginează Bienala ca un loc al învățării 
reciproce, în care impulsionarea coagulării de noi 
legături și conexiuni devine epicentrul experienței.

Programul My Art Encounters a fost dezvoltat încă de 
la prima ediție a Bienalei, cu scopul de a oferi elevilor 
și tinerei generații oportunitatea de a descoperi 
arta contemporană fără barierele impuse de lipsa 
unei educații în acest sens. De-a lungul edițiilor care 
au urmat, și în armonie cu misiunea Fundației Art 
Encounters de a crea o platformă deschisă pentru arta 
contemporană, programul de educație prin cultură 
a fost dezvoltat pentru a oferi activități și cursuri 
captivante, educative și relevante pentru mai multe 
categorii de public, de la cei mai mici vizitatori și până 
la publicul adult, având convingerea că arta joacă un 
rol cheie în înțelegerea societății actuale. 

My Art Encounters
Program îngrijit de
A program managed by 
Ioana Bartha & Mihai Toth

Photo credit: Remus Dăescu 

My Art Encounters, the mediation program of the 
6th edition of Art Encounters Biennial, welcomes 
the public into an open, dynamic space, where 
curiosity, imagination, and connection take center 
stage. Inspired by Luis Camnitzer’s iconic work A 
Museum Is a School, the program of this edition 
reimagines the biennial as a site of mutual learning, 
where making connections becomes the heart of 
the experience.

Since the biennial’s first edition, the My Art 
Encounters program has been developed to 
give students and the younger generation the 
opportunity to discover contemporary art without 
the barriers created by a lack of education in the 
field. Throughout the following editions, and in 
line with the Art Encounters Foundation’s mission 
to create an open platform for contemporary art, 
the cultural education program was developed to 
offer engaging, educational, and relevant activities 
and courses for various audience groups, from the 
youngest visitors to adults, driven by the belief that 
art plays a key role in understanding today’s society.
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Această ediție a Bienalei explorează identitatea 
istorică și contemporană a Timișoarei prin conceptul 
și ideea de ecou, o metaforă a modului în care 
arta transcende timpul, spațiul și memoria. În acest 
context, My Art Encounters se transformă într-un 
cadru viu de interacțiune și introspecție, unde lucrările 
de artă, peisajele urbane și publicul se influențează 
reciproc, generând un dialog continuu ce depășește 
granițele esteticului și pătrunde în straturile profunde 
ale experienței comune, apartenenței și conștiinței 
sociale. Fiind axat pe dialog, experiment și joc, 
programul invită participanții să abordeze fiecare 
întâlnire cu o lucrare de artă ca fiind un moment cu 
adevărat special, o ocazie de a reflecta asupra temelor 
majore ale acestei ediții a Bienalei, precum migrația, 
memoria colectivă, justiția ecologică și perioada 
post-comunistă. Mediatorii acționează ca însoțitori și 
catalizatori, încurajând întrebările, activând povești și 
deschizând drumuri spre o înțelegere comună, pentru 
un public invitat să se implice prin gesturi interactive 
simple, dar semnificative, care coagulează un dialog 
vizual și emoțional cu lucrările. Fie că surprind un 
detaliu dintr-o lucrare preferată, fie că adaugă impresii 
pe un suport de arhivă în continuă expansiune, 
vizitatorii contribuie la formarea unei constelații de 
voci care reflectă diversitatea de perspective din 
cadrul fiecărei expoziții. 

Bienala Art Encounters se adresează în mod gratuit 
și neîngrădit publicului larg, care este invitat să 
descopere conținutul expozițiilor prin programul 
My Art Encounters, ce oferă contact ghidat de către 
mediatorii culturali aleși prin open call public, dar 
și prin intermediul evenimentelor organizate zilnic, 
de miercuri până duminică, respectiv artist walks 
- tururi ghidate ale expozițiilor susținute de artiști, 
cursuri de introducere în arta contemporană, lecturi 
performative, ateliere pentru familii, copii si publicul 
tânăr, tururi special concepute pentru grupuri școlare, 
tururi ghidate istorice ale orașului Timișoara, precum 
și evenimente muzicale în weekenduri cu invitați din 
Timișoara. Cu un program continuu și o structură 
flexibilă, My Art Encounters nu doar facilitează accesul 
la arta contemporană, ci și cultivă un dialog cultural 
profund, încurajând implicarea colectivă, perspectiva 
critică și participarea creativă, instrumente esențiale 
pentru înțelegerea și influențarea lumii în care trăim.

This biennial edition investigates Timișoara’s historical 
and contemporary identity through the concept 
of echo – a metaphor for how art resonates across 
time, place, and memory. In this context, My Art 
Encounters becomes a space where artworks, 
cityscapes, and audiences meet and reflect on one 
another, generating a continuous dialogue that 
goes beyond aesthetics and delves into the deeper 
layers of shared experience, belonging, and social 
consciousness. Rooted in dialogue, experimentation, 
and play, the program invites participants to approach 
each encounter with art as a meaningful moment, an 
opportunity to reflect on important themes of this 
biennial edition, such as migration, collective memory, 
environmental justice, and the post-communist 
condition. Mediators act as companions and catalysts, 
encouraging questions, prompting stories, and 
opening paths toward a shared understanding – 
visitors are encouraged to engage with the artworks 
through simple yet meaningful interactive gestures 
that nurture a visual and emotional dialogue. 
Whether by capturing a detail of a favorite piece or 
contributing to a growing archive of impressions and 
images, participants weave together a constellation of 
voices that echo the diversity of perspectives within 
the exhibitions.

The Art Encounters Biennial is freely and openly 
accessible to the general public, who are invited to 
explore the exhibited content through the My Art 
Encounters program. This program offers guided 
engagement led by cultural mediators selected 
through a public open call, as well as through daily 
events held from Wednesday to Sunday, like artist 
walks – guided tours by the artists, introductory 
courses in contemporary art, performative readings, 
workshops for families, children, and young 
audiences, tours specially designed for school groups, 
historical guided tours of the city of Timișoara, and 
weekend music programs in collaboration with local 
guests. With its continuous schedule and dynamic 
organization, the program not only facilitates access 
to contemporary art but also nurtures a deeper 
cultural dialogue, encouraging collective engagement, 
critical awareness, and imaginative participation as 
essential tools for understanding and shaping the 
world we live in.

Așadar, programul de mediere My Art Encounters din acest an invită fiecare 
vizitator să devină co-autor al Bienalei, dizolvând granițele dintre observare 
și creație, dintre învățare și predare, în rezonanță cu istoria stratificată a 
orașului și cu realitățile globale ale prezentului reflectate în lucrările expuse. 

My Art Encounters mediation program for this year invites every visitor 
to become a co-author of the biennial, blurring the boundaries between 
observing and creating, learning and teaching, in resonance with the city’s 
layered history and the global realities reflected in the artworks.
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Ana Janevski este curator și scriitor, în prezent curator 
în cadrul Departamentului de Media și Performance 
Art al Muzeului de Artă Modernă din New York, unde 
a organizat Joan Jonas: Good Night Good Morning și a 
co-organizat Judson Dance Theater: The Work is Never 
Done, printre multe alte expoziții. A organizat mai mult 
de treizeci de spectacole și a fost implicată în modelarea 
programului de spectacole de la MoMA. Din 2007 până 
în 2011, Janevski a ocupat funcția de curator la Muzeul de 
Artă Modernă din Varșovia, Polonia, unde a curatoriat, 
printre multe alte proiecte, expoziția de mari dimensiuni 
și publicația însoțitoare As Soon As I Open My Eyes I See 
a Film, pe tema filmului și artei experimentale iugoslave 
din anii 1960 și 1970 (2011). Contribuie în mod regulat la 
și coeditează publicații privind performance-ul, corpul 
și istoria artei în Iugoslavia, inclusiv: Art and Theory of 
Post-1989 Central and Eastern Europe (coeditat cu 
Roxana Marcoci și Ksenia Nouril, 2018); Boris Charmatz, 
MoMA Modern Dance Series (2017); și Is the Living Body 
the Last Thing Left Alive?: The New Performance Turn, 
Its Histories and Its Institutions (coeditat cu Cosmin 
Costinas, 2017). Janevski trăiește și lucrează în New York.

Ana Janevski is a curator and writer who is currently 
curator in the Department of Media and Performance 
Art at The Museum of Modern Art, New York where 
she organized Joan Jonas: Good Night Good Morning 
and co-organized Judson Dance Theater: The Work 
is Never Done among many other exhibitions. She 
organized more than thirty perfomances and has been 
involved in the shaping of the performance program 
at MoMA. From 2007 to 2011, Janevski held the position 
of curator at the Museum of Modern Art in Warsaw, 
Poland, where she curated, among many other projects, 
the large-scale exhibition and accompanying publication 
As Soon As I Open My Eyes I See a Film, on the topic of 
Yugoslav experimental film and art from the 1960s and 
1970s (2011).  She regularly contributes to and coedits 
publications on performance, the body, and the history 
of art in Yugoslavia including: Art and Theory of Post-
1989 Central and Eastern Europe (co-edited with Roxana 
Marcoci and Ksenia Nouril, 2018); Boris Charmatz, MoMA 
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