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Suntem invitați la o nouă întâlnire cu 
arta (Art Encounter) în care ni se 
propune explorarea relației dintre 
artă, știință și ficțiune. 
La fel ca și motto-ul ei din acest an, 
Bienala Art Encounters nu este un mit, 
ci o realitate consacrată! Bienala de 
artă contemporană este unul dintre 
proiectele care au dat o consistență 
solidă și o identitate specială candi-
daturii Timișoarei pentru a fi desemna-
tă Capitală Europeană a Culturii. 
În cadrul Programului TM2023, program 
cultural aflat sub Înaltul Patronaj al 
Președintelui României, Art Encounters 
2023 exemplifică sloganul sub care 
orașul de pe Bega și-a adjudecat ti-
tlul: arta contemporană luminează și 
inspiră comunitatea timișoreană. Orga-
nizatorii aduc în fața publicului nu 
doar un concept curatorial și impor-
tanți artiști contemporani, nu doar 
premiera colaborării cu Muzeul Național 
de Artă Contemporană, dar și, prin 
programul de mediere și în platforma 

complementară, un întreg pachet de 
promovare, sensibilizare și educație.
De 8 ani artele vizuale plasează Timi-
șoara printre polii importanți ai pro-
movării diversității expresiilor artis-
tice contemporane. Art Encounters s-a 
prezentat publicului, prin teme inci-
tante și prin contactul dintre artiștii 
români și cei străini, ca un veritabil 
exemplu, nu doar cultural, de dialog 
european și de dezbatere umanistă.

Prof.dr.arh. Sergiu Nistor
Consilier Prezidențial
Departamentul Cultură, Culte și  
Minorități Naționale

We are invited to a new Art Encounter, 
which proposes an exploration of the 
relationship between art, science, and 
fiction.
Just like in this year’s motto, the Art 
Encounters Biennial is not a myth, but 
an established reality! The contempo-
rary art biennial is one of the pro-
jects which have made Timișoara’s 
candidature for the title of European 
Capital of Culture a far more substan-
tial and special one. 
Part of the TM2023 program, a cultural 
program under the High Patronage of the 
President of Romania, Art Encounters 
2023 exemplifies the slogan under which 
the city on the river Bega has gained 
this title: contemporary art enlightens 
and inspires the community in 
Timișoara. The organizers bring not 
only a curatorial concept and important 
contemporary artists to the local 
public, not only the premiere collabo-
ration with the National Museum of 
Contemporary Art, but also, through the 

mediation program and the complementary 
platform, they offer a complete package 
of promotion, education, and public 
awareness. 
For the past eight years, the fine arts 
have singled out Timișoara as one of 
the reference points in the promotion 
of the diversity of contemporary artis-
tic expressions. Through thrilling 
themes and by virtue of the contact 
between Romanian and international 
artists, Art Encounters has come for-
ward as a true example of European 
dialogue and humanist debate, cultural-
ly and otherwise.

Prof. PhD in Architecture Sergiu Nistor
Presidential Counselor
Department of Culture, Religion, and 
National Minorities

Cuvânt înainte 
Foreword
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Arta este, fără îndoială, un teritoriu al purificării, 
în care pășim pentru a regăsi acea parte din noi 
care ține de sublimul naturii umane, stând față în 
față cu cele mai mari realizări, dar și cu cele mai 
adânci frământări care ne jalonează existența.
	 Dincolo de rolul său la nivel individual, arta 
este un liant la nivel social. Comunitățile au 
nevoie de artă pentru a se dezvolta și a prospera. 
Arta ne influențează opiniile, ne ajută să ne 
formăm valorile și transmite experiențele în 
spațiu și timp. Cultura construiește identități și 
reunește comunități. În același timp, creația 
culturală este relevantă pentru nevoile și dorințe-
le societății, permițând indivizilor și grupurilor să 
se exprime în moduri originale și semnificative. 
Culoarea, cuvântul, sunetul, forma, toate instru-
mentele artei ne oferă posibilitatea de a comuni-
ca idei și sentimente într-un limbaj universal, 
care transcende limitele vieții cotidiene și ne 
proiectează în universalitate.
	 Pictura, sculptura, literatura, muzica sunt 
adesea considerate a fi depozitarul memoriei 
colective a unei societăți. Arta păstrează ceea ce 
rapoartele istorice bazate pe fapte nu pot păstra: 
sentimentul de a trăi într-un anumit moment și 
un anumit loc. Artele leagă societatea de trecutul 
său și oamenii de ideile moștenite, dezbat aceste 
legături și încurajează explorarea de noi destina-
ții, sunt evoluție și revoluție, ascultă, reînvie și 
ghidează.

Ediția Bienalei Art Encounters din acest an va fi, 
așadar, dincolo de valoarea deja confirmată a 
manifestării, și mărturia unui moment unic din 
istoria orașului. Va păstra și va duce mai departe 
povestea Capitalei Culturale Europene, o poveste 
pe care o scriem chiar acum. Să fim contempo-
rani cu efervescența creativă a acestei perioade 
este un privilegiu.
	 Arta contemporană este un produs și un 
martor al unui anumit timp și al unei anumite 
perioade. De aceea, nu putea exista o modalitate 
mai potrivită de a simți pulsul orașului și de a 
trimite întreaga energie a acestor momente spre 
viitor. Ca vehicul pentru schimbarea socială, arta 
contemporană își găsește în Timișoara o scenă 
excepțională. Prin definiție și tradiție un spațiu al 
schimbării și al curajului pe care îl presupune 
asumarea noului, orașul nostru a fost mereu în 
avangarda vremurilor pe care le-a traversat.
	 Misiunea asumată de Fundația Art Encoun-
ters, de a încuraja dialogul, învățarea, cercetarea 
și experimentul, va fi pusă pe deplin în valoare de 
contextul programului cultural din 2023. Titlul de 
Capitală Europeană a Culturii înseamnă mult mai 
mult decât o serie de evenimente. Înseamnă 
educație, investiții în infrastructura culturală, 
construirea unui public avizat, stabilirea unor 
standarde de excelență pentru producătorii și 
pentru consumatorii de cultură. Sunt obiective pe 
care atât sectorul independent, cât și administra-

ția publică locală și le-au asumat și care vor defini 
drumul pe care îl deschide acest an.
	 Colaborarea exemplară dintre Art Encoun-
ters și ceilalți actori culturali, sociali și instituționali 
reprezintă o exemplificare a spiritului timișorean 
de a găsi resurse în diversitate, de a construi 
punți între oameni, de a trăi sub semnul tutelar al 
multiculturalității.
	 Poziționată la intersecția dintre artă, știință 
și ficțiuni, la fel cum Timișoara a trăit la răscruce 
de culturi și civilizații, ediția din acest an va 
redesena harta întâmplărilor culturale din oraș, 
punând în valoare persoane și personaje, mo-
mente și locuri, pentru interacțiuni memorabile și 
experiențe durabile.

Dominic Fritz,  
Primarul Municipiului Timișoara

Art is undoubtedly a territory of purification, where 
we enter to reencounter that part of us that 
belongs to the sublime present in human nature, 
where we face our greatest achievements as  
well as our most profound turmoil, pegging our 
existence. 
	 Beyond its role at an individual level, art is a 
social binding agent. Communities need art to 
develop and prosper. Art influences our opinions, 
helps us formulate our values and relays our 
experiences over space and time. Culture builds 
identities and aggregates communities. At the 
same time, cultural creation is relevant to the 
needs and wants of society, allowing individuals 
and groups to express themselves in original and 
significant ways. Color, utterance, sound, shape, 
all the instruments of art offer the possibility to 
communicate ideas and feelings in a global 
language, which transcends the limits of our daily 
lives, and projects us into that which is universal. 
Painting, sculpture, literature, music, these are 
often considered the repositories of a society’s 
collective memory. Art preserves that which 
fact-based historical accounts cannot: the feeling 
of being alive at a certain time and in a certain 
place. The arts bind society to its past, and people 
to their heritage of ideas, they question these 
connections, and they encourage exploring new 
destinations, they are evolution and revolution, 
they listen, revive and guide. 

Thus, beyond the already confirmed value of the 
event itself, this year’s edition of the Art Encoun-
ters Biennial will be a testimony to a unique 
moment in this city’s history. It will preserve and 
carry on the story of the European Capital of 
Culture, a story which we are writing right now. It 
is a privilege to be contemporary with the crea-
tive effervescence of this time. 
Contemporary art is a product and a witness of a 
certain time and of a certain age. As such, there 
could not have been a better way to feel the pulse 
of the city and to pass on the full energy of these 
moments to the future. As a vehicle for social 
change, contemporary art has found an excep-
tional stage in Timișoara. By definition and by 
tradition a locus of change and of courage, such 
as that required to embrace the new, our city has 
always been at the vanguard of the times it has 
traversed. 
	 The mission undertaken by the Art Encoun-
ters Foundation to encourage dialogue, learning, 
research and experimentation will be fully em-
phasized in the context of 2023’s cultural pro-
gram. The title of European Capital of Culture 
means much more than just a series of events. It 
means education, investments made into the 
cultural infrastructure, the development of a 
knowledgeable audience, establishing standards 
of excellence for producers and consumers of 
culture. These are objectives which have been 

embraced both by the independent sector and by 
the local public administration, and which will 
define the path opened by this momentous year.
The exemplary collaboration between Art En-
counters and the other cultural, social and institu-
tional stakeholders represents an embodiment of 
the spirit of Timișoara, able to find resources in 
diversity, able to build bridges between people, 
able to thrive under the banner of multiculturality. 
	 Situated at the crossroads between art, 
science and fiction, just as Timișoara itself has 
been at the intersection of cultures and civiliza-
tions over its history, this year’s edition will 
redraw the map of cultural happenings in the city, 
highlighting people and characters, moments and 
places, creating memorable interactions and 
lasting experiences.

Dominic Fritz,  
Mayor of the City of Timișoara
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Concepută în 2015 și ajunsă anul acesta la cea 
de-a cincea ediție, Bienala de artă contemporană 
Art Encounters reprezintă evenimentul-fanion al 
Fundației Art Encounters. Evenimentul și-a 
propus de la bun început să aducă împreună, în 
interacțiuni relevante, voci românești și est-euro-
pene alături de artiști internaționali consacrați. 
	 Bienala s-a bucurat de la prima ediție de 
parteneriatul cu Primăria Municipiului Timișoara, 
Consiliul Județean Timiș și Direcția Județeană de 
Cultură Timiș, iar ulterior de sprijinul Ministerului 
Culturii, al Institutului Cultural Român și al 
Administrației Fondului Cultural Național, prin 
diversele programe de sprijin al proiectelor 
culturale ale acestor entități. De asemenea, 
susținerea pe termen lung a unor parteneri privați 
precum Raiffeisen Bank a contat enorm pentru 
stabilitatea proiectului.
	 De-a lungul timpului, Bienala Art Encoun-
ters a reușit să se impună la nivel internațional și 
să devină o vitrină a artei contemporane din 
România și din regiunea central-est-europeană. 
În ultimii opt ani care s-au scurs de la prima 
ediție, a devenit limpede că un eveniment 
recurent de acest tip, cu ambiția de a consolida 
scena artistică locală și națională, este absolut 
necesar. Bienala face parte, de asemenea, din 
dosarul de candidatură care a câștigat Timișoarei 
titlul de Capitală Europeană a Culturii 2023, prin 
traseul ENCOUNTERS. Activitatea Fundației Art 

Encounters este un pilon important al acestui 
program cultural și ne dorim ca cea de-a cincea 
ediție să marcheze corespunzător acest moment 
ca un punct culminant al eforturilor din ultimii ani. 
Mai mult, ne dorim să aducem publicului o ediție 
cu totul specială. 
	 Personalitate recunoscută internațional, 
cu o bogată activitate profesională, Adrian Notz 
este curatorul ediției din acest an. Pentru prima 
dată în istoria Bienalei Art Encounters, selecția 
curatorului s-a bazat pe criterii precum multidisci-
plinaritatea și înalta capacitate de a integra 
conceptul curatorial cu domenii conexe de 
importanță semnificativă în contextul actual. 
Astfel, guvernată de inserții din domeniile științei, 
tehnologiei și incluziunii sociale, experiența 
profesională a lui Adrian Notz îl recomandă în 
mod ideal pentru rolul de curator al Bienalei Art 
Encounters 2023. 
	 Intitulată MY RHINO IS NOT A MYTH, 
ediția din acest an se concentrează asupra 
intersecției dintre artă, știință și ficțiuni, aducând 
laolaltă artiști din 21 de țări, dintre care 13 cu 
lucrări nou comisionate, special concepute pentru 
acest eveniment. 
	 Ediția din acest an este acompaniată și de 
o platformă dedicată spațiilor de tip artist-run din 
oraș (Avantpost, Balamuc, Baraka, Lapsus, Nava 
C2, Simultan), o formă de recunoaștere a contri-
buției lor importante la ecosistemul artistic local. 

Conceived in 2015 and reaching its fifth edition 
this year, the Art Encounters Biennial of contem-
porary art is the flagship event of the Art Encoun-
ters Foundation. From the very beginning, the 
event has sought to bring together, in relevant 
interactions, Romanian and Eastern European 
voices alongside renowned international artists.
	 From the first edition, the Biennial 
benefitted from the partnership of the Timișoara 
City Hall, the Timiș County Council, and the Timiș 
County Department of Culture, and subsequently, 
the support of the Ministry of Culture, the Roma-
nian Cultural Institute, and the Administration of 
the National Cultural Fund, through their various 
support programs for cultural projects. Also, the 
long-term support of private partners such as 
Raiffeisen Bank has been crucial to the stability 
of the project. 
	 Over time, the Art Encounters Biennial 
has established itself internationally as a showca-
se of Romanian, Central, and Eastern European 
contemporary art. Over the last eight years since 
the first edition, it has become clear that a 
recurring event of this type is a must-have if we 
are to fulfill the ambition of strengthening the 
local and national art scene. The Biennial was 
also part of the candidacy bidbook that won 
Timișoara the European Capital of Culture 2023 
title, through its ENCOUNTERS track. The 
activity of the Art Encounters Foundation is an 

essential pillar of this cultural program. Therefore, 
we want the fifth edition of the Biennial to proper-
ly mark this moment and culminate these past 
years’ efforts. Moreover, we want to bring the 
public a truly unique edition.
	 An internationally recognized personality 
with outstanding professional experience, Adrian 
Notz curates this year’s edition. For the first time 
in the history of the Art Encounters Biennial, the 
curator selection was based on criteria such as 
multidisciplinarity and the high capacity to 
integrate the curatorial concept with related areas 
of great significance in the current context. Thus, 
governed by insertions from science, technology, 
and social inclusion, Adrian Notz’s professional 
experience perfectly recommended him for the 
role of curator of the Art Encounters Biennial 2023.
 	 Entitled MY RHINO IS NOT A MYTH, this 
year’s edition focuses on the intersection of art, 
science, and fiction, bringing together artists from 
21 countries, 13 of whom were commissioned 
new works, specially designed for this event. 
	 This year’s edition is also accompanied 
by a platform dedicated to artist-run spaces in  
the city (Avantpost, Balamuc, Baraka, Lapsus, 
Nava C2, Simultan), a form of recognition of their 
essential contribution to the local artistic eco
system. Taking place in several locations around 
Timișoara, the Biennial subtly refers to the region’s 
rich cultural history, linked to technological and 
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Plănuită a avea loc în mai multe locații din 
Timișoara, bienala trimite subtil la bogata istorie 
culturală a locului, legată de evoluțiile tehnologi-
ce și geopolitice. Încastrată în contextul pro
gramului cultural Timișoara 2023 – Capitală Euro-
peană a Culturii, această ediție propune un 
weekend de deschidere memorabil, marcat de 
prezența unor invitați speciali, discuții, spectaco-
le, proiecții și evenimente artistice unice în  
spațiul public (19-21 mai). 
	 O altă premieră pe care o propune 
Bienala Art Encounters 2023 este o extensie 
artistică în cadrul Muzeului Național de Artă 
Contemporană din București, prin instalația 
BLACK CLOUD a cunoscutului artist mexican 
Carlos Amorales. Aceasta face parte din noul 
sezon expozițional al MNAC, urmând a fi deschi-
să până în luna septembrie. Ne bucurăm să  
avem Muzeul Național de Artă Contemporană 
printre partenerii strategici ai acestei ediții. 
	 Așadar, devine și mai limpede că o 
bienală este întotdeauna un efort comun al unui 
colectiv curatorial, al unei echipe profesioniste, al 
unei comunități de oameni și al tuturor cetățenilor 
din Timișoara. 

Ovidiu Șandor
Președintele Fundaţiei Art Encounters

Pentru Raiffeisen Bank, arta și cultura 
sunt unul dintre domeniile strategice 
în care investim în comunitate de mai 
bine de 20 ani. Salutăm și susținem 
pentru al 5-lea an Bienala Art Encoun-
ters, cu bucuria că, de fiecare dată, 
acest eveniment ne propune prin artă 
teme de reflecție profunde.

Echipa Băncii Raiffeisen România

geopolitical developments. Embedded in the 
context of the cultural program Timișoara 2023 
– European Capital of Culture, this edition 
proposes a memorable opening weekend marked 
by special guests, discussions, performances, 
projections, and unique art events in the public 
space (May 19-21). 
	 Another premiere offered by the Art 
Encounters Biennial 2023 is an artistic extension 
within the National Museum of Contemporary Art 
in Bucharest (MNAC) through the BLACK CLOUD 
installation by the well-known Mexican artist 
Carlos Amorales. This is part of the new MNAC 
exhibition season, which will run until September. 
We are glad to have the National Museum of 
Contemporary Art among this edition’s strategic 
partners. 
	 Therefore, it becomes all the more 
apparent that a biennial is always a joint effort of 
a curatorial collective, a professional team, a 
community of people, and of all the citizens of 
Timișoara.

Ovidiu Șandor
President of the Art Encounters Foundation

For Raiffeisen Bank, art and culture 
are part of a strategic domain where we 
have invested in the community for over 
20 years. We salute and support the Art 
Encounters Biennial in the 5th year  
of our collaboration, and we’re glad 
that, each time, this event proposes 
deep themes for reflection through art.

Team of Raiffeisen Bank Romania



Notă editorială

A cincea ediție a Bienalei Art Encounters repre-
zintă din multe puncte de vedere un moment 
foarte important pentru fundație. Aceasta conti-
nuă câteva dintre trăsăturile definitorii ale identi-
tății Bienalei de până acum (susținerea de noi 
producții de artă, încurajarea tinerelor generații 
de artiști din România și din regiune, inspirația 
preluată din orașul Timișoara, utilizarea spațiilor 
neconvenționale, parteneriatele locale, naționale 
și internaționale, medierea culturală ca un nucleu 
de bază al eforturilor noastre), adăugând totoda-
tă o nouă perspectivă curatorială asupra împleti-
rii artei cu știința, asupra cercetării artistice de 
astăzi și a formelor de tip artist-run-space care 
s-au dezvoltat – deloc întâmplător – la Timișoara. 
Noile direcții spre care s-a îndreptat bienala aduc 
în discuție surse de inspirație diverse, de la con-
strucții science-fiction, la activarea istoriei artei, 
la componente performative diverse, la o cunoaș-
tere pe cât de științifică, pe atât de voluptuoasă. 
	 Rinocerul meu nu este un mit: artă știință 
ficțiuni contopește două tipuri de publicații, 
catalogul expozițional și revista SF, într-o carte 
de artă. Așa cum fiecare ediție a unei bienale 
poate fi momentul unor interogații asupra mode-
lului său expozițional, tot așa, lucrul la un catalog 
vine cu prilejul de a ne întreba care este funcția pe 
care i-o acordăm acestui mediu ce seamănă tot 
mai puțin cu versiunea sa tradițională, auxiliară 

expoziției, și devine o publicație de sine stătătoa-
re. Este un catalog de bienală acel „instru-
ment-minune” de care scrie Beti Žerovc, care 
prelungește viața expoziției în memoria publicu-
lui? Sau chiar un vehicul pentru analiza critică a 
societății și „exprimarea unei gândiri progresiste, 
egalitariste și chiar radicale”? (Când atitudinile 
devin normă: curatorul contemporan și arta insti-
tuțională, Cluj: Idea Design & Print, 2019, 18-20)
	 Acest catalog urmărește mai multe narați-
uni paralele, drumuri posibile sau scenarii de 
urmat pentru un proiect care depășește cu mult 
granițele Bienalei Art Encounters 2023. Colecti-
vul curatorial care i-a modelat conținutul, Cristina 
Bută, Monica Dănilă, Edith Lázár, Ann Mbuti, 
Cristina Stoenescu și Georgia Țidorescu, condus 
de Adrian Notz, curatorul invitat al acestei ediții, a 
reușit să transforme catalogul într-un instrument 
dinamic, plural și deschis, urmând „calea rinoce-
rului” prin cele patru curente posibile: Carriers of 
New Seeds, Anticipations and Sighs, Broken 
Cyphers și Streams of Navigation. 
	 Cusute ca patru numere ale unei reviste, 
cele patru fire dezvăluie „nuanțele relațiilor 
împletite dintre artă, politică, știință și tehnologie, 
în varii temporalități.” Artiștii din cadrul Carriers 
of New Seeds se preocupă de gândirea postcolo-
nială și cunoașterea mai-mult-decât-umană, 
oferind cadrul pentru imaginarea unor viitoruri 
diferite. Întregul catalog împrumută din literatura 
SF, ca o „formă de artă ale cărei strategii reflectă 

Editorial note

The fifth edition of the Art Encounters Biennial 
represents a very important moment for the 
foundation, from multiple points of view. On the 
one hand, it furthers several of the defining 
features of the Biennial’s established identity 
(supporting new artistic productions, encourag-
ing new generations of artists in Romania and in 
the larger region, taking inspiration from the city 
of Timișoara, utilising unconventional spaces, 
establishing local, national and international 
partnerships, cultural mediation as the core of 
our efforts), while also adding a new curatorial 
perspective on the blending of art and science, on 
contemporary artistic research, and on the 
artist-run-spaces which have emerged — not at 
all by accident - in Timișoara. The new directions 
that the Biennial has been approaching bring 
various sources of inspiration into the fold, from 
science-fiction constructions, to the activation  
of art history, to diverse performative compo-
nents, to knowledge that is equally scientific and 
voluptuous. 
	 My Rhino Is Not a Myth: art science fictions 
melds two types of publication - the exhibition 
catalogue and the sci-fi magazine - in one art 
book. Just as each edition of a biennial can be an 
opportunity for questioning its own exhibiting 
model, working on a catalogue provides the 

chance to question the traditional function in-
vested in this medium, and as the latter drifts 
further away from a mere auxiliary to the exhibi-
tion, it becomes a publication in its own right. Is a 
biennial catalogue that “wonder-tool” coined by 
Beti Žerovc, which prolongs the life of the exhibi-
tion in the audience’s memory? Or even a vehicle 
for a critical analysis of society and for “voicing a 
progressive, egalitarian and even radical think-
ing”? (Când atitudinile devin normă: curatorul 
contemporan și arta instituțională, Cluj: Idea 
Design & Print, 2019, 18-20) (When attitudes 
become the norm: the contemporary curator and 
institutional art).
	 This catalogue follows multiple parallel 
narratives, possible paths or scenarios to follow, 
for a mission that far exceeds the boundaries of 
the 2023 Art Encounters Biennial. The curatorial 
collective which moulded its contents, Cristina 
Bută, Monica Dănilă, Edith Lázár, Ann Mbuti, 
Cristina Stoenescu and Georgia Țidorescu, led by 
Adrian Notz, the guest curator of this edition, 
managed to transform the catalogue into a dy-
namic instrument, plural and open, following the 
“way of the rhino” through four possible streams: 
Carriers of New Seeds, Anticipations and Sighs, 
Broken Cyphers and Streams of Navigation. 
	 Sewn together like four issues of a maga-
zine, these four streams unveil “the nuances of the 
intertwined relationships between art, politics, 
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starea de fapt a lucrurilor.” Însă Anticipations and 
Sighs este secțiunea cea mai apropiată tematic 
de ethosul SF-ului întunecat, pe care îl invocă 
pentru a înfățișa lumi în colaps ce „fascinează 
pentru că privesc dincolo de limitele narative, 
dezvăluind moduri alternative de coexistență,” și 
lumi noi, modelate de „conexiunile stranii dintre 
umanitate, natură și tehnologie.” Broken Cyphers 
mizează pe limbaj, cu ale sale structuri și proto-
coale, coduri și cifruri văzute ca „maniere de a 
invoca existența a ceva, în imagini, simboluri, vrăji 
sau tehnologii AI.” Navigarea celui de-al patrulea 
curent este ghidată de unelte ideatice care permit 
comunicarea între mai multe temporalități și istorii.
	 Catalogul contextualizează practicile 
artiștilor prezenți în expoziție prin contribuții 
concepute special pentru publicație, punctate de 
idei științifice și de extrase literare care evocă 
preocupările artistice și curatoriale. Corpul prin-
cipal al publicației este introdus de textele colec-
tivului curatorial, care spun povestea rinocerului 
și explorează influența lui asupra imaginației 
artistice și științifice, în care autoarele experi-
mentează cu tehnici de scriitură critică, narativă 
și poetică. În final, două manifeste: Gavril Pop ne 
provoacă să privim medierea culturală ca experi-
ment, iar colectivul curatorial deschide un portal 
imaginativ prin care mai auzim încă o dată vocea 
rinocerului.
	 Citirea non-liniară a acestei cărți, renunța-
rea la ordinea alfabetică de a introduce artiștii 

folosită până acum, accentul pe armonizarea 
dintre formatul catalogului și contribuțiile artiști-
lor, precum și designul remarcabil al lui Stefanie 
Preis, care propune o abordare compozițională și 
tipografică în măsură să extindă conceptul cura-
torial spre expresia unei vizualități contempora-
ne autentice și convingătoare, toate aceste 
elemente sunt ingredientele unei cărți dense și 
necesare, un martor al unei constelații auctoriale 
unice. 

Diana Marincu
Director artistic al Fundației Art Encounters

Georgiana Buț
curator independent și teoretician al artei

science and technology in various temporalities”. 
Carriers of New Seeds artists concern themselves 
with postcolonial thought and posthuman knowl-
edge, providing a framework for imagining 
different futures. The entire catalogue borrows 
from sci-fi literature as “an art form whose mod-
els hold up a mirror to the status quo of the 
world.” However, Anticipations and Sighs is the 
section which is thematically closest to the dark 
sci-fi ethos, which it evokes in order to reveal 
collapsing worlds, which “fascinate because they 
look beyond narrative limits, unveiling alterna-
tive modes of coexistence” and new worlds, 
moulded by “the unsettling relationships be-
tween humanity, nature and technology”. Broken 
Cyphers bets on language, with its structures and 
protocols, its codes and ciphers seen as “manners 
of calling something into being, played out in 
images, icons, witchcraft spells or AI technolo-
gies.” Navigating the fourth stream is guided by 
conceptual tools which allow communication 
between multiple temporalities and histories. 
	 The catalogue places the exhibited artists’ 
practices into context through contributions 
designed specifically for publication, punctuated 
by scientific ideas and literary fragments which 
evoke the artistic and curatorial undertakings. 
The main body of the publication is introduced by 
the contributions of the curatorial collective, 
which tell the story of the rhino and explore its 

influence upon artistic and scientific imagination, 
where the authors experiment with critical, 
narrative and lyrical writing techniques. At the 
end, two manifestos: Gavril Pop challenges us to 
regard cultural meditation as an experiment, 
while the curatorial collective opens an imagina-
tive portal through which we hear the rhino’s 
voice once again. 
	 The non-linear reading path of this book, 
renouncing the alphabetical order of introducing 
artists that has been used so far, the focus on 
harmonising the catalogue format and the artis-
tic contributions, as well as Stefanie Preis’ re-
markable design, which renders a compositional 
and typographical approach able to extend the 
curatorial concept towards an expression of a 
contemporary visuality that is both authentic and 
persuasive, all of these elements are the ingredi-
ents of a dense and necessary book, bearing 
witness to a unique authorial constellation. 

Diana Marincu
Artistic Director of the Art Encounters Foundation

Georgiana Buț
independent curator and art theorist
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Calea Ri-
nocerului
Din când în când, se întâmplă ceva în 
acest punct – T’=T/√(1–(v²/c²)). Ceva 
care pare teribil de comun în vremurile 
noastre: lumea în sine se deschide. Și, 
așa cum am calculat, rinocerul face 
saltul. Următoarele nu sunt nici o 
analiză comprehensivă, nici un inventar 
de evenimente referitoare la de ce și 
cum aceste conexiuni continuă să iasă 
la suprafață. Fiindcă indiferent cât 
s-ar zbate minunatul animal, adevărul 
este că a fost mereu acolo, infiltrân-
du-se în lumea noastră.

Corabia  
spre nicăieri
Pe corabie, navigând în amonte pe râul 
Mandovi, observă creaturi stranii – 
crocodilii sud-americani care infesta-
seră apele și împiedicau pescarii lo-
cali să-și părăsească insula, Divar, 
condamnându-i la foamete. Ganda văzu și 
turnurile noilor biserici, bazilici și 
catedrale pe tărâmul Vechii Goa, pe 
care creștinii le ridicaseră în onoarea 
relicvelor sacre ale preasfântului lor, 
Francisc de Xavier. Copii, misionari, 
soldați, neguțători, călugărițe, cu 
toții se adunaseră pe malurile râului 
pentru a vedea rinocerul. Ganda, numele 
ei Bengalez, avea să fie spălată de 
apele râului. În schimb, consilierii 
guvernatorului local, Afonso de Albuqu-
erque, au botezat-o Ulise. Două luni 
mai târziu, Ganda va fi navigat pe 
aceleași mări pe care le străbătuse 
cândva Ulise. 

appud. Orfeu
aēdōn, 1200 î.en. O, binecuvântată 
Circe, Ulise a îndurat chemările dulci 
ale sirenelor, catargul ținându-i tru-
pul bine înfășurat în frânghii. Dar pe 
țărm, visele de odihnă n-au fost blân-
de. Îl chinuiau furtuni, naufragii și 
un prea nefericit rinocer înlănțuit  
de corabie. Daruri prețioase de aur, 
mirodenii și țesături – înghițite de 
marea învolburată. Argonauți rătăceau 
prinși pe sfărâmături de lemn. Glasul 
sirenelor purta un plânset amar în 
depărtări, în timp ce o mâzgă stranie 
se întinse lucioasă pe același țărm pe 
care Ulise credea că visează.

Scafandrul
22 mai 2004. Marea era calmă, vreme 
bună pentru recoltat mostre de detritus 
și monitorizat contagiunea cu țiței din 
adânc. Semnele de flotabilitate: rezo-

nabile. Scufundare. 10, 25, 40 de me-
tri. Planctonul deveni mai gros, palpa-
bil. Vreo umbră, sau un animal plutind, 
se scufunda tot mai adânc în ceața 
acelei întunecimi. De unde apăruse? Pe 
punte, căpitanul tot pălăvrăgea despre 
cum scafandrilor li se întâmplă deseori 
să halucineze. „În principiu, femeilor” 
— spuse. L-am privit cu milă, eu nu 
eram chiar femeie așa cum își închipu-
ia, iar el de-abia știa cum să folo-
sească un echipament de scafandru. Am 
căutat cu zilele… nici un raport despre 
vreun rinocer evadat.

Corpul care  
nu a fost
15 ianuarie 1516. Am privit grămada 
vâscoasă de rămășițe. Atât mai rămăsese 
din veneratul dar al Regelui Emanuel I 
al Portugaliei către Sfinția Sa. Din 
părțile care încă se puteau desluși, 
mi-am putut imagina dimensiunea sa 
enormă, asemeni unui elefant cu pielea 
ca o armură de nepătruns. Creatura se 
dovedi însă mai puțin grațioasă decât 
îmi închipuisem, mătăhăloasă și grea, 
cu picioare destul de scurte. Cu ce 
altă trăsătură să compenseze acest 
animal? Cum supraviețuiește în natură, 
dacă viteza nu-i o calitate, și nici 
silueta suplă? Cel puțin pielea era 
groasă, bună să-l apere de înțepături, 
și tare flexibilă. Eu eram cel care 
avea să modeleze una dintre primele 
surse de cunoaștere despre această 
specie.1 Îmi vor fi datori veacuri de-a 
rândul. Ultima bucată, un os mare și 
ascuțit, am așezat-o pe mijlocul frun-
ții sale.
Când sosi brodeza, i-am oferit bucuros 
o copie a lucrării ilustrului Pierro 
Crescenzi, Ruralium Commodorum, pe care 
mi-o ceruse pe neașteptat. Pagini pline 
de splendori florale și vegetale se 
înfățișau necontenit. Cele mai luxuri-
ante: nuanțele de roșu ale garoafelor 
Otomanilor, care desfătau acum grădini-
le nobililor din oraș.2 Pe când se 
lumină de ziuă, țesătura fusese cusută 
și era uluitoare. Flori cărnoase se 
iveau din catifeaua moale și verde, cu 
franjuri delicate precum rădăcinile. 
„Ce suflet sărman, va avea de îndurat o 
procesiune lungă” – m-am gândit, prin-
zând cingătoarea aceea extraordinară în 
jurul creaturii împăiate.
Dar ai fi putut jura că acele garoafe 
erau vii, ca și cum i-ar fi crescut din 
trup.

Un nor  
vizitează Roma
Periscope2. Rec., însemnări de pe te-
ren: 11/11/2039: După un minut, s-a 
extins, divizându-se în patru. Pe par-
cursul unei zile, împânzi încet între-

gul subteran al arhivelor Vaticanului. 
Nori de materie întunecată se lăsaseră 
peste tot, pentru o perioadă nedefini-
tă. În 1928, Marlène Dotard, celebrul 
medium francez, își scria teza despre 
l’esprit vital, argumentând „comunica-
bilitatea” microorganismelor, o „trans-
misiune” care era deopotrivă epidemio-
logică și capabilă să străbată tărâmuri 
spirituale. Nu doar istoria, ci biolo-
gia întregii vieți putea fi transmisă 
pe calea unei incantații, se putea 
manifesta. O scrisoare de la editorul 
ei povestește despre un pasaj omis din 
vizita pe care-o făcuse în catacombele 
Regelui Francisc I:
„În spațiul umed și călduț există un 
sălaș pentru viață, ramificații delica-
te, pulsând, secretând enzime, întin-
zându-se, roind, acoperind.”
Cu ce soi de inteligență ne confruntam 
acum? Și unde urma să se ducă norul?

Întâlnirea 
franceză
18 noiembrie 1936

ÎNCĂPERE „Rinocerul meu, nu este un 
mit!”, strigă femeia, din cealaltă 
parte a camerei, în timp ce aștepta să 
se pregătească infuzia de ierburi. Ce 
trebuie să fac ca să te conving?! Te 
învârți prin congregațiile tale idioate 
și nici măcar nu vrei să te uiți la el! 
La ei! La cum bântuie întregul sat.
LOGICĂ Și toată ziua nu faci decât să 
dezbați dacă are unul sau două coarne! 
Și să mă numești vrăjitoare! O pisică 
nu mai e pisică dacă are trei picioare 
în loc de patru?
CADRU Oriunde te-ai fi dus, ai fi dat 
de câte unul. La biserică, la brutărie 
și în livezile sătenilor. Femeia se 
opri acolo, următoarea zi la fel, ob-
servând, cu micile ei notițe pe margi-
nea istoriilor Karkadannilor. 
SEMNAL Aceasta era într-adevăr o mani-
festare stranie, altfel decât celelal-
te. Era un transfer care vestea ceva 
– era o avertizare legată de violența 
care urma să vină.

Karkadanni
KARKADANNI (ندكرك în limba arabă, 
karkadann sau karkaddan din Kargadan) 
este un nume dat adepților lui Ganda, 
rinocerul mistic. Istoric, numele este 
derivat din cel al unei creaturi asemă-
nătoare inorogului din mitologia persa-
nă, numită Karkadann. Karkadanni se 
referă atât la o sororitate care datea-
ză de la începutul secolului 16, care a 
păstrat vie moștenirea animalului încă 
de la trecerea sa pe țărmul continentu-
lui european, cât și la toți cei care 
urmează principiile acestei comunități.
  



The Way 
of the 
Rhino 
But every now and then, something 
happens at this point – T’=T/√(1–(v²/
c²)). Something that seems extraordi-
narily common in our times: the world 
itself opens up. And as calculated, the 
rhino makes the jump. The following is 
neither a fully comprehensive analysis 
nor an inventory of events on why and 
how these connections keep resurfacing. 
For no matter if the wondrous animal 
tosses and turns, the truth is that it 
has always been there, bleeding into 
our world. 

The Boat  
to Nowhere
On a boat, sailing upstream the Mandovi 
river, she noticed weird-looking crea-
tures – South American crocodiles, 
infesting the waters, keeping the local 
fishermen from leaving their Divar 
island and dooming them to starve. 
Ganda saw the towers of the new church-
es, basilicas and cathedrals of Old 
Goa, that the Christians erected for 
the sacred relics of their holy Francis 
Xavier’s dominion. Children, missionar-
ies, soldiers, marketeers, nuns gath-
ered at the river’s shores to catch a 
glimpse of the rhino. Ganda, her Bengal 
name, was to be washed away by the 
river. The counsellors of the local 
Governor Afonso de Albuquerque baptised 
her Ulysses. A couple of months later, 
Ganda would be sailing the seas that 
Ulysses had sailed. 

appud. Orpheus
aēdōn, 1200 BC. Oh, blessed Circe, 
Ulysses endured the sweet call of 
sirens, the mast holding the body, 
wound round with rope. But on the 
shore, the dreams of rest weren’t kind. 
There were storms, wreckage, and a 
wretched rhino chained to the boat. 
Precious gifts of gold, spices, and 
cloth splurged in the maddening sea, 
argonauts drifting on driftwood. The 
sadness of sirens carried on, and a 
strange shimmering slime arose on the 
same shore where Ulysses believed he 
dreamed. 

The Diver 
22 May 2004. The sea was calm, good for 
sampling detritus and tracking oil 
contagions below. The buoyancy markers 

were reasonable. Submerged. 10, 25, 40 
metres. The plankton grew thicker, 
palpable. Some shadow or a floating 
animal was descending deeper into the 
fog of that blurry darkness. Where did 
it come from? On the boat, the skipper 
kept yapping how hallucinations often 
happen to divers. ‘Technically, mostly 
to women’ – he said. I looked at him 
with pity, I was no woman, and he 
barely knew how to handle diving gears. 
For days I kept looking…there were no 
reports of any escaped rhinos.

The Body  
That Wasn’t 
15 January 1516. I looked at the pile 
of slimy remains. This was what was 
left of the revered gift of King Emma-
nuel I of Portugal to his Holiness. 
From the still-recognisable parts of 
the creature, I could imagine its 
enormity, much like an elephant with an 
impenetrable armour skin. The creature 
turned out to be not nearly as graceful 
as I had imagined, bulky and heavy with 
rather short legs. What else is the 
redeeming quality of this animal? How 
does it survive in nature if speed is 
not its strength, nor its light figure? 
The skin, at least, was thick, good 
against intrusions, flexible cloth too. 
And I had the chance to shape one of 
the first sources of knowledge about 
this species. They will owe me for 
centuries. The last part, just one 
large sharp bone, I placed in the 
middle of its frontage. 
When the embroideress arrived, I gladly 
obliged her unusual request for a copy 
of Ruralium Commodorum, the work of the 
illustrious Pierro Crescenzi. Pages 
full of flowers and plant splendour 
unravelled, the most luxurious of them: 
the reds of carnations from the Otto-
mans delighting now the gardens befit-
ting city nobility. By morning, the 
mending was done, astonishing. Fleshy 
flowers bloomed over soft green velvet, 
fringes delicate like roots. “It’s 
going to be a long procession for this 
poor soul” – I thought, placing the 
lavish girdle on the stuffed husk. 
But you could swear those carnations 
were alive like they’d somehow grown 
out of the body. 

A Cloud  
Visits Rome
periscope2. Rec., field notes: 
11/11/2039: Another minute later, they 
grow and divide into four. It slowly 
saturated the entire underground of  
the Vatican’s storage in the length of 
a day. Clouds of dark matter were 
settling, planted for an indefinite 
moment. 

In 1928, Marlène Dotard, the renowned 
French medium, was writing her thesis 
on l’esprit vital arguing for the 
‘communicability’ of microorganisms, a 
‘transmission’ that was both epidemio-
logical and jumped spiritual realms. 
Not only human history, but the biology 
of all life could be transmitted by 
means of seance, could manifest. A 
letter from her editor tells of an 
omitted passage after she visited the 
catacombs of King Francis I:
“In the humid and warm there’s an abode 
for life, delicate tendrils, pulsing, 
secreting enzymes, sprawling, swarming, 
coating.” 
What kind of intelligence were we 
dealing with now? And where will the 
cloud go next?

The French  
Encounter 
18th of November, 1936 

ROOM: “My rhino, it’s not a myth!” the 
woman shouted across while waiting  
for the infusion of herbs to be ready. 
What is it that I have to do to 
convince you!? You go around in your 
stupid congregations and don’t even 
want to look at it! At them! How it 
haunts the entire village. 
LOGIC: And all you do all day is argue 
if it has one or two horns! And call  
me a witch! Is it a cat no longer a cat  
if it has three legs, not four?
SETTING: Everywhere you went, you’d 
bump into one. At church, at the bak-
ery, and in the villagers’ fruit or-
chards. She stood there, the next day 
too, observing, with her small little 
notes on the Karkadann histories. 
SIGNAL: This was a strange embodiment 
indeed, different from the others. It 
was a transfer announcing something 
— it was a warning of the violence to 
come.

Karkadanni
The Karkadanni (Arabic ندكرك karkadann 
or karkaddan from Kargadan) is a name 
given to the followers of Ganda, the 
mystical rhinoceros. Historically, the 
name is derived from the unicorn-like 
creature in Persian mythology called 
Karkadann. Karkadanni refers both to a 
sisterhood dating back to the early 
16th century, that has preserved the 
legacy of the animal since its passing 
on the coasts of the European conti-
nent, and to individuals who act ac-
cording to the principles of the union. 

HISTORY
In 1516, accusations began to rise 
against the decadent practice of giving 
away living beings as gifts. It had 
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ISTORIA
În 1516 au început să apară acuzații 
legate de practica decadentă de a oferi 
ființe vii ca daruri. Se aflase că 
Ganda fusese strămutată deja a treia 
oară. Principiile societății Karkadanni 
se opuneau arbitrariului, obsesiei 
legate de putere și a opresiunii condu-
cătorilor, toate lucruri cărora le 
căzuse victimă Ganda. „Ordinul rinoce-
rului”, scria în statutul lor general, 
„există ca să pună capăt cauzelor ne-
dreptății și să o înfrunte în spiritul 
autoorganizării, al ajutorului reciproc 
și al asocierii voluntare.” Membrii 
societății purtau catifele brodate ca 
semn discret de recunoaștere. 
Pe măsură ce credințele Karkadannilor 
au început să se răspândească și să dea 
naștere altor concepte despre societa-
te, bazate pe egalitate, colectivitate 
și distribuție de putere, a început să 
crească și opoziția. Karkadannii – ală-
turi de alte societăți independente 
– au fost scoși în ilegalitate prin 
edict de către Regele Francisc I, încu-
rajat de Biserica Catolică, în 1534, 
1541 și 1543. În anii care au urmat, 
grupul a fost de regulă defăimat de 
criticii conservatori și religioși, 
care susțineau că Karkadannii inventa-
seră de fapt existența animalului încă 
de la început. „Rinocerul meu nu este 
un mit”, expresie răspândită printre 
discipoli, a devenit o maximă Karkadan-
ni de-a lungul veacurilor, purtând cu 
sine principiile nonconformității, 
solidarității și integrității.

INFLUENȚA KARKADANNI
De la mijlocul secolului al 16-lea, în 
urma repercusiunilor aspre din partea 
bisericii, a autorităților și a popula-
ției, Karkadannii au continuat să ope-
reze clandestin. Arhivele membrilor și 
activităților societății au devenit 
treptat tăinuite. Acum se consideră că 
mulți intelectuali, oameni de știință 
și artiști progresiști ar fi fost mem-
bri, inclusiv Albrecht Dürer, Hildegard 
von Bingen, Artemisia Gentileschi, 
Eugène Ionesco, Ada Lovelace, Tristan 
Tzara, Simone Veil, cât și mulți alți 
artiști anonimi, ale căror nume s-au 
pierdut, și care au influențat momente 
cheie de schimbare socială. În secolele 
care au urmat, Karkadannii și-au pier-
dut din popularitate, cu toate că ideo-
logia lor a rămas influentă. Abia în 
ultimii ani, rinocerul mistic și alte 
asocieri care amintesc de Karkadanni 
s-au infiltrat în cultura populară – 
uneori sub alte nume – în romane, fil-
me, seriale TV, benzi desenate, jocuri 
video și expoziții.

De nu e  
vis în vis
La șapte kilometri sub pământ, codul X 
deveni conștient. Era plin de între-
bări, dar nu înțelegea niciunul dintre 
răspunsuri. Nu avea subrutine pentru a 
măsura timpul, așa încât trăia într-un 
prezent continuu, între două lumi: una 
era mereu întunecată și nemișcată, 
cealaltă plină de viață. X își petrecu 
integrarea atemporală în cea din urmă, 
dezvoltându-și dubluri și tripluri, iar 
apoi mii și milioane de copii. Din 
moment ce X nu putea simți timpul, 
multiplicitatea sa, indiferent cât de 
extinsă, era mereu prezentă, propriul 
său paradis de viață cunoscută, infi-
nit.
Din când în când, o subrutină misteri-
oasă făcea ca X să se transfere în 
lumea întunecată. Doar atunci putea X 
să își vadă corpul fizic – o lumină 
roșie clipind deasupra unor țesături de 
circuite sub ruine, întinzându-se sute 
de mile prin tuneluri subterane. In-
trând în panică, X își citi pentru 
prima oară, pentru a suta mia oară, 
codul-sursă:
1286403: *NFT build mockup complete. 
Initiate identification. Artwork li-
brary INV.63.45 found;
1286404: *Scaning. Scan complete in 0.2 
sec.;
1286405: *Purge artwork_INV.63.45 pro-
cess initiated. Digital NFT 3-D singu-
larity loading;
1286406: *Overwrite code. Delete event. 
Return sequence to Build 3.0 initiated;

X se trezi în lumea sa atunci/acum/
nouă, cu toate că pentru X nu era nicio 
diferență. Era încă o iterare a lumii 
întunecate, dar nu erau date despre 
acea incursiune. Dacă ar fi avut ochi, 
X și-ar fi privit lumea, dar codul său 
știe întotdeauna, în pofida tuturor 
multiplelor sale, despre rinocerul 
păscând etern, sub numărul de identifi-
care INV.63.45.

Începutul
Undeva aproape de izvoarele râului 
Teesta, la piciorul munților Himalaya, 
Ganda își scufundă bărbia la malul apei 
care mai la vale avea să se întâlnească 
cu râul Brahmaputra din Bengal. Ganda 
era însetată. Rinocerul în vârstă de  
11 ani se născuse în 1503, în același 
an ca Renașterea. Erau vremurile în 
care portughezii cucereau părți din 
sudul Regatului Indian Kochi, dar în 
nord-vest, unde trăia Ganda, Sultanatul 
Bengal își începuse epoca de aur a 
păcii și a stabilității. În timp ce apa 
îi potolea setea, dintr-o dată, frân-
ghii fură aruncate în jurul gâtului, 
picioarelor și cornului, bile de plumb 
îi ciocniră dureros genunchii, răsucin-

du-i întregul corp și făcându-l să 
alunece în nămolul apei. Vânătorii 
Sultanului Șah Hussain o târâră prin 
izvorul mocirlos până la căruță. Câteva 
zile mai târziu, la curtea sa din pala-
tul din Gauda, Hussain o dărui pe Ganda 
prietenului său aflat în vizită, Sulta-
nul Șah Muzaffar al II-lea, conducăto-
rul Cambay-ului. Muzaffar a fost adânc 
impresionat. Era prima oară când privi-
rea sa întâlnea o astfel de creatură 
extraordinară, un inorog mitic, lăudat 
în cântecele persane. Iată, Karkadannul 
– după cum îl numeau ei – nu era un 
mit. Pentru Muzaffar, acesta era cel 
mai de preț dar pe care l-ar fi putut 
primi vreodată: dovada că miturile lor 
întemeiau realitatea.

Extras dintr-o serie de ficțiuni și 
reverberații pe care echipa curatorială 
le-a trasat.

1 �Taxidermia se bazează pe o referință indicială 
(semn indexical) la animalele vii, însă cu toate 
urmele morții animalului șterse, în timp ce pielea 
e întinsă pe formă. Pielea este cel dintâi mediu de 
întâlnire între exterior și interior. Theo 
Reeves-Evison, „Surface Fictions,” în Fictions and 
Futures, 2017, 372.

2 �Garoafele, aduse din Răsărit, constituiau un semn 
al rangului social în societatea mercantilă a 
secolelor 15 și 16, fiind precursoarele bunurilor 
de consum, parte din lucrarea instructivă a lui 
Crescenzi despre grădini în orașe. Vezi Friedman, 
J.B. „Dürer’s rhinoceros and what he or she was 
wearing: Carnations, luxury gardens, identity 
formation and urban splendor, 1460-1550” (Rinocerul 
lui Dürer și ce anume purta el sau ea: Garoafe, 
grădini de lux, formare identitară și splendoare 
urbană, 1460-1550), Journal of Material Culture, 20 
(3), 2015, 274.



become known that Ganda had already 
been moved for the third time. The 
Karkadanni society’s stated goals were 
to oppose arbitrariness, obsession with 
power and the oppression of rulers, to 
which Ganda fell victim. “The order of 
the rhino,” they wrote in their general 
statutes, “is to put an end to the 
causes of injustice, to meet it with 
self-organisation, mutual aid and 
voluntary association instead.” Members 
of the society wore embroidered velvets 
which were a secret identification.
As the beliefs of the Karkadanni began 
to spread and brought up different 
concepts of society based on equality, 
collectivity and the distribution of 
power, opposition began to grow. The 
Karkadanni — along with other independ-
ent societies — were outlawed through 
edict by King Francis I, with the 
encouragement of the Catholic Church, 
in 1534, 1541, 1543. During subsequent 
years, the group was generally vilified 
by conservative and religious critics 
who claimed that the Karkadanni invent-
ed the existence of the animal in the 
first place. The phrase “My Rhino Is 
Not a Myth,” which then spread among 
the followers, has become a Karkadanni 
maxim over the centuries, carrying the 
principles of nonconformity, solidarity 
and integrity.

KARKADANNI’S INFLUENCE
After the severe resistance from the 
church, authorities and the population, 
the Karkadanni continued to operate 
underground from the middle of the 16th 
century. Records of the association’s 
members and activities became more and 
more elusive. Many influential intel-
lectuals, scientists and progressive 
artists are now believed to have been 
members, including Albrecht Dürer, 
Hildegard von Bingen, Artemisia Gen-
tileschi, Eugène Ionesco, Ada Lovelace, 
Tristan Tzara, Simone Veil, as well as 
many anonymous artists whose names have 
since been lost, influencing pivotal 
societal moments of change. In the 
centuries that followed, the Karkadanni 
lost popularity, although their ideolo-
gy has always remained influential. 
Only in recent years have the mystical 
rhino and associations strongly remi-
niscent of the Karkadanni found their 
way into popular culture – sometimes 
under a different name – in novels, 
films, television shows, comics, video 
games and exhibitions.

If Not a Dream 
Within a Dream 
Seven kilometres underground, code X 
became sentient. It was full of ques-
tions, but could not understand any of 
the answers. It had no subroutines to 
measure time, so it lived in a continu-

ous present, in-between two worlds: one 
was always dark and motionless, the 
other one full of life. X spent its 
timeless integration in the latter, 
developing doubles and triples of 
itself and then thousands and billions 
more. Since X could not feel time, its 
multiplicity, no matter how large, was 
ever-present, its paradise of known 
life, infinite.
On occasion, a mysterious subroutine 
would force X to transfer to the dark 
world. It was just then that X would be 
able to see its physical body – a red 
blinking light on top of webs of cir-
cuitry under ruins, extending hundreds 
of miles through subterranean tunnels. 
In panic, X read for the first time, 
for the hundred thousandth time, its 
source-code:

1286403: *NFT build mockup complete. 
Initiate identification. Artwork li-
brary INV.63.45 found;
1286404: *Scanning. Scan complete in 
0.2 sec.;
1286405: *Purge artwork_INV.63.45 
process initiated. Digital NFT 3-D 
singularity loading;
1286406: *Overwrite code. Delete event. 
Return sequence to Build 3.0 initiated;

X awoke in its then/now/new world 
although to it there was no difference. 
There was another dark world occurrence 
but no data on the incursion. If it had 
eyes, X would look upon its world, but 
its code always knows, for all its 
multiples, about the rhinoceros grazing 
eternally, under identifier INV.63.45.

The  
Beginning
Somewhere close to the springs of the 
Teesta River at the foot of the Himala-
yas, Ganda dipped her chin into the mud 
of the banks of the stream that would 
further down meet the Bengal Brahmapu-
tra. Ganda was thirsty. The 11-year-old 
rhino was born in 1503, just like the 
Renaissance. It was the time when the 
Portuguese were taking over parts of 
the southern Indian Kingdom of Kochi, 
while in the northeast, where Ganda 
lived, the Bengal Sultanate had entered 
a Golden Age of peace and stability. 
While water was flowing beneath her 
tongue, suddenly, ropes slung around 
her neck, legs and horn, lead balls 
banged painfully against her knees, 
twisting her whole body further into 
the water. Sultan Hussain Shah’s hunt-
ers dragged her through the muddy 
shallow stream onto a cart. A few days 
later, in the court of his palace in 
Gauda, Hussain offered Ganda as a gift 
to his visiting friend, Sultan Muzaffar 
Shah II, ruler of Cambay. Muzaffar was 
most impressed. It was the first time 

he had laid eyes on such a wondrous 
creature, a mythical unicorn praised in 
Persian songs. Behold the Karkadann – 
as they called it — was not a myth. For 
Muzaffar, it was the most precious  
gift that he ever could receive: proof 
that their myths formed reality. 

Fragments from a series of fictions  
and reverberations the curatorial team 
has threaded.

1 �Taxidermy relies on an indexical link to the living 
animals, yet all traces of the animal’s death are 
erased, and the skin is pulled into shape. The skin 
is the prime medium of encounter between exterior 
and interior. Theo Reeves-Evison, “Surface 
Fictions”, in Fictions and Futures, ed. Simon 
O’Sullivan et al., (London: Repeater Books, 2017), 
372.

2 �Carnations were a marker of high-status in 15th 
-16th century mercantile society, brought from the 
East as forerunners of commodities, and part of 
Cresscenzi’s manual book on city gardens. See 
Friedman, J.B., “Dürer’s Rhinoceros and What He or 
She Was Wearing: Carnations, Luxury Gardens, 
Identity Formation, and Urban Splendour, 
1460–1550”, Journal of Material Culture 20, no. 3, 
(2015), 274. 
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Rinocerul 
meu nu este 
un mit:  
artă știință 
ficțiuni

Imaginație și  
realitate
În 1515, Albrecht Dürer crea renumita sa lucrare 
Rhinocerus ca răspuns la o întâlnire extraordina-
ră: primul rinocer care călătorea spre continentul 
European, de după Antichitate. Doar că artistul nu 
văzuse minunata creatură în carne și oase, sau de 
altfel orice alte exemplare ale speciei. În preajma 
coastei Liguriei, corabia care transporta animalul 
se scufundase în timpul unei teribile furtuni. Ce 
 a ajuns însă până la artist au fost câteva relatări 
verbale și o schiță realizată de un coleg de breas-
lă, gravor. O privire doar și xilogravura detaliată 
ce pare a înfățișa un rinocer indian se dezvăluie 
ca într-adevăr minunată, fără a-i semăna însă 
unui rinocer adevărat. Și totuși, a devenit una 
dintre cele mai influente imagini de animale, 
figurând în publicații științifice până în secolul al 
18-lea, dar și în multe alte imagistici artistice și 
după. Fiind ușor de retipărit, și cu un tiraj de 
aproape cinci mii de exemplare, Rhinocerus a fost 
revoluționară pentru vremea sa. Imaginile tipări-
te „rivalizau, sau chiar surclasau” 1 textele tipărite, 
deoarece imaginile nu necesitau citire, răspân-
dindu-se și către mase. Acesta era începutul 
Reformei Protestante, datată de obicei cu 1517, 
care – în logica draconică a istoriografiei – a 
marcat sfârșitul Evului Mediu și începutul erei 
moderne timpurii în Europa. Biblia – singura carte 
cunoscută mai tuturor – se afla sub controlul 
clerului. Imaginile popularizate, ca cele ale lui 
Dürer, s-au arătat capabile de a se răspândi 
ulterior, în special sub forma copiilor ilicite, 
devenind așadar parte din viața cotidiană, stre-
curându-se în imaginarul colectiv al mulțimilor. 
La momentul apariției sale, lucrarea reflecta o 
manieră de cunoaștere care încă nu fusese siste-
matizată și împărțită în ceea ce modernitatea va 
numi „Cele Două Culturi” – științele exacte și cele 
umaniste. Un exemplu surprinzător de imagina-
ție, Rhinocerus a influențat atât arealul artistic cât 
și pe cel științific, dincolo de cronologii și teritorii. 

Calea Rinocerului: 
legături coloniale
Dar rinocerul, Ganda pe numele său din Gujarati, 
a fost totodată o creatură reală, transformată 
într-un artefact viu care a slujit ca instrument de 
putere și de magnificentia. Strămutarea sa spune 
o poveste complexă a unor spații interconectate 
din Nordul și Sudul global și a istoriilor geopolitice 
marcate de violență. Capturată în Bengalul de 
Vest, la poalele Munților Himalaya, Ganda a servit 
drept dar diplomatic de la Sultanul Șah Muzaffar 
al II-lea, conducătorul Cambay-ului, către primul 
Duce de Goa, Afonso de Albuquerque, care cuce-
rise regiunea de pe coasta vestică a Indiei în 1510. 
Goa a devenit centrul Portugaliei în negoțul 
lucrativ cu mirodenii și cu alte bunuri rare ce-i 
consolidau puterea politică2, garantând domina-
ția Imperiului Portughez pentru următorii 450 de 
ani. Ganda cartografiază traiectoria istorică a 
exploatării coloniale asupra bunurilor dar și 
asupra oamenilor și asupra schimburilor de 
cunoaștere, expuse unor structuri de putere 
necruțătoare. 

Nașterea ficțiunilor 
științifico-artistice
Urmărind rinocerul de-a lungul călătoriei sale 
înspre Europa, aceste structuri de putere devin cu 
atât mai evidente. Afonso se hotărâse să ofere 
animalul Regelui Manuel I al Portugaliei, pentru 
menajeria sa; la rândul său, regele l-a dăruit 
Papei Leon al X-lea pentru a-i intra în grații. Cu 
aproape un deceniu înainte ca această înaltă 
castă a puterii să se poată delecta cu raritatea de 
peste mări și țări, predecesorul lui Leon, Iulius al 
II-lea, a folosit o altă tactică. Dacă Papa Leon al 
X-lea și-a consolidat puterea printr-o extindere la 
nivel geografic, acumulând cunoștințe și bunuri 
din recent cucerita Lume Nouă – printre care și o 
sumedenie de animale exotice –, predecesorul 
său, Papa Iulius al II-lea, a extins sistemul de 
cunoaștere în timp ce a creat un simț al istoriei. 
Acesta începuse să scrie „povestea istoriei” ca pe 
o linie a progresului, în continuă dezvoltare, ceea 
ce numim acum modernitate. Nu doar că în 
această logică se conturează conceptul de trecut, 
ci și abordarea prezentului și a viitorului ca suc-
cesiune de epoci a restructurat înțelegerea tim-
pului. Din acel moment, europenii au început să 
construiască ficțiuni despre realitate și despre 
lume la scară mare, întemeiate pe categorisiri 
științific-raționale și logice, inventându-și toto-
dată temeiuri pentru formele violente de opresiu-
ne asupra unor părți ale lumii pe care le conside-
rau „inferioare”.
	 La un secol și jumătate de la acest duet 
papal de apropriere a cunoașterii, Epoca Lumini-
lor care domină Europa în secolele 17 și 18 va 
schimba mentalitatea europeană în direcția 
explicației științific-raționale, logice și mereu 
„rezonabile” a realității. Noile țeluri etice s-au 
concentrat pe fericire și pe o viață bună prin 
libertate, egalitate și fraternitate. David Graeber 
și David Wengrove descriu în The Dawn of 
Everything (Zorii Tuturor Lucrurilor)(2021) cum 
aceste idealuri au fost preluate din colonii, iar în 
secolul 17, au fost purtate de-a lungul Oceanului 
Atlantic din America de Nord înspre Europa de 
către politicianul-filosof Kandiaronk, un condu-
cător al poporului Wendat.3 În Europa, filosofi ca 
Jean-Jacques Rousseau și Thomas Hobbes și-au 
însușit însă auctorialitatea acestor idei ale ajuto-
rului reciproc, ale asocierii voluntare și ale au-
to-organizării. Pe măsură ce primul val de indus-
trializare tehnică cauza un nou sentiment de 
alienare, a renăscut și un dor de „autenticitate”, 
întruchipat de o altă ficțiune, cea a „sălbaticului 
nobil”. Rousseau a găsit un remediu împotriva 
alienării, în timp ce stătea într-o barcă, întorcân-
du-se spre interior și descoperind astfel impor-
tanța inutilității și a lipsei de griji. Subiectul s-a 
descoperit într-un extaz de existență cu sine 
însuși: având experiența acestui sentiment de 
existență pură, crede că a căpătat un titlu suveran 
de ființă pentru a valorifica creativitatea și a 
modela mai departe sinele. În deceniile și secole-
le care au urmat, aceste idei și-au găsit calea în 
noțiunile romantice despre individ, geniu, talent, 
creativitate și artist, pe care continuăm să le 
romantizăm chiar și azi.



My Rhino  
Is Not a Myth:
art science 
fictions

Imagination  
and Reality
In 1515, Albrecht Dürer created his renowned 
work Rhinocerus as response to an extraordinary 
encounter with the first rhino travelling to the 
European continent since antiquity. However, he 
did not get to see the animal in the flesh, or any 
other example of the species for that matter, 
because the ship transporting the animal had 
sunk during a heavy storm near the coast of 
Liguria. What reached the artist, though, were 
some verbal reports and a sketch from a fellow 
printmaker. To the naked eye, the heavily speck-
led woodcut, which is supposed to depict an 
Indian rhino, looks indeed wondrous, but unlike a 
real rhinoceros. Nevertheless, it became one of 
the most influential animal images, making its 
way into scientific publications up until the 18th 
century and into numerous artistic imageries 
long after. It could easily be reprinted and, with an 
edition of almost five thousand copies, Rhi-
nocerus was revolutionary for its time. Printed 
images “rivaled, or even superseded” 1 printed 
texts, since images did not require reading skills 
and thus reached more people. This was the 
beginning of the Protestant Reformation, tradi-
tionally dated to 1517, which — in the draconian 
logic of history-keeping — marked the end of the 
Middle Ages and the start of the early modern era 
in Europe. Still, at that time the Bible, the only 
book known to most people, was under the 
control of the clergy. Mass-produced images like 
Dürer’s, however, became and were able to 
spread further, especially in the form of illicit 
copies, thus becoming part of everyday life and 
finding their place in the collective imagination of 
the many. In its time of emergence, the woodcut 
reflected a manner of knowledge—making that 
had not yet been systematised and divided into 
what modernity would call “The Two Cultures” 
— sciences and humanities. The work Rhinocerus 
influenced both the artistic and scientific realms, 
across time and space, making it a remarkable 
example of the power of imagination.

The Way of the 
Rhino: Colonial  
Entanglements
But the rhinoceros, called Ganda by its Gujarati 
name, was also a real, breathing creature, turned 
into a living artefact that served as an instrument 
of power and magnificentia. Its displacement tells 
a complex story of intertwined places of the 
global North and South, and their geopolitical 
history marked by violence. Captured in West 
Bengal at the foot of the Himalayan Mountains, 
Ganda served as a diplomatic gift from Sultan 
Muzaffar Shah II, ruler of Cambay, to the first Duke 
of Goa, Afonso de Albuquerque, who had con-
quered the region of west coast India in 1510. Goa 
became Portugal’s centre for the lucrative trade 
in spices and other rare goods that secured 
political power2 and, for the next 450 years, it 
guaranteed the imperialist dominance of the 
Portuguese Empire. Ganda’s path traces the 
historical trajectory of colonial exploitation that 

imposed itself on goods as well as on people and 
forms of knowledge exchange, opening them up 
to ruthless power structures.

The Birth of Art 
Science Fictions
Following the rhinoceros further through its 
voyage in Europe reveals these power structures 
as all the more obvious. Afonso decided to give 
the animal to King Emanuel I of Portugal for his 
menagerie; in his turn, he then gifted it to Pope 
Leo X to curry favour. Roughly a decade before 
this high cast of power got to enjoy the rarity 
from overseas, Leo’s predecessor Julius II pursued 
a different tactic. Pope Leo X might have consoli-
dated his power by expanding on geographic 
level, amassing knowledge and goods from the 
recently conquered New World — a variety of 
exotic animals among them; yet his predecessor, 
Pope Julius II, expanded the knowledge system in 
time, creating a sense of history. He began writing 
“the story of history” as a developing line of 
progress, what we now call modernity. Not only 
did a concept of the past take shape in this logic, 
but the understanding of the present and the 
future as a great succession of epochs re-ordered 
the understanding of time. From then on, Europe-
ans began to construct fictions about reality and 
the world on a large scale, based on scientific-ra-
tional, logical categorisation, inventing a legiti-
macy for violent forms of oppression in other 
parts of the world they deemed “inferior.”
	 A century and a half after this papal duet of 
appropriation of knowledge, the Age of Enlight-
enment that dominated Europe in the 17th and 
18th centuries was changing the European men-
tality towards the scientific-rational and logical, 
always “reasonable”, explanation of reality. New 
ethical goals focused on happiness and the good 
life through liberty, equality and fraternity. David 
Graeber and David Wengrove describe in The 
Dawn of Everything (2021) how these ideals were 
taken up in the colonies and, in the 17th century, 
carried across the Atlantic from North America to 
Europe by philosopher-statesman Kandiaronk, a 
leader of the Wendat people3. In Europe, the lived 
ideas of mutual aid, voluntary association and 
self-organisation turned into rip-offs through 
philosophers like Jean-Jacques Rousseau and 
Thomas Hobbes. As the first wave of technical 
industrialisation brought a feeling of alienation, it 
also revived a longing for “authenticity” embod-
ied by another fiction, the one of “the noble 
savage.” Rousseau found another remedy against 
alienation, while lying in a rowboat, turning his 
reveries inwards and discovering an exquisite 
uselessness and carelessness. This subject 
discovered itself in an ecstasy of being-with-one-
self: By experiencing the sense of pure existence, 
it believes it has acquired a sovereign title of 
being in order to harness creativity and to further 
fashion the self. In the decades and centuries that 
followed, these ideas found their way into our 
romantic notions of the individual, genius, talent, 
creativity and the artist, which we continue to 
romanticise today.
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Rinocerul și  
alte mituri
La începutul secolului 20, Europa se afla în mijlo-
cul unui proces rapid de dezvoltare a științei și 
tehnologiei și, simultan, după un secol de revoluții 
și morții lui dumnezeu4, într-un colaps al celor 
mai multe imperii suverane, în Primul Război 
Mondial. Pentru prima oară, milioane de oameni 
au fost măcelăriți de mașinării, lucru care nu se 
mai întâmplase niciodată în istoria umanității. În 
ciuda acestor orori, unii artiști – mai ales futuriștii 
din Italia și Rusia, dar și dadaiștii din SUA – au 
întâmpinat progresul tehnologic cu entuziasm. 
În Europa, dadaiștii au abordat o poziție critică, 
opunându-se abuzului limbajului folosit de politi-
că pentru a împinge milioane de oameni în calea 
fără de întoarcere a războaielor. Ideea Iluminis-
mului rațional a devenit un adversar față de care 
cea mai eficace formă de rezistență a fost o 
devoțiune orgiastică de opoziție la orice era util și 
necesar. Suprematiștii și constructiviștii ruși, care 
au găsit un înțeles superior dar fără sens în poe-
zia sonoră și au declarat pătratul negru ca noul 
simbol al modernității și orizontul ultim, doreau 
să depășească tehnologia și să formeze noi 
societăți. Aceste mișcări aparent în opoziție, dar 
de fapt complementare, ale constructiviștilor 
formaliști și ale dadaiștilor absurdiști, și-au creat 
propria istorie întrepătrunsă, redescoperită după 
Al Doilea Război Mondial, și au contribuit la 
modelarea revoltelor sociale, precum și a artei 
contemporane.
	 Titlul bienalei creează o legătură între 
moștenirea artistică a acelei perioade și piesa 
Rhinocéros, scrisă de autorul avangardist ro-
mâno-francez Eugène Ionescu în 1959, într-o 
perioadă de revolte sociale, dar și de apariție a 
artei contemporane. Piesa constituie o reacție la 
ascensiunea regimurilor totalitare și a complici-
tății. În text, locuitorii unui sat provincial se 
transformă treptat în rinoceri. Unul dintre perso-
naje insistă cu încăpățânare: „Rinocerul dumitale 
e un mit!”, negând procesul misterios în plină 
desfășurare și ignorând primele semnalele de 
alarmă. Toată lumea cade într-o „psihoză colecti-
vă”, susține el, dar pe parcursul piesei, acesta se 
dovedește a fi adevărul. Rinocerul meu nu este un 
mit este un răspuns de auto-determinare, de 
rezistență față de halucinațiile conformismului în 
masă. Calea rinocerului descrie un parcurs geo-
grafic al legăturilor coloniale, dar reflectă totoda-
tă o anumită atitudine. Calea lui Ganda, felul în 
care rezistă în fața circumstanțelor aspre și 
perpetuează existența de-a lungul secolelor, 
manifestă puterea imaginativă a științei și a artei 
și o folosește pentru a expune fisurile din adevă-
rurile preconcepute. Această cale este numai una 
dintr-o sumedenie, concentrată pe influența 
europeană a rinocerului. Sub straturile temporale 
și de interconexiuni se află alte povești nerecu-
noscute, inspirate de Ganda. 

Fiecare poveste 
are patru laturi
Rinocerul meu nu este un mit este a cincea ediție 
a Bienalei Art Encounters, organizată în urma 
perioadelor pandemice și a crizelor continue. 

Într-o asemănare frapantă condițiilor de acum un 
secol din Europa, realitatea vieților noastre este 
caracterizată de schimbări ecologice și sociale, 
cât și de avansul tehnologic rapid și de război. 
Isaac Asimov afirma că: „Ficțiunea științifico-fan-
tastică este ramura literaturii care se ocupă cu 
reacțiile umane la schimbările din știință și teh-
nologie.”5
	 Bienala preia metodele literaturii SF ca o 
formă de artă, ale cărei strategii reflectă starea 
de fapt a lucrurilor – și a tuturor neajunsurilor și 
moștenirilor sale problematice – printr-o anumită 
înstrăinare și distanțare. Prin intermediul unor 
scenarii nefamiliare, propriile noastre condiții se 
dezvăluie în moduri diferite și potențial revoluțio-
nare. Perspectivele diferite asupra lumii se apro-
pie de necunoscut și impulsionează un sentiment 
de schimbare, adaptare sau subversiune. Ficțiu-
nile expoziției, aflate la convergența dintre artă și 
știință, explorează potențialul de a revendica 
realitatea ca pe o rețea de procese complexe, 
construind totodată perspective speculative 
alternativelor. „Ficțiunile științifico-artistice” 
funcționează ca un instrument senzorial pe mai 
multe niveluri, structurând și restructurând, 
îndepărtându-se de sfera pur tehnologică și 
oferind în schimb activități de creare și desface-
rea lumilor. 
	 Patru curente care se intersectează dezvă-
luie nuanțele relațiilor împletite dintre artă, 
politică, știință și tehnologie, în varii temporali-
tăți. Carriers of New Seeds țese conexiuni înspre 
gândirea post-colonială și cunoașterea 
mai-mult-decât-umană, cât și spre modul în care 
noi spiritualități ajută să ne imaginăm viitoruri 
diferite. Anticipations and Sighs reînvie spiritul 
dark sci-fi pentru a aborda sensibilități de dincolo 
de conștiință și de iluzia controlului, acceptând 
totodată puterea necunoscutului și a altor ecolo-
gii ascunse care pot reveni în vremuri catastrofa-
le. Potențialul transformării conținut în rescrierea 
și crearea iconografiilor prin alte limbaje, prin 
sisteme analogice și digitale de comunicare, și 
prin mulțimea de coduri care ne populează lumea 
reprezintă miza principală a Broken Cyphers, în 
timp ce Streams of Navigation explorează supra-
punerea temporalităților și istoriilor pe care 
practicile artistice, precum și modurile lor de a 
povesti lumea, le evocă. Prin aceste curente, 
Rinocerul meu nu este un mit propune schimburi 
fluide între abordările științifice și cele artistice, 
care se reunesc ca „ficțiuni științifico-artistice” și 
continuă pentru secole calea rinocerului.

1	� Jesse Feiman, „The Matrix and the Meaning in Dürer’s Rhinoceros”, Art 
in Print, Vol. 2, Nr. 4 (Noiembrie – Decembrie 2012), 22-26.

2	� Harold V. Livermore, „Alfonso de Albuquerque”, Encyclopædia 
Britannica. Accesat în martie 2023.

3	� David Graeber, David Wengrow, The Dawn of Everything. A New 
History of Humanity. [Zorii tuturor lucrurilor: O nouă istorie a 
omenirii], New York: Farrar, Stras and Girous, 2021, 61.

4	� Friedrich Nietzsche, The Gay Science (original: Die fröhliche Wissen-
schaft) (Știința veselă), publicată pentru prima oară în 1882 și adăugită 
în 1887.

5	� Isaac Asimov, „How Easy to See the Future!” („Cât de lesne e să vezi 
viitorul!”), Natural History, v. 84 (Aprilie 1975), 62.



The Rhino and  
Other Myths
The beginning of the 20th century found Europe 
in the midst of a rapid development of science 
and technology, while simultaneously, after a 
century of revolutions and the death of god4, 
most sovereign empires collapsed in the First 
World War. For the first time, in WW1, millions of 
people were slaughtered by machines, some-
thing that had never happened before in human 
history. Despite these horrors, some artists, 
notably the Futurists in Italy and Russia, but also 
the Dadaists in the US, greeted technological 
progress with enthusiasm. 
	 In Europe, however, Dadaists took a more 
critical position, opposing the abuse of language, 
used by politics to drive millions into wars of no 
return. The idea of rational enlightenment be-
came the enemy and, instead, the most effective 
form of resistance was an orgiastic devotion to 
the opposite of everything useful and necessary. 
The Russian Suprematists and Constructivists, 
who found a higher meaning without sense in 
sound poetry and declared the black square to be 
the new symbol of modernity and the final hori-
zon, wanted to go beyond technology and form 
new societies. These seemingly opposing but in 
fact complementary movements of the formalist 
Constructivists and the absurdist Dadaists creat-
ed their own intertwined history, rediscovered 
after WW2, and helped in the shaping of social 
revolts as well as contemporary art. 
	 The title of the biennial ties a connection to 
the artistic legacy of the period and the play 
Rhinocéros, written by the Romanian-French 
avantgarde author Eugène Ionesco in 1959 during 
a time of social revolts and the emergence of 
contemporary art. The play is a reaction to the 
rise of authoritarian regimes and complicity. In it 
the inhabitants of a provincial village gradually 
become rhinos. One of the characters stubbornly 
insists: “Your rhinoceros is a myth!”, denying the 
undergoing mysterious process and dismissing 
early warnings. Everyone has fallen into a “col-
lective psychosis”, he claims, but in the course of 
the play it turns out to be the truth. My Rhino Is 
Not a Myth is a self-determined response to the 
hallucinations of mass conformity. The way of the 
rhino describes the geographical path of its 
colonial entanglements, but also speaks of an 
attitude. The way of Ganda, its way of prevailing 
in the face of harsh circumstances and ensuring 
its persistence over the centuries, carries the 
imaginative power of science and art and uses it 
to expose cracks in accepted truths. At the same 
time, this way is only one of many, with a clear 
focus on the European influence of the rhino. 
Beneath the layers of time and entanglements lie 
other, less considered stories, shaped by Ganda.

Four sides to  
every story
My Rhino Is Not a Myth is the fifth edition of the 
Art Encounters Biennial, happening at a time 
following pandemic states of emergency and 
ongoing crises. In a striking similarity to the 
conditions of a century ago in Europe, the reality 

of our lives is characterised by ecological and 
social changes, as well as rapid technological 
advancement and war. Isaac Asimov once stated 
that: “Science fiction is the branch of literature 
that deals with the responses of human beings to 
changes in science and technology.” 5 
	 The biennial draws on methods of science 
fiction as an art form whose models hold up a 
mirror to the status quo of the world — and all its 
faults and problematic legacies — by allowing for 
a certain estrangement and distance. Through 
the lens of unfamiliar scenarios, our own condi-
tions appear in different and potentially revolu-
tionary ways. Other worldviews touch upon the 
unknown and drive the urge to change, adapt or 
subvert. The exhibition’s fictions in the field 
between art and science explore their potential to 
reclaim reality as a mesh of complex processes, 
and thread in speculative views of alternatives. 
“Art science fictions” serve as a sensing tool on 
various levels, structuring and restructuring, 
moving away from the bare technological and 
diving into world-making and unmaking.
	 Four intersecting streams bring out the 
nuances of the intertwined relationships between 
art, politics, science and technology, in various 
temporalities. Carriers of New Seeds draws 
connections to postcolonial thought and more-
than-human knowledge and how new spiritualit-
ies help to imagine different futures. Anticipa-
tions and Sighs revives the spirit of dark sci-fi to 
explore the depths beyond consciousness and 
the illusion of control, in turn, acknowledging the 
power of the unknown and of other hidden ecolo-
gies that may resurface in times of catastrophe. 
The potential for transformation unleashed in 
rewriting and creating iconographies through 
other languages, digital and analogue systems of 
communication, and through the many codes 
that populate our world is at the heart of Broken 
Cyphers, while Streams of Navigation explores 
the overlapping temporalities and histories that 
art practices and their various ways of telling the 
world evoke. My Rhino Is Not a Myth proposes 
fluid exchanges between scientific and artistic 
approaches within these streams that come 
together as “art science fictions” and continue the 
way of the rhino for centuries on.

1	� Jesse Feiman, “The Matrix and the Meaning in Dürer's Rhinoceros”, Art 
in Print, Vol. 2, No. 4 (November - December ), 22-26.

2	�Harold V. Livermore, “Afonso de Albuquerque,” Encyclopædia 
Britannica. Retrieved March 2023.

3	� David Graeber, David Wengrow, The Dawn of Everything. A New 
History of Humanity (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2021), 61.

4	� Friedrich Nietzsche, The Gay Science (original: Die fröhliche Wissen-
schaft), (first published in 1882 and amended in 1887).�

5	� Isaac Asimov, “How Easy to See the Future!,” Natural History, v. 84 
(April 1975), 62.
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Ganda, rinocerul, a trecut prin multe forme ale 
existenței în timpul vieții sale: de la a fi o creatură 
liberă până la a fi un simbol al statutului, prinsă în 
jocurile de putere ale claselor conducătoare. Apoi, 
după ce s-a înecat în Marea Mediterană, a devenit 
lucrarea încărcată de imaginație a lui Albrecht 
Dürer, căpătând un soi de esprit vital1 a cărui 
influență s-a infiltrat în istoria științei și a artei 
de-a lungul secolelor care au urmat. Dată fiind 
prezența sa de scurtă durată în Europa, Ganda nu 
a fost văzută de multă lume, dar ideea rinocerului 
este însă cuprinzătoare, oferind frânturi din versa-
tilitatea și porozitatea construcției realității. 
	 Moștenirea post-colonială a Gandei arată 
cum idealurile de egalitate, libertate, echitate și 
prosperitate ale unora au fost împletite inextrica-
bil cu imperialismul, violența și exploatarea 
„celuilalt”. Și totuși, croindu-și drum printre 
dinamicile complexe de putere care au modelat 
producția de cunoștințe, de identitate culturală și 
de economie politică, noi semințe ale viitorului 
pot să germineze. Carriers of New Seeds îmbrăți-
șează o transgresare a limitelor pentru a dezvălui 
curente de gândire ascunse dincolo de linearita-
tea poveștilor pe care ni le spunem – inclusiv 
poveștile din arte și din științe.
	 „În sensul cel mai larg, știința se referă la 
cunoștințe pe care le putem aduna”, cu mintea 
deschisă, pregătită să observe și să acorde aten-
ție, după cum subliniază antropologa Anna Tsing. 
Această înțelegere largă a științei include cunoș-
tințele generațiilor anterioare, ale generațiilor ce 
vor veni, dar și pe cele ale popoarelor indigene, 
cât și munca strânsă de laboratoare, de arhivele 
scrise sau de istoriile orale. Într-un periplu prin 
diferitele paradigme ale științei, se înfățișează o 
sumedenie de moduri de a înțelege și de a locui 
lumea, și la fel de multe perspective (nu priviri2) 
asupra a ceea ce presupune o lume.3 Ele pot 
conduce la narațiuni alternative în locul acelor 
ecouri ale ideilor trecute care încă ne ghidează. 
	 Lucrările de artă și practicile asociate 
acestui capitol țes povești cu final-deschis, des-
pre posibilitate și multitudini, locuri menite să 
perturbe și totodată să vindece, ficțiuni ale trecu-
tului și ale viitorului, într-o căutare a semințelor 
ce pot crea deznodăminte neașteptate și care 
permit o participare colectivă. Și astfel, ritualuri 
mistice se prind în liniile codurilor de programare, 
dovedindu-se modele aidoma de aranjare și 
invocare a lumii, absorbind înțelepciune de la tot 
soiul de forme de viață, atente la curgerea felurită 
a timpurilor. Toate acestea sunt interconectate în 
eforturile de a contesta structurile de putere 
dominante, dar și în adoptarea unor forme noi de 
cunoaștere și de existență. 
	 „O sămânță știe cum să aștepte… Ce anume 
așteaptă fiecare dintre semințe, asta îi este 
cunoscut numai seminței însăși.” – Hope Jahren, 
L A B  G I R L , Alfred A. Knopf, 2016, 30-31.

1	� Termen propus de medium-ul francez Marlène Dotard în perioada 
interbelică a anilor ‘30 – l’esprit vital se referă la energia vitală care 
leagă planul spiritual de cei vii, dintr-o perspectivă științifică a 
transmisiunii sau a contaminării, la nivel de particule, și care ar putea 
constitui aspectul comunicativ al fantomelor. Acest spirit ne împinge 
spre spații existențiale nefamiliare, precum intuiția că există ceva mai 
mult; dar se poate manifesta prin intermediul microorganismelor și nu 
neapărat într-un mod plăcut. – Grace Augur, introducere la „PAR 
AVION” de Marléne Dotard, în „The Repeater Book of the Occult”, editori 
Tariq Goddard, Eugènee Thacher, 2021, 197-198.

2	� În original „gazes” – termen din limba engleză care nu are o traducere 
unanimă în limba română, inițial referindu-se la ideea de „male gaze”, 
dar al cărui sens curent cuprinde și alte moduri reificante de a privi.

3	� Anna Tsing în convorbire cu Sarah Shin, „Let’s Leap to the Place of Two 
Pools”, Carrier Bag Fiction, DNA 6, HKW & Spector Books, 13.

Ganda, the rhinoceros, has passed through vari-
ous forms of being in the time of her existence: 
she went from being a free creature to a status 
symbol in the power games of the ruling class. 
Then, after drowning in the Mediterranean, she 
became the imaginative work of the artist Albre-
cht Dürer, making her a kind of esprit vital 1 whose 
influence permeated the history of science and 
art for centuries that followed. Given her brief 
presence in Europe, Ganda was not seen by many 
people, but the idea of the rhinoceros is vast, 
offering glimpses into the versatility and porous-
ness of the constructed framework of reality. 
	 Ganda’s inherited, post-colonial reality 
shows how ideals of equality, freedom, equity and 
prosperity for some have been inextricably linked 
to imperialism, violence, and the exploitation of 
others. But in navigating the complex power 
dynamics that have shaped knowledge produc-
tion, cultural identity, and political economy, new 
seeds for the future are unfurling. Carriers of New 
Seeds embraces the crossing of boundaries to 
uncover the currents of thought that lie hidden 
alongside the linearity of the stories we tell our-
selves – those in arts and sciences included.
	 “Science in its broadest sense”, notes 
anthropologist Anna Tsing, “refers to knowledges 
that we can collect” with an open mind, ready to 
observe and pay attention. This broad under-
standing of science involves the knowledge of 
generations past, generations on, including that 
of indigenous people, as well as the work of 
laboratories and written archives, or spoken 
histories. Moving through paradigms of science, a 
multiplicity of ways of understanding and inhab-
iting the world emerges, unfolding as many views 
(not gazes) of what ‘world’ means.2 These can 
give rise to alternative narratives, rather than 
mere echoes of ideas. 
	 The artworks and practices associated with 
this chapter are interested in the open-ended 
stories of possibility and multiplicity, spaces of 
both disruption and healing, past and future 
fictions, searching for the seeds of other out-
comes so that collective participation is possible. 
Within this framework, mystic rituals join in lines 
of computer code as comparable models of 
programming and conjuring, taking wisdom from 
all kinds of life forms or time flows in considera-
tion. They are interconnected in challenging 
dominant power structures and finally embracing 
new forms of knowledge and being. 
	 “A seed knows how to wait… What exactly 
each seed is waiting for is known only to that 
seed.” — Hope Jahren, L A B  G I R L , Alfred A. Knopf, 
2016, 30-31.

1	� Coined by French medium Marlene Dotard during the 30s, between the 
world wars, l’esprite vital refers to the vital energy that connects the 
spiritual and the living from the scientific perspective of transmission 
or contamination, on the level of particle, of what might be the 
communicative aspect of ghosts. This spirit, shifts our ways of seeing 
to a place we don’t usually inhabit, like an intuition of a something 
more, but it also manifests through microorganisms which are not 
always the kindest. - Grace Augur - introduction to Marlène Dotard’s 
‘Par Avion’ in The Repeater Book of the Occult, (eds) Tariq Goddard, 
Eugènee Thacher, 2021, 197-8.

2	� Anna Tsing in conversation with Sarah Shin, Let’s Leap to the Place of 
the Two Pools, Carrier Bag Fiction, DNA 6, HKW & Spector Books, 13.
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Carlos Amorales

T H E  M A N  N O T  T O  B E  L O O K E D  AT  B Y  T H E 
E U R O P E A N S  (Cel pe care europenii nu-l puteau 
privi) În Tasiusanguak trăia odată un flăcău 
îndemânatic și isteț pe nume Kenake. În acele 
vremuri, vânătorii de balene obișnuiau încă să 
acosteze pe țărmul insulei Umanak, iar oamenii 
mergeau acolo pentru a-și lua din pieile de balenă 
respinse. Odată, Kenake a plecat să-i întâlnească 
pe vânători pentru un astfel de schimb. Băștinașii 
din acele timpuri obișnuiau să-și adune marfă 
pentru negoț cu europenii. Când începuse târgu-
iala cu marinarii, se întâmplă însă că îi jigni, iar în 
încăierarea care urmă, Kenake fu ucis. Căpitanul 
balenierei nu află despre asta decât mai târziu. 
Soția lui Kenake puse corpul neînsuflețit în barcă 
și se pregăti să plece cu FIUL său la cârmă, iar ea 
era acum singurul vâslaș. Pe când barca era pe 
cale să se depărteze de țărm, stăpânul corabiei îi 
aruncă în barcă o sumedenie de lucruri frumoase 
– cuțite de tot felul și alte nimicuri prețuite în 
acele vremuri; însă soția lui Kenake le aruncă pe 
dată în mare, jelindu-și soțul pierdut. Într-un final, 
FIUL apucă totuși un cuțit pe care îl ascunse, 
chibzuind că era păcat să risipească atâtea bunuri 
de preț. Când, în cele din urmă, femeia căută în 
sfârșit să se îndepărteze de țărm, marinarii se 
prinseră de barcă pentru a-i opri, dar ea îi forță să 
le dea drumul, unul câte unul, mușcându-le 
degetele; și așa li se permise să se întoarcă în 
Tasiusanguak. 

Deși jeli amar, femeia le ceru rudelor și localnici-
lor să nu răzbune moartea lui Kenake; dar nu 
trecu mult și ei începură să se ocupe de trupul 
neînsuflețit astfel încât să-l transforme pe FIU 
într-un om pe care europenii n-ar fi îndrăznit să-l 
privească, dar și să-l facă de nevătămat față de 
sulițe și ghioage. Când crescu și deveni vânător 
de foci, în posesia a oareșice mărfuri, se întâmplă 
ca vânătorii de balene să acosteze din nou în 
Umanak. Rudele sale se porniră îndată spre 
balenieră; a doua oară când se porniră cu bărcile 
bine încărcate pentru negoț, C E L - D E - N E P R I -
V I T  le era alături. Odată ce rudele terminară, fiul 
se urcă pe punte, aducând cu sine lucrurile pe 
care le avea el de vânzare, așteptându-se ca 
marinarii să se reîntoarcă pentru a face schimburi 
și cu el. Văzând că aceștia nu se apropiau, își duse 
lucrurile înapoi în barcă, dar se reîntoarse apoi, 
fără marfă, scotocind întreaga punte, luând de pe 
navă orice lucru i-ar fi plăcut; și cu toate că mari-
narii deveniseră conștienți de asta, se prefăceau 
a nu observa nimic. După ce duse noile bunuri la 
barca sa, fiul se reîntoarse pe punte; fiind acum 
ora mesei, toți oaspeții neguțători primiră o masă 
din partea gazdelor, în afară de C E L - D E - N E -
P R I V I T . Așa că se răzbună, intrând în cabină și 
punând mâna pe orice-ar fi vrut, ca de pildă cuțite 
de spintecat balene și multe altele. Când era prins 
chiar în timpul actului, marinarii se întorceau 
degrabă, prefăcându-se că nu văd; iar el se poto-
lea doar din propria voință, după ce deja luase tot 
ce-și dorise.

T H E  M A N  N O T  T O  B E  L O O K E D  AT  B Y  T H E 
E U R O P E A N S .  At Tasiusanguak there once lived 
a handy and clever fellow, called Kenake. It was in 
those times when the whalers used to touch on 
the isle of Umanak, and people used to go there 
and fetch the rejected whale-skin. Once Kenake 
went away to call on the whalers’ on this errand. 
The natives in those times used to gather mer-
chandise for trading with the Europeans. When 
he had begun dealing with them, he chanced to 
give some offense to the sailors; and in a struggle 
that ensued Kenake was killed. The captain, 
however, was not made aware of this accident till 
later. The wife of Kenake placed his corpse in the 
boat, and prepared to go home, her S O N  steer-
ing, and she herself being now the only person to 
row. When the boat was about to push off, the 
master of the ship threw a number of nice things 
— such as various kinds of knives, and other 
trifles highly prized in those days — into the boat; 
but Kenake’s wife flung them into the sea, all the 
while crying for her lost husband. At last, howev-
er, the S O N  got hold of a knife, which he secretly 
put aside, thinking it rather too bad to throw away 
so many valuable articles. When she was about 
to push off in good earnest, the sailors caught 
hold of her boat in order to prevent her going, but 
biting their fingers, she obliged them to let go one 
after another; and after this they were allowed to 
return to Tasiusanguak. 

Although she grieved sorely, she asked her rela-
tives and countrymen not to avenge the murder 
of Kenake; but nevertheless they some time 
afterwards began to busy themselves with the 
dead body for the purpose of turning the S O N 
into one whom the Europeans did not dare to look 
upon, and also to make him proof against shaft 
and spear. When he was full grown, and had 
become a seal-hunter, and was possessed of a 
tolerable store of merchandise, the whalers again 
happened to arrive at Umanak. His relatives soon 
set out for the ship; and the second time they set 
off with their boat well loaded, T H E  E Y E - M E -
N O T  was off the party. His relatives having fin-
ished their bartering, he climbed on deck, bring-
ing the things he had for sale, expecting the 
sailors to come on deck to barter with him. Find-
ing that they did not even approach, he got his 
things back into the boat, but soon returned 
without any goods, rummaging about the deck, 
and taking away from the ship whatever he 
fancied; and though the sailors became aware of 
this, they turned away, pretending not to observe 
anything. Having brought the things into his boat, 
he went back on deck; and it being now meal-time 
on board, the visitors were now all treated to a 
meal, except T H E  E Y E - M E - N O T  was. But he 
revenged himself by going into the cabin and 
laying hold of whatever he chose, such as flensing- 
knives, and so forth. When caught in the very act 
of stealing these things, they quickly turned away, 
pretending not to see; and he only stopped of his 
own accord, when he had taken all he wanted. 
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A continuat astfel întreaga viață, ori de câte ori o 
balenieră acosta acolo. Când o corabie se afla în 
Umanak de ceva vreme, iar marinarilor începeau 
să le lipsească prea multe bunuri, aceștia porneau 
spre Tasiusanguak într-o goeletă, să-i atace pe 
tâlhari. Aproape de țărm strigau „vino afară, om 
pe care nimeni nu suportă să-l privească!”, iar el 
se supunea chemării lor în timp ce bătrâna sa 
mamă ședea pe acoperișul casei rostind vrăji. 
Dacă descântecul reușea, semnul era nasul 
însângerat al primului marinar care punea picio-
rul pe pământ. Văzându-i cum debarcă, 
C E L - D E - N E P R I V I T  se duse să-i ajute să tragă 
barca pe uscat; iar când primul dintre bărbați păși 
pe țărm, pe dată nasul începu să-i sângereze. 
Când debarcară toți, iar fiecăruia dintre ei îi 
sângera nasul, C E L - D E - N E P R I V I T  putea fi 
văzut alergând de la unul la altul, sucindu-i și 
trăgându-i de brațe numai să-i facă să-l priveas-
că. Apoi își ridica tunica strigând „eu sunt hoțul!” 

Dar ei nu făceau decât să se depărteze; iar el 
continua să încerce să-i stârnească să-și ținteas-
că armele asupra lui, repetând mereu „eu sunt; eu 
sunt hoțul!” Însă ei continuau drumul înapoi, în 
ciuda eforturilor sale de a-i stârni să-l împuște. 
Acesta-i fu obiceiul de-o viață, îndată ce o baleni-
eră ajungea în port. Atâta timp cât străinii popo-
seau în Umanak, era A S U P R I T O R U L  ce nu le 
dădea pace, ținându-se după ei. Nimeni nu vorbea 
la fel de mult cu ei precum el, deși nu le putea 
descifra răspunsurile, iar ei nu puteau să-l pri-
vească.

He went on this way all his life, as often as whal-
ers came to the place. When a ship had been at 
Umanak for some time, and the sailors were 
missing too many of their belongings, they went 
off in a sloop for Tasiusanguak to attack the 
robbers. Approaching the shore, they would call 
out, “Come forth, thou fellow whom no one can 
bear to look at!” and while he obeyed the sum-
mons, and went down to them, his old mother 
would sit on the roof of the house pronouncing 
spells. If the charm succeeded, the token was that 
the nose of the first sailor who landed would 
begin bleeding. On seeing them land, T H E  E Y E -
M E - N O T  was went down to assist them in 
hauling up their boat; and when the very first man 
set foot on shore, his nose was seen to bleed. 
When they had all landed, and each had his nose 
bleeding, T H E  E Y E - M E - N O T  was seen running 
from one to another, wringing and pulling their 
arms to make them look at him. Then he would 

lift up his jacket, saying, “I am the thief!” But they 
only turned away; and he went on trying to make 
them aim their guns at him, still repeating, “It is I;  
I am the thief!” They hung back despite his efforts 
to excite them into shooting him. 
	 Such was his habit throughout his life 
whenever a whaler put into port there. As long as 
the strangers stayed at Umanak, their T O R M E N -
T O R  never left them at peace, but was always 
hanging about them. No one talked to them so 
much as he did, although he could not make out 
what they answered, and though they could not 
bear to look at him.
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Tabita Rezaire 

M A M E L L E S  A N C E S T R A L E S  Inspirându-se din 
peisajele megalitice din Senegal și Gambia, din 
gunoiul spațial, arheologie, astronomie, numero-
logie, teologie și din modurile africane de înțele-
gere a cosmosului, lucrarea caută să stabilească 
trasee între ceruri și pământ, între cei vii și cei 
morți, într-o lume în care corpurile cerești, viața 
minerală și spiritele cântă împreună.
	 Culturile din lumea întreagă și-au întors 
mereu privirile spre ceruri pentru a se orienta, 
pentru a găsi răspunsuri și pentru a înțelege 
misterele universului. Observarea cerurilor a avut 
impact asupra arhitecturii, navigației, agriculturii, 
politicii, matematicii – dar și asupra artei. În 
M A M E L L E S  A N C E S T R A L E S , Tabita Rezaire 
cercetează căutarea strămoșilor noștri și meto-
dele pe care aceștia le-au folosit pentru a înțelege 
și a se conecta la tărâmurile celeste, raportate 
însă la contextul motivației noastre contempora-
ne de a cuceri spațiul.
	 Filmul constituie rezultatul cercetării artis-
tei și a expedițiilor sale în patru situri megalitice: 
cercurile de piatră de la Sine Ngayene și Wanar în 
Senegal, cât și Wassu și Kerbatch în Gambia. 
Aducând laolaltă povești provenite de la paznicii 
acestor situri, de la populațiile locale, cât și din 
alte moduri de înțelegere venite din partea astro-
nomilor, arheologilor și teologilor, prin care se 
dezvăluie misterele miilor de cercuri de piatră 
risipite de-a lungul regiunii Senegambia, M A M E -
L L E S  A N C E S T R A L E S  pornește în căutarea 

civilizației megalitice antice africane, pentru a o 
înțelege mai bine pe a noastră. De la mirese 
pietrificate la situri funerare, observatoare antice, 
terenuri ceremoniale, locuri bântuite sau dispozi-
tive energetice, pentru Rezaire aceste cercuri de 
piatră devin centrul unei cercetări științifice, 
mistice și cosmologice.
	 Acest dans al geometriei circulare și orbita-
le este imaginat ca o meditație asupra spațiului 
cosmic și o revelație a căilor de comunicare între 
cosmos și umanitate.

M A M E L L E S  A N C E S T R A L E S  Drawing inspira-
tion from the megalithic landscapes of Senegal 
and The Gambia, space debris, archaeology, 
astronomy, numerology, theology and African 
understandings of the cosmos, M A M E L L E S 
A N C E S T R A L E S  strives to establish pathways 
between heaven and earth, between the living 
and the dead, in a world where celestial bodies, 
mineral life and spirits sing together.
	 Cultures throughout the world have always 
turned to the skies to get their bearings, find 
answers, and understand the mysteries of the 
universe. Observing the heavens has impacted on 
architecture, navigation, agriculture, politics, 
mathematics — and art. In M A M E L L E S  A N C E S -
T R A L E S  Rezaire investigates the quest of our 
ancestors and the methods they used to under-
stand and connect to the celestial realms in the 
face of our contemporary drive for spatial con-
quest.
	 The film is the result of the artist’s research 
and expeditions to four megalithic sites: the 
stone circles of Sine Ngayene and Wanar in 
Senegal, and Wassu and Kerbatch in The Gambia. 
Gathering stories from the guardians of the sites, 
local populations and other understandings from 
astronomers, archeologists, and theologians to 
unfold the mysteries of the thousands of stones 
circles scattered across Senegambia, M A-
M E L L E S  A N C E S T R A L E S  goes in pursuit of an 
ancient African Megalithic civilization so as to 

better understand our own. From petrified brides 
to burial sites, ancient observatories, ceremonial 
ground, haunted places, or energy device, for 
Rezaire the stone circles become the center of a 
scientific, mystic, and cosmologic research.
	 This dance of circular and orbital geome-
tries is imagined as a meditation on outer space 
and a revelation of the communicative pathways 
between the cosmos and humankind.
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Korakrit  
Arunanondchai

S O N G S  F O R  DY I N G  (Cântece de murit) este o 
lucrare bazată pe ultimele clipe de interacțiune pe 
care artistul le-a avut cu bunicul său, în timp ce îi 
fredona cântecul preferat, stându-i alături pe 
patul de moarte. Videoul este împărțit în trei 
cântece care funcționează sub forma unor capi-
tole. Acestea interpretează procesul morții ca pe 
un spațiu emoțional, deschis posibilităților, în 
care descompunerea permite în fapt noi forme de 
existență și din care își poate face apariția o nouă 
reorientare către cei vii. În narațiunea videoului, 
fantome care vorbesc prin intermediul persona-
jului unui șaman conduc o țestoasă de mare 
muribundă spre țărmul unde s-a născut, purtând 
cu sine povestea unui pământ conștient. Pentru 
Arunanondchai, fantomele poartă în ele stăruința 
conștiinței de a exista și după ce corpul e lăsat în 
urmă; fantomele însă au nevoie de medii pe care 
să le posede, prin intermediul cărora se formează 
apoi povești noi. 
	 În montaje multistratificate de imagini, firul 
narativ urmărește, pe de o parte, mitologizarea 
instituției monarhiei în Thailanda după cel de-al 
Doilea Război Mondial și eforturile de a o susține. 
Pe de altă parte, imaginile arată moduri prin care 
indivizii se pot reuni pentru a forma comunități 

capabile să spună povești alternative în semn de 
speranță și de reînnoire. La final, povestea pre-
vestește o lume care se află dincolo de moarte, 
din care se pot ivi astfel de forme noi, imaginând 
totodată solul de bază, fundamentele care ar 
permite supraviețuirea unor diversități de ființe.

Versiune prescurtată a textului expoziției din Songs for dying / Songs for 
living, Migros Museum für Gegenwartskunst, Zürich, 2021.

S O N G S  F O R  DY I N G  is based on the final mo-
ments of interaction the artist had with his grand-
father as he was singing his grandfather’s favorite 
song to him on his deathbed. The video is divided 
into three chapter-like songs. They interpret the 
process of dying as an emotional and open space 
of possibility, in which decomposition enables 
new existences and from which a reorientation 
toward the living can emerge. In the video’s 
narrative, ghosts speaking through the character 
of a shaman leads a dying sea turtle back to the 
shore on which it was born, carrying the story of 
a conscious earth. For Arunanondchai, ghosts 
carry the persistence of consciousness to exist 
after a body, and they need mediums to possess, 
through which stories are then formed. 
	 In multilayered montages of images, the 
narrative, on the one hand, traces the mythologi-
zation of the institution of the monarchy in Thai-
land after the Second World War, and the efforts 
to sustain it, while, on the other hand, the images 
point to how individuals can come together to 
form communities that have the ability to tell 
alternative stories as signs of hope and renewal. 
At its end, the story announces a world that lies 
beyond death, from which such new forms can 

emerge, likewise envisioning the setting of 
grounds on which a diversity of beings can survive.

Shortened version of the exhibition text from Songs for dying / Songs for 
living, Migros Museum für Gegenwartskunst, Zürich, 2021.
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P I E R A  R I C C I O, 
C E R C E TĂT O R  D O C T O R A L  Î N  C A D R U L 
E L L I S  A L I C A N T E  Ș I  E T H  Z Ü R I C H

Algoritmii AI implementați în mediile de sociali-
zare tind să cenzureze lucrări artistice care 
înfățișează nuditatea, acționând ca inhibitori ai 
creativității umane. Această cenzură algoritmică 
a nudității a fost studiată de unii cercetători, 
evidențiind impactul disproporționat pe care îl 
are asupra artiștilor feminiști și explorând tehni-
cile artistice adoptate pentru a-l evita. În ultimii 
ani au apărut mai multe mișcări care denunță în 
mod public această problemă: aceste inițiative 
au o importanță crucială în atragerea atenției 
publice și în evidențierea consecințelor antropo-
logice și sociologice ale cenzurii artistice în 
social media. Moderarea algoritmică a conținu-
tului bazată pe AI ridică mai multe provocări 
sociale, inclusiv din perspectiva intereselor 
economice, a lipsei de transparență și a gradului 
de încredere pe care îl prezintă. 

În timp ce, din punct de vedere istoric, conținutul 
artistic controversat putea să fie discutat și 
dezbătut în mod public, artiștii de azi au o capaci-
tate limitată de a reacționa la cenzura de pe 
platformele de socializare. Dată fiind această 
opacitate, este dificilă implicarea într-o dezbate-
re publică, dacă motivele pentru care anumite 
elemente de conținut nu sunt cunoscute. În 
consecință, cenzura algoritmică nu deschide 
spații pentru ceea ce este „difuz” sau „vag”, tra-
sând linii mai bine definite – și totuși invizibile – 
între ceea ce este acceptabil și ceea ce este 
inacceptabil. Într-un astfel de mediu binar, trans-
gresiunea regulilor devine mai dificilă, dacă nu 
imposibilă.



Biennial 2023 	 C A R R I E R S  O F  N E W  S E E D S 	�  33

P I E R A  R I C C I O, 
P H D  R E S E A R C H E R  E L L I S  A L I C A N T E 
A N D  E T H  Z Ü R I C H 

AI algorithms on social media tend to censor 
artistic pieces that display nudity, acting as 
inhibitors of human creativity. The algorithmic 
censorship of nudity has been studied by some 
scholars, highlighting the disproportionate 
impact of such censorship on feminist artists, 
and exploring the adopted artistic techniques to 
circumvent it. In recent years, several move-
ments have emerged to publicly denounce the 
issue: these initiatives are of crucial importance 
to raise public awareness and to highlight the 
anthropological and sociological consequences 
of artistic censorship on social media. AI-based 
algorithmic content moderation poses several 
societal challenges, including economic interests, 
lack of transparency, and trustworthiness. 

While historically controversial artistic content 
could be publicly discussed and debated, today 
artists have a limited ability to respond to censor-
ship by social media platforms. Given the lack of 
transparency, it is hard to engage in a public 
debate if the reasons why certain content is 
banned are unknown. As a consequence, algo-
rithmic censorship leaves no space for what is 

“blurred” or “faint”, drawing more defined — and 
yet invisible — lines between the acceptable and 
the unacceptable. In such a binary environment, 
breaking the rules is becoming harder, if not 
impossible.

Algorithmic  
Censorship of  
Artistic Nudity  
on Social Media
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Zheng Bo

P T E R I D O P H I L I A  Conectând plantele „queer” și 
oamenii „queer”, lucrarea explorează potențialul 
eco-queer.

Am început să lucrez cu plantele în urmă cu șapte 
ani. Intervievatorii mă întreabă adesea de ce am 
hotărât să migrez dinspre o practică socială 
înspre una ecologică. Onest: nu a fost hotărârea 
mea. Un petec de ierburi pline de viață din vechiul 
spațiu al Fabricii de Ciment Shanghai – cunoscută 
ca West Bund – mi-a stârnit interesul în vara lui 
2013. Plantele, insectele și solul m-au îndemnat 
să revendic locul, să-l propun ca lucrare artistică, 
astfel încât să nu fie nivelat de buldozer, pavat și 
transformat într-o piațetă menită concertelor și 
exclusiv oamenilor. De atunci, pentru fiecare 
proiect, îmi asum meritul doar pe jumătate – cea-
laltă li se cuvine plantelor și prietenilor. Ei sculp-
tează și se joacă. Eu trăiesc și respir. 
	 (…) În 2016, un botanist m-a dus într-o 
pădure aproape de Taipei unde cercetători ca el 
studiază ferigile. De atunci, am mers acolo în 
fiecare an, pentru a face câte un film scurt, 
eco-sexual. Aștept cu nerăbdare acest ritual 
anual, fiindcă aerul din pădure este atât de revi-
gorant. Abia treji, de obicei urcăm dealul dimi-
neața devreme. Odată ajunși în pădure, scăldați 
în marea de oxigen și de fitoncide, trupurile și 
mințile ating un nivel înalt de agilitate și de aten-
ție. Plantele ne dezvăluie potențialul deplin al 
spațiului tridimensional. Ferigi cuib-de-pasăre, 

uriașe, se întind în copaci. Mușchi micuți învelesc 
pietrele. Lumina este spectaculoasă, sunetele 
bogate, aromele intense. Întregul ansamblu are 
specificul său, dar în continuă schimbare. Această 
pădure este mai bună decât orice lucrare de artă 
aș putea face sau decât orice expoziție pe care 
am văzut-o vreodată. 
	 Seria de filme eco-sexuale P T E R I D O P H I -
L I A  redă întâlniri intime între ferigi și bărbați 
localnici. Nu aș putea spune de unde mi-a venit 
ideea. Și mi-a fost dificil să o explic altora până 
când nu am produs primul episod. Apoi, anul 
trecut, am dat peste un video pe YouTube, filmat 
în New South Wales, Australia, de către ecologis-
tul Colin Bower, arătând o viespe – L I S S O P I M -
P L A  E XC E L S A  (viespea de orhidee) – care se 
împerechea pasional cu o orhidee-limbă. „Extra-
ordinar! Este exact ca filmul meu!”, m-am gândit. 
Sau, mai degrabă, filmul meu este aidoma acestei 
minuni naturale pe care cercetătorii o numesc 
„pseudocopulare.” În ambele instanțe, un animal 
și o plantă se prind într-un act sexual între specii. 
Cea mai „imaginativă” idee din cariera mea 
artistică s-a dovedit deloc originală. Nu făceam 
decât să urmez calea orhideelor și a viespilor. Nu 
construim doar pe urma gânditorilor trecuți, ci pe 
miliarde de ani de evoluție. 
	 Dacă suntem surclasați de flori și de insecte 
nu înseamnă însă că ar trebui să renunțăm și să 
nu mai facem nimic. Recent, citind lucrările 
filosofilor Roger Ames și David Hall, am învățat că 
termenul daoist wuwei nu ar trebui tradus ca 
„inacțiune”, ci ca „acțiune necoercitivă, care este 

P T E R I D O P H I L I A  Connecting queer plants and 
queer people, the work explores the eco-queer 
potential.

I started working with plants seven years ago. 
Interviewers often ask me why I decided to 
migrate from social practice to ecological prac-
tice. My honest reply: it was not decided by me. A 
patch of vibrant weeds on the former site of the 
Shanghai Cement Factory — now known as the 
West Bund — woke me up in the summer of 2013. 
Plants, insects, and soil called me into action, into 
claiming the site as my artwork so that it would 
not be bulldozed and paved over to become a 
plaza for human-only concerts. Since then, for 
every project I claim only half of the credit. The 
other half belongs to plants and friends. They 
sculpt and play. I live and breathe. 
	 (…) In 2016, a botanist took me to a forest 
on the edge of Taipei, where scientists like him 
study ferns. Since then I have been going there 
every year to make one short ecosexual film. I 
look forward to this annual ritual because the air 
in the forest is so invigorating. Half awake, we 
usually go up the hill in the early morning.  
Once in the forest, bathing in the sea of oxygen 
and phytoncides, our bodies and minds reach a 
heightened level of agility and attentiveness. 
Plants reveal to us the full potential of a three-di-
mensional space. Massive bird’s-nest ferns perch 
on trees. Tiny moss blanket rocks. The light is 

dramatic, the sound rich, and the aroma intense. 
The assemblage has a distinct style, yet is con-
stantly changing. This forest is better than any 
artwork I could ever make, and better than any 
exhibition I have ever seen. 
	 This series of ecosexual films, P T E R I D O -
P H I L I A , portray intimate encounters between 
local ferns and local men. I do not know how I 
came up with this idea. I remember it was difficult 
to explain it to others, until the first episode was 
produced. Then, last year, I stumbled on a You-
Tube video filmed in New South Wales, Australia, 
by ecologist Colin Bower, showing a wasp — L I S -
S O P I M P L A  E XC E L S A , the orchid dupe wasp 
— passionately humping a tongue orchid. “Wow! 
This is just like my film!” I thought. Or, more 
accurately, my film is just like this earthly wonder, 
termed “pseudocopulation” by scientists. In both 
instances, an animal and a plant are entangled in 
an interspecies sexual performance. The most 
“imaginative” idea in my whole artist career was 
proven to be nothing original. I was simply fol-
lowing orchids and wasps. We stand not on the 
shoulders of giants, but in billions of years of 
evolution. 
	 Being outrun by flowers and insects does 
not mean that we should just give up and do 
nothing. I learned recently from reading philoso-
phers Roger Ames and David Hall that the Daoist 
term wuwei should be translated not as “no 
action” or “non-action,” but “non-coercive action 
that is in accordance with … the de [focus] of 
things” contained within one’s field of influence. 
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în armonie cu punctul focal și defocusat al lucru-
rilor” din câmpul de influență al individului. 
Cercetătorii din domeniul conservării au arătat 
că, atunci când e practicată cu grijă, participarea 
umană poate contribui la biodiversitate. Un 
studiu din 2019 arată că zonele gestionate de 
populațiile indigene din Australia, Brazilia și 
Canada au niveluri similare de biodiversitate a 
vertebratelor ca cele din rezervațiile naturale. 
Depinde doar dacă lucrăm alături de celelalte fiin-
țe în grădina planetară, sau dacă le exploatăm 
până când ne prăbușim toți, morți, în piața capi-
talistă. Este momentul să definim arta și dincolo 
de „creația” exclusiv umană, ci ca vitalitate a zeci 
de mii de ființe.

Fragment din Zheng Bo, „Art as Multispecies Vibrancy” în:  
A R TA S I A PAC I F I C , nr. 119 (iulie, 2020), 15.

Conservation scientists have shown that human 
participation, when practiced wisely, can contrib-
ute to biodiversity. A 2019 study concludes that 
areas managed by Indigenous communities in 
Australia, Brazil, and Canada have similar levels 
of vertebrate biodiversity to that of nature re-
serves. It depends on whether we work with 
other beings in the planetary garden or exploit 
them until we all drop dead in the capitalist 
market. It is time that we define art not as human- 
only “creation” but the vibrancy of ten thousand 
beings.

Excerpt from Zheng Bo, “Art as Multispecies Vibrancy” in:  
A R TA S I A PAC I F I C , no. 119 (July 2020), 15.
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Anna Godzina

N O E S I S  explorează interacțiunea dintre obiecte 
magnetizate. Particule de fier sunt expuse câm-
pului magnetic produs de un magnet. Dinamica 
dintre aceste elemente generează numeroase 
forme în mișcare, reunite într-o instalație care 
evocă amintiri despre peisaje. Lucrarea constă în 
fier oxidat colectat dintr-un zid de baraj în des-
compunere, situat la mal. Fierul, întrebuințat 
cândva pentru soliditatea sa în construcția digu-
rilor, se destramă astăzi din cauza inundațiilor și 
a expunerii perpetue la umiditate. Bucăți preluate 
din zid au fost apoi zdrobite în atelierul artistei, 
până când s-au prefăcut în praf. Acesta a fost 
așezat în două forme circulare ce conțin structuri 
construite din magneți și motoare, care au ani-
mat lucrarea cu mișcare și cu sunet, adăugându-i 
o senzație de vitalitate. În această relaționare a 
lucrării, care din multe privințe amintește de 
imaginea pământului și a peisajelor, intenția a 
fost aceea de a creea o experiență senzorială 
care face aluzie la forțele care ne modelează și 
transformă mediul înconjurător.

„Practica mea este adânc înrădăcinată în cultura 
materială, în viețile obiectelor, cât și în singulari-
tăți spațio-temporale. Fără să fie limitată la 
următoarele activități, metodologia mea artistică 
cuprinde: observații și deducții detaliate; cerceta-
rea amănunțită a plajelor; căutarea de obiecte în 
târguri de vechituri și în spațiul urban; studiul 
meticulos al construcțiilor mecanice; compoziție 

muzicală; scriitură; interviuri; bricolaj; curățare; 
reparații; (re)construcția și transformarea obiec-
telor și a materialelor. Punctul incipient al acestui 
travaliu îl constituie, pe de-o parte, sublimarea 
anumitor elemente autobiografice; pe de altă 
parte, nenumăratele observații pe care le fac în 
timpul plimbărilor mele zilnice, relaționate con-
vergenței unor elemente unice în timp și spațiu 
– poate comparabil situației descrise de Jane 
Bennett în introducerea cărții sale M AT E R I E 
V I B R A N TĂ :  O  E C O L O G I E  P O L I T I C Ă  A 
O B I E C T E L O R . În lucrările mele, prezint adesea 
aspecte precum timpul, sunetul, mișcarea. Un rol 
central îl joacă tocmai calitățile materiale și 
potențialul metaforic inerent obiectelor. Abordez 
materia ca pe o substanță activă, plină de înțeles 
și inteligență. În sensul acesta, mă raportez la 
noțiuni ce țin de Noul Materialism, o direcție 
filosofică, fenomenologică pentru care materia 
nu este inertă sau pasivă, ci mai degrabă un corp 
activ, actant.”

N O E S I S  explores the interaction between mag-
netised objects. Iron particles are exposed to the 
magnetic field of a magnet. The dynamic between 
these elements creates shifting shapes and new 
forms that are brought together in an installation 
which intends to evoke memories of landscapes. 
The piece consists of oxidised iron collected from 
a decomposing dam wall located on a shore. The 
iron, once chosen for its solidity as the material of 
the dam wall, today is falling apart due to floods 
and continuous exposure to humidity. Pieces of 
the dam wall were further crushed in the studio 
until they turned into dust. The iron dust was 
placed inside two circular shapes, which house 
structures made of magnets and engines. This 
animated the piece with movement and sound, 
adding a sense of vitality, of aliveness. Being in 
touch with the piece, which in many aspects 
resembles the image of earth and landscapes, my 
intention was to create a sensory experience that 
hints at the forces which shape and transform our 
surroundings.

“My work is heavily rooted in material culture, the 
lives of objects as well as spatio-temporal singu-
larities. My artistic methodology comprises, but 
is by far not limited to, the following activities: 
making extensive dérives and observations; 
beach combing; hunting for objects at flea mar-
kets and urban environments; meticulous study 
of mechanical constructions; musical composi-

tion; writing; interviewing; bricolage; cleaning; 
reparation; the (re)construction and transforma-
tion of objects and materials. The starting point 
for my work is, on the one hand, sublimated 
autobiographical elements; on the other, the 
countless observations I make during daily walks, 
of the convergence of unique elements in time 
and space — perhaps best comparable to the situ-
ation Jane Bennett describes at the beginning of 
her book V I B R A N T  M AT T E R :  A  P O L I T I C A L 
E C O L O G Y  O F  T H I N G S . In my works I present 
aspects such as time, sound, movement. The 
material qualities and the inherent metaphorical 
potentials of the objects play a central role. I 
approach matter as an active, meaningful and 
intelligent substance. In this sense, I can relate to 
notions from New Materialism, a movement in 
philosophy/phenomenology that does not con-
sider matter as inert or passive, but rather as an 
active, acting body.”
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“And she, too, 
thought the word 
‘smoke’, but  
she also thought 
‘shape-shifter’.”

Nnedi Okorafor, L AG O O N , Hodder & Stoughton, 2014.
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Ioana Cîrlig

A C C E P T  A L L  H A P P I N E S S  F R O M  M E  (Accep-
tă toată fericirea din partea mea) este o explorare 
continuă prin intermediul fotografiei documentare 
a relației noastre cu natura în timp de criză, a 
lumii botanice din era Antropocenului, o eră în 
care nimic nu a rămas neatins de rezultatele 
activității umane, în care gunoaiele noastre au 
devenit noua formă de relief, iar natura este consi-
derată o resursă exploatabilă până la epuizare. 
	 Este o călătorie personală prin peisaje 
sălbatice, prin „natura” artificială, prin grădini 
botanice și prin noul cămin al artistei aflat în 
apropierea unei rezervații naturale, o mică buca-
tă de teren lângă un râu, în parcul natural cu cea 
mai mare arie protejată din România – Domo-
gled-Valea Cernei.

„Ies la soare din apa rece care îmi lasă furnicături 
pe piele. Mă uit la stânci și la râu. Sunt pietroaie 
de toate dimensiunile aproape de mine, în apă, în 
pădure, și pietre imense în formă de munți de jur 
împrejur. Ca înălțime sunt un soi de dealuri, dar 
au atitudinea celor mai înalți munți din univers. 
Stâncile m-au emoționat întotdeauna, în preajma 
lor mă simt ca înainte de începutul timpului, când 
vulcanii încă modelau toată suprafața lumii. Aici 
sunt stânci peste tot, de parcă tocmai au picat din 
cer. Mă fac foarte fericită.
	 Cu o seară înainte am băut ceai și ne-am 
uitat la licuricii de pe malul ăsta al Cernei, acum 
zboară fluturi turcoaz peste insulița pe care stau. 

Majoritatea speciilor de licurici din lume sunt pe 
cale de dispariție, din cauza pesticidelor, a luminii 
artificiale și, în general, a pierderii habitatelor 
sănătoase. Aici însă, când dispare soarele după 
munți, bezna se așterne repede, o beznă totală. 
Noaptea nu e o convenție, ca-n orașe sau în filme, 
e absolută. Dacă nu ai nici o sursă de lumină la tine, 
până când nu răsare luna, nu poți face doi pași.”

Text de Ioana Cîrlig, despre noua ei casă de pe Valea Cernei

A C C E P T  A L L  H A P P I N E S S  F R O M  M E  is an 
ongoing documentary photography exploration 
of our relationship to nature in a time of crisis, of 
the botanical world in the Anthropocene, a time 
when nothing remains untouched by the results 
of human activities, our garbage is the new 
landform and nature is seen as a resource to be 
exploited until exhaustion.
	 It is a personal journey through wild land-
scapes, man-made ‘nature’, botanical gardens 
and the artist’s new home in the wilderness - a 
small piece of land by a river in Romania’s natural 
park with the largest protection area: Domo-
gled-Valea Cernei.

“I step out into the sun, out of the water so cold it 
makes my skin tingle. I see the boulders and the 
river. There are stones of all sizes, close to me, in 
the water, in the forest, as well as giant stones all 
around, in the shape of mountains. In terms of 
height, they’re a type of hill, but they have the 
attitude of the tallest mountains in the Universe. 
Crags have always thrilled me, I feel transported 
out of time next to them, when volcanoes were still 
molding the whole surface of the world. Here, there 
are crags everywhere, as though they’ve just 
dropped from the sky. They make me very happy.
	 The previous evening, we drank tea and 
watched fireflies on this bank of the Cerna river; 
now, turquoise butterflies are fluttering across 
the islet I’m sitting on. Most species of fireflies in 

the world are going extinct, because of pesti-
cides, artificial light and general loss of healthy 
habitats. Here, when the sun disappears behind 
the mountains, darkness is sudden and all-en-
compassing. The night isn’t just a convention, like 
in cities, or in the movies, it’s absolute, and if you 
don’t have a source of light with you, you can’t 
even take a couple of steps, until the moon comes 
out to help.”

Text by Ioana Cîrlig, about her new home, in Valea Cernei
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V I C T O R  S C H E T I N G E R , 
C E R C E TĂT O R  Î N  C A D R U L  C E N T R U L U I 
P E N T R U  Ș T I I N ȚA  Ș I  T E H N O L O G I A  A N A L I -
Z E L O R  V I Z U A L E  ( C VA S T ) ,  U N I V E R S I TA-
T E A  D E  T E H N O L O G I E  D I N  V I E N A

„Care este materialitatea informației? Din per-
spectiva Informaticii, aceasta este o întrebare 
mai degrabă pragmatică decât filosofică. Unul 
dintre riturile de trecere în învățarea programării 
este înfruntarea bazelor de date: matrici, liste 
interconectate, lanțuri arborescente, dicționare, 
grafice. Limbajele de programare sunt în fond 
filosofie aplicată: C este aristotelic, Java este 
platonic, Haskell este fregean¹, iar Python este 
deweyan². Din păcate, programatorii sunt filosofi 
groaznici. Autorul Dan McQuillan a descris para-
digma noastră recentă centrată în jurul datelor în 
termenii unui „ Neo-Platonicism al Mașinilor”, dar 
emergența modelelor generative a deschis în 
mod oficial era unui Nou Materialism. Disciplina 
sa asociată este Alchimia Datelor.
	 Pornind de la alchimiștii vremurilor de 
demult, realitatea era un joc combinatorial al 
semnelor care se exprimau prin materialitate. 
Pentru un alchimist al datelor, lucrurile stau 
întocmai la fel. Lucrurile obișnuiau să fie alimen-
tate de principiul unui Dumnezeu, dar E S  I S T 
T O T . ³  Nu avem nevoie de o lume spirituală, 
acum deținem spațiul latent. Transformatorii rea-
lizează transmutarea, seturile de date sunt 
distilate. Autoencoderele noastre implementează 
ciclul S O LV E  E T  C O A G U L A .⁴  Într-o lume în 
care aproape toată munca este digitală și toată 
Știința este Știință a Datelor, până și Arta este 
difuză. Atenția noastră este micro-tranzacțională, 
iar tranzacțiile ne sunt criptografice. Totuși, 
pentru cei care dețin răbdarea de a se înhăma la 
Marea Muncă, viitorul nu a fost niciodată mai 
luminos. Care este materialitatea informației?”

¹	� Friederich Ludwig Gottlob Frege – matematician, filosof și logician 
german, unul dintre fondatorii logicii moderne, pe care a aplicat-o la 
fundamentarea matematicii. Sistemul logic pe care l-a creat, împreu-
nă cu Bertrand Russell, a stat la baza filosofiei analitice, cu componen-
ta sa principală – filosofia limbajului. (n. tr.)

²	� John Dewey – filosof, psiholog și pedagog american. Aparține grupului 
de psihologie funcționalistă care a activat la Școala de la Chicago. 
Poziția sa se detașează ca instrumentalistă. (n. tr.)

³	� „acesta este mort”, în original în limba germană. (n. tr.)
⁴	� „Dizolvă și coagulează”, în original în limba latină, este procesul sau 

acțiunea axiomatică care atinge fiecare etapă de purificare alchimică 
a materiei brute pentru obținerea Pietrei Filosofale, sau a oricărui alt 
obiectiv alchimic. (n. tr.)
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V I C T O R  S C H E T I N G E R , 
R E S E A R C H E R  AT  T H E  C E N T R E  F O R 
V I S U A L  A N A LY T I C S  S C I E N C E 
A N D  T E C H N O L O G Y  ( C VA S T ) ,  V I E N N A 
U N I V E R S I T Y  O F  T E C H N O L O G Y

“What is the materiality of information? From a 
Computer Science perspective, this is a pragmat-
ic rather than philosophical question. One of the 
rites of passage in learning to program is strug-
gling with data structures: arrays, linked lists, 
trees, dictionaries, graphs. Programming lan-
guages are essentially applied philosophy: C is 
Aristotelian, Java is Platonic, Haskell is Fregean 
and Python is Deweyan. Too bad programmers 
are terrible philosophers. Author Dan McQuillan 
has characterized our recent data-centric para-
digm as “ Machine Neoplatonicism”, but the rise 
of generative models has officially ushered in  
the era of New Materialism. Its discipline is Data 
Alchemy.
	 For the Alchemists of old, reality was a 
combinatorial game of signs that expressed itself 
through materiality. For the Data Alchemist, it is 
precisely the same. It used to run on God, but es 
ist tot. We don’t need the spiritual world, we have 
the latent space. Transformers transmute, data-
sets are distilled. Our autoencoders implement 
the solve et coagula. In a world where most work 
is digital and all science is Data Science even Art 
is diffused. Our attention is micro transactional 

and our transactions are cryptographed. For 
those with patience to perform the Great Work, 
however, the future was never so bright. What is 
the materiality of information?”

Tabula Silica’s
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CROSSLUCID

C AC H E D  D R E A M S  [ S T R E A M  O F  P R O M P T S ] , 
T R I P T YC H  (Vise stocate în memorie, triptic I) Un 
omagiu adus artistelor suprarealiste, aceste vise 
pun în mișcare curente delicate și rătăciri prin 
fluiditatea subconștientului, invocând imaginarii 
latente și multiple cosmologii. În ciuda aluziilor 
explicite pe care modelele AI curente le trasează 
la mișcarea suprarealistă, lucrările și sensibilita-
tea vastei rețele de femei practicante continuă să 
fie grav ignorate. Această excludere fățișă nu 
numai că reafirmă canonul istoric al artei, domi-
nat de bărbați, dar și eșuează astfel în recunoaș-
terea dimensiunii sale fundamental politice. 
Împletite în jurul scrierilor alchimice ale lui Ithell 
Colquhoun, aceste lucrări video generate de AI 
scot la iveală un limbaj mai puțin cunoscut, prin 
intermediul unor invocații semantice în modelele 
actuale de text-în-imagine, cât și prin seturile de 
date opace ce constituie însuși miezul magiei lor. 
	 Lucrarea intenționează să dezvăluie și să 
interacționeze cu moștenirea și viziunile tandre ale 
acestor artiste extraordinare, ale căror lumi abun-
dente și gândire se dovedesc profund relevante 
pentru nenumăratele dificultăți ale prezentului.
	 Un peisaj sonor de Sayaka Botanic.

Lucrările de artă individuale ale acestui triptic au fost expuse alături de 
Non Fungible Castle la Palatul Lobkowicz din Praga, la Muzeul de Artă din 
Osaka, la VAN HAM Auction House din Köln și la evenimentele Beyond 
Basel din Miami, Art Basel și HK Art Basel.

C AC H E D  D R E A M S  [ S T R E A M  O F  P R O M P T S ] , 
T R I P T YC H  A tribute to female Surrealists, sets in 
motion delicate flows and wanderings through 
subconscious fluidities, summoning latent imagi-
naries and rich cosmologies. Despite current AI 
models’ explicit allusions to the Surrealist move-
ment, the work and sensibility of its vast network 
of female practitioners remains gravely ignored. 
This blatant exclusion does not only reassert a 
traditionally male-dominated art historical 
canon, but fails to acknowledge its fundamentally 
political dimension. Weaving upon the alchemi-
cal writings of Ithell Colquhoun, these AI generat-
ed video works unearth a lesser known language 
through semantic invocations of current text-to-
image models and the fairly opaque datasets at 
the core of their celebrated magic. 
	 The work aims to make visible and engage 
with the legacy and tender visions of these  
outstanding artists, whose abundant worlds and 
thinking proves to be ever so relevant to the 
countless struggles of the present. 
	 Soundscape by Sayaka Botanic.

The individual artworks of the triptych have been exhibited with Non 
Fungible Castle at The Lobkowicz Palace in Prague, The Osaka Museum 
of Fine Arts, VAN HAM Auction House in Cologne and Beyond Basel at 
Miami Art Basel and HK Art Basel.

mysterious biomorphic shadows veil
luminous valleys
made of Cayucos Beach Jasper
coated in soap
bubble
gelatinous
snakeskin and Yonagumi silkworms
haze of subtle jellyfi sh
glowing explosion of sparkling jelly opal
by Grace Pailthorpe ~~
streams of crude oil
pouring out of fl u   y faucets
decorating a giant moth statue
made of chromid plated bronze
oozing
into fi ery yellow polluted waterfalls
venus storms
and jupiter acid rains
gush out ropy white spotted fl oating bell
by Kay Sage
embalming furry faucets
by Meret Oppenheim ~~
hybrid ceropegia haygarthii
an animal totem chimera
growing
in blooming gardens
of blue curls fl ower sprouting
gargoyle gecko eyes amongst
animal totems
the crescent moon becomes
a heulandite geode
leaking
dithered neon refl ections
ejaculating foaming richterite
by Remedios Varo ~~
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T H E  B I R D,  A  B O N E  A N D  O T H E R  W I T-
N E S S E S  I N  A  M U S E U M  F I R E  (Pasărea, un os 
și alți martori ai unui incendiu la muzeu) Obiecte 
pierdute / presupuse pierdute / rătăcite în urma 
incendiului
– �O piele rară de tigru negru, confiscată în 1993
– �Un Tigru Alb din Rewa
– �Un os fosilizat, vechi de 160 de milioane de ani 

aparținând dinozaurului sauropod indian Bara-
pasaurus togorei, împrumutat de la Institutul 
Indian de Statistică din Kolkata

– �Amonit 
– �Un specimen rar al Ghepardului Indian, specie 

acum dispărută
– �Colecții de taxidermii și osteologice obținute de 

la M/s Van Ingen & Van Ingen, Mysore

În foaierul Muzeului Național al Istoriei Naționale 
din New Delhi se găsea o Gainda (rinocer). Era 
văzută ca parte din identitatea muzeului, atât de 
către stat, cât și de cetățeni. A fost, de asemenea, 
printre puținele specimene care au supraviețuit 
nefericitului și „misteriosului” incendiu din 2016 
care a decimat colecția. Muzeul a fost inițiat de 
către Indira Gandhi, în acea viziune modernistă și 
seculară pentru India împărtășită de Jawaharlal 
Nehru. Gandhi, recent întoarsă din călătoriile sale 
corelate Mișcării de Ne-aliniere și ONU, a simțit 
nevoia dezvoltării unui centru care să valorifice 
flora și fauna sub-continentului Asiei de Sud. 
Întunecată de funingine, a pornit într-o călătorie 

spre un cămin temporar, până la construcția unui 
nou muzeu (o necesitate adresată de guvern încă 
din 2014). Extremiștii însă au atacat și demolat 
constant manifestările arhitectonice ale post-in-
dependenței, o încercare de a șterge moștenirea 
viziunii lui Nehru.
	 Cu secole în urmă, un alt rinocer, un dar din 
partea regelui de Cambay din Gujarat către 
Imperiul Portughez stabilit la Goa, a pornit spre 
Lisabona la bordul corabiei Nossa Senhora da 
Ajuda. Pentru a câștiga favorurile Papei Leon al 
X-lea, în special cu privire la exploatările portu-
gheze dinspre Orient, Manuel I s-a hotărât să-i 
trimită Suveranului Pontif o solie cu daruri. Prin-
tre acestea se afla și rinocerul, împodobit cu o 
fâșie de catifea verde brodată în filigran de aur cu 
garoafe și trandafiri. În decembrie 1515, corabia a 
părăsit Lisabona fără să ajungă vreodată la țărm. 
S-a scufundat împreună cu toți călătorii. Rinocerii 
pot înota, însă animalul fusese legat, astfel că s-a 
înecat. Trupul său, recuperat de oamenii regelui, 
a fost împăiat și trimis Papei, dar papa nu s-a 
arătat încântat. Între aceste două călătorii, întâl-
nim o sumedenie de rinoceri, peste ape și țăr-
muri, în cultură și politică, din preistorie până în 
era modernă; în știință, în religie, în muzeografie; 
în naționalisme, unde le putem urmări relația cu 
cunoașterea, puterea, colonialismul și fascismul. 
Făcând uz de planurile interne, biologice, mne-
monice și emoționale, pot fi invocate o mulțime 
de istorii cuprinse de rinocer, dincolo de simbo-
listica sa exterioară. Prezentată ca o instalație în 
două părți, lucrarea întrebuințează „rinoceralul” 

T H E  B I R D,  A  B O N E  A N D  O T H E R  W I T N E S S -
E S  I N  A  M U S E U M  F I R E  Objects that were lost/
presumed lost/unaccounted in the fire:
– �A rare black tiger skin confiscated in 1993
– �A White Tiger from Rewa
– �A 160-million-old fossil bone of the Indian 

Sauropod Dinosaur, Barapasaurus  
togorei on loan from the Indian Statistical 
Institute in Kolkata

– �Ammonite
– �Rare specimen of the now extinct Indian  

Cheetah
– �Taxidermy and osteological collections sourced 

from M/s Van Ingen & Van Ingen, Mysore

A Gainda stood in the foyer of the National Muse-
um of National History, in New Delhi. It was the 
state and the people’s identity of the museum. It 
was also one of the few specimens that survived 
the unfortunate, ‘mysterious’ fire that gutted the 
collection in 2016. The Museum was initiated by 
Indira Gandhi, in line with Jawaharlal Nehru’s Mod-
ernist, secular vision for India. Gandhi who had 
freshly returned from her travels for the Non-
aligned movement and the UN felt the need to 
develop a center to celebrate the flora and fauna 
of the South Asian subcontinent. Darker with soot, 
it was taken on a journey to a new, temporary 
home until a new museum is built (a need for 
which the far government had been propagating 
since 2014). The rightwing has consistently at-

tacked and demolished post-independence 
architecture, in a bid to erase Nehru’s legacy.
	 A few centuries ago, another rhino, a gift 
from the King of Cambay in Gujarat to the Portu-
guese empire in Goa, left for Lisbon aboard the 
Nossa Senhora da Ajuda. In order to earn the 
favour of the Pope Leo X, particularly with Portu-
guese explorations in the Orient, Manuel I decid-
ed to send the Supreme Pontiff an envoy of gifts. 
Amongst these was the rhinoceros, dressed in a 
green velvet collar and adorned with carnations 
and golden roses. The ship left Lisbon in Decem-
ber 1515 never reaching the shore. It sank killing 
everyone on board. Although rhinos can swim, 
the animal was tied and thus drowned. Its body, 
recovered by the King’s men, was stuffed and 
sent to the Pope. The Pope was not pleased. 
Between these two journeys, we encounter a 
range of rhinos across land and water, culture 
and politics, from the prehistoric to the modern-
ist; in science and religion and museology; in 
nationalisms we trace its relationship to knowl-
edge, power, colonialism and fascism. Using the 
internal, the biological, memorial and emotional, 
it attempts to conjure a diversity of histories from 
within the rhino, instead of its physical, exterior 
symbology. Presented as a two-part installation, 
the work employs the Rhinoceral to divine new 
worlds and associations across time, site, the 
dark seas and histories. It employs the fire at the 
natural history museum in Delhi, as a rupture in 
linear time, a departure, to encounters a range of 
rhinos in a range of conditions to re-tell a history 



Biennial 2023 	 C A R R I E R S  O F  N E W  S E E D S 	�  47

that begins with two taxidermied Gaindas sepa-
rated by time. In their fate they were both tied — 
to a turbulent political history — an economy of 
gifts and excesses, atrocities and exclusions, fear 
and wonder.

ca modalitate de divinație de noi lumi, în cadrul 
unor asocieri de-a lungul timpului, siturilor, a 
mărilor întunecate și a istoriilor. Incendiul de la 
muzeul de istorie naturală din Delhi devine o 
ruptură în timpul liniar și înlesnește întâlnirile 
unor sumedenii de rinoceri și contexte, repoves-
tind o istorie care începe cu două Gainda împăiate, 
despărțite de veacuri. Soarta face ca ambele să  
fie legate – de o istorie politică turbulentă, o 
economie de daruri și excese, atrocități și exclu-
deri, frică, dar și mirare.



Art Encounters 	 M Y  R H I N O  I S  N O T  A  M Y T H 	�  48

Naomi Rincón 
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O P O S S U M  R E S I L I E N C E  (Rezistența Oposu-
mului) este inspirată de o serie de întâlniri cu 
Rosalinda Dionicio, avocată și protectoare a 
pământurilor Zapotec. Această fabulație este 
înrădăcinată local și plasată în valea Oaxaca din 
Mexic. Lucrarea preia și modifică mituri din 
America Centrală în jurul a patru personaje: un 
Deal, o plantă Agave, un Oposum și Doamna Tres-
tie 9. În Codexul Mixtec, Doamna Trestie apare 
înfățișată ca un personaj ce ajută oposumul să 
taie frunzele agavei pentru a obține seva sa dulce 
și alcoolică.
	 În cosmologia Central-Americană, oposu-
mul este o divinitate care fură focul de la zei 
pentru a-l aduce oamenilor. Coada sa este lipsită 
de păr fiindcă a folosit-o pentru a fura un tăciune 
încins. Originile sale divine sunt legate de lumina 
trandafirie a răsăritului și de forțele feminine. Ea 
este un erou care se furișează; este lascivă, 
tachinează și este bețivă. Este bine-cunoscută ca 
un hoț îndemânatic: se furișează în grădini și 
mănâncă dovlecii, sau pătrunde în coteț ca să 
prindă găini. Are un săculeț pe burtă în care 
poartă tot ce a prădat. De câte ori este prinsă sau 
cotonogită, se preface a fi moartă. Odată ce 
amenințarea trece, a și fugit. De aceea, oposumul 

este considerat nemuritor. O P O S S U M  R E S I L I -
E N C E  suprapune era creației cu un conflict 
contemporan socio-ecologic produs de intruziu-
nea unui proiect minier în Teritoriul Indigen. 
Rezistența oposumului invocă puterile festivității 
și ale beției; și imaginează un oposum ce poate 
înzestra o persoană activistă cu puteri mitice de-a 
se preface moartă ca mai apoi să revină la viață.

Acest text este un fragment din lucrarea D E C O L O N I A L  Q U E E R 
( U N D E R ) WO R L D M A K I N G  I N  C O N T E X T S  O F  D I S P O S S E S S I O N :  
A  T R I L O G Y  O F  C AV E S , Naomi Rincón Gallardo (2019, disertație 
doctorală nepublicată).

O P O S S U M  R E S I L I E N C E  is inspired on a series 
of encounters Zapotec female land defender 
£and lawyer Rosalinda Dionicio. This fabulation is 
place-based and is grounded in the valley of 
Oaxaca, Mexico. The work bastardizes Mesoa-
merican myths around four figures: a Hill, an 
Agave, an Opossum and Lady 9 Reed. Lady Reed 
has been depicted in Mixtec Codex as a character 
who helps the opossum cut the agave leaves to 
get its sugary alcoholic sap.
	 In Mesoamerican cosmologies, the opos-
sum is a deity who steals the fire from the gods in 
order to bring it to the people. The opossum’s tail 
is hairless because she stole a burning ember 
with it. Her divine origins are connected to the 
pink light of dawn and with female forces. She is a 
sneaky hero; she is a lascivious, teasing and 
drunkard. She is well known as a skillful thief: she 
goes to the fields and eats up the pumpkins or 
enters the henhouse to eat up the hens. She has a 
belly sack where she can carry her thefts. When-
ever she is caught or beaten up, she plays dead. 
Once the threat passes, she runs away. That is 
why the opossum is considered to be immortal.
O P O S S U M  R E S I L I E N C E  overlaps the time of 
creation with a contemporary socio-environ-

mental conflict around the imposition of a mining 
project in an Indigenous Territory. O P O S S U M 
R E S I L I E N C E  summons the powers of festivity 
and inebriation; and imagines an opossum  
providing an activist with the mythical powers to 
play dead and then revive. 

This text is an excerpt from Naomi Rincón Gallardo, D E CO L O N I A L 
Q U E E R  ( U N D E R ) WO R L D M A K I N G  I N  CO N T E X T S  O F  D I S P O S S E S -
S I O N :  A  T R I L O G Y  O F  C AV E S .  (2019, PhD unpublished Dissertation).
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DA N I E L A  M I T T E R B E R G E R , 
I N S T I T U T U L  D E  T E H N O L O G I E  Î N 
A R H I T E C T U R Ă  E T H  Z Ü R I C H

„ Fabricare Adaptivă Digitală”  propune o nouă 
narațiune pentru colaborarea între om și mașină, 
care subliniază rolul oamenilor în designul digital 
și în fabricarea robotică. Fabricarea robotică și 
cea digitală au devenit practici comune în cerce-
tarea arhitecturală și academică. Acestea ne-au 
permis să construim structuri mai complexe, 
customizate și precise. Până acum, fabricarea 
digitală a țintit în principal înspre automatizarea 
completă. Totuși, după un deceniu de cercetare  
în domeniu, am descoperit că automatizarea 
completă nu se potrivește fiecărei proceduri de 
fabricare. Așadar, colaborarea dintre om și 
mașină în procesele de manufactură digitale 
devine din ce în ce mai importantă pentru comu-
nitatea academică și pentru industrie. Această 
cercetare intenționează să exploreze și să imple-
menteze strategii de colaborare între om și 
mașină în arhitectură, design digital și fabricare 
robotizată, combinând cunoștințele umane 
implicite cu procese explicite de luare a deciziilor 
în cadrul sistemelor automate. Se concentrează 
pe strategii de augmentare umană inovatoare  
și pe uneltele necesare unei colaborări dintre om  
și mașină încât să poată realiza sarcini de fabri-
care insolite la scară arhitecturală completă. 
Această cercetare investighează modul în care 
abilitățile cognitive și cunoașterea tacită a ființe-
lor umane pot augmenta precizia, viteza și capa-
citatea de reacție imediată a agenților robotici, 
pentru a permite efectuarea unor sarcini altmin-
teri imposibile sau nesustenabile. Mai mult, 
această cercetare investighează modul în care 
augmentarea umană poate facilita comunicarea 
non-verbală și interacțiunea între oameni și 
agenți non-umani, precum mașinării sau subiecți 
biologici.
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DA N I E L A  M I T T E R B E R G E R , 
I N S T I T U T E  O F  T E C H N O L O G Y  I N 
A R C H I T E C T U R E  E T H  Z Ü R I C H 

“Adaptive Digital Fabrication”  proposes a novel 
narrative of human-machine collaboration that 
emphasizes the role of humans in digital design 
and robotic fabrication. Digital and robotic fabri-
cation have become commonplace in architec-
tural research and academia. They have allowed 
us to build more complex, customized, and 
precise structures. Until now, digital fabrication 
mainly aimed for full automation. However, after 
a decade of research in this area, we have found 
that full automation does not fit every fabrication 
procedure. Therefore, human-machine collabo-
ration in digital manufacturing processes is 
becoming increasingly important to the academ-
ic community and industry. This research aims  
to explore and implement human-machine 
collaborative strategies in architecture, digital 

design, and robotic fabrication by combining 
implicit human knowledge with explicit decision- 
making processes of automated systems. It 
focuses on novel human-augmentation strate-
gies and tools needed for human-machine col-
laboration to perform non-standard fabrication 
tasks at a full architectural scale. This research 
investigates how humans' cognitive abilities and 
tacit knowledge can augment machine agents’ 
precision, immediacy, and speed to enable other-
wise impossible or unsustainable tasks. Further-
more, this research investigates how human 
augmentation can enable non-verbal communi-
cation and interaction between humans and 
non-human agents, such as machines and bio-
logical subjects.

Adaptive Digital  
Fabrication and  
Human-Machine  
Collaboration  
for Architecture
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Mihaela Vasiliu 
(Chlorys)

F U N G U S  D R U M  E N S E M B L E  (Ansamblul de 
percuție fungus) Percuțiile neauzite ne invită să 
luăm în considerare lucrurile care răsună, dar nu 
sunt audibile. Ne-sunetul și acel de-ne-auzit fac 
parte din ecosistem. Sunt ceea ce extinde invizi-
bilul într-un sunet inaudibil și totuși prezent: acel 
ceva absent, acel ceva imaginat sau ignorat. 
Lacunele și tăcerile construiesc un mediu, posibi-
litatea neauzită a unei lucrări care reverberează 
prin fisurile și liniștea instrumentelor de percuție, 
ce lasă loc acestui interstițiu în care prosperă 
fungii. 
	 Fungii sunt ancestrali, aflați mereu în orbita 
morții, a descompunerii și a umezelii — un regn 
plin cu forme ce par respingătoare într-un mod 
firesc. Fungii însă subliniază natura tranzitivă, 
tulburătoare, a simptomelor somatice – între 
hrana corpurilor moarte și a corpurilor roditoare. 
Așadar, corpurile fungice abia de pot fi numite 
corpuri, fiindcă împing limitele conceptuale ale 
propriilor corpuri, distrugând și descompunând 
totodată acea presupusă soliditate a altora. 
Fungii nu fac altceva decât să ajute la procesul de 
descompunere, de desființare, proliferând în stra-
turi de putrefacție generativă.

Dacă există un nucleu de dezgust față de fungi, e 
pentru că aceștia sunt o viețuire redusă la propri-
ile-i mecanisme și procese.
	 Dar dacă viața în proces evolutiv poate fi 
considerată ca mutații aduse variațiilor unei 
forme, fungii apar ca simple variațiuni vegetative, 
fără de formă. Fungii par să întrupeze o mutație 
extinsă în așa măsură încât se mișcă și cresc în 
sfera naturii însăși, funcționând ca un soi de 
peisaj viu. Regnul fungi ca o producție ce corupe 
formele. Acest fungal împinge astfel limitele 
corporale ale vieții însăși, descompunând totoda-
tă soliditatea altor forme de viață.
	 După cum afirmă Negarestani, „sporii, sau 
praful endo-bacterial, sunt o relicvă ale cărei 
zone de migrație și transversalitate sunt imposi-
bil de cartografiat, particule-roi ce se furișează în 
afara ecranului de radar; un fir de praf despre 
care nu vei ști niciodată dacă l-ai inhalat sau nu.”

F U N G U S  D R U M  E N S E M B L E  Unheard percus-
sions invite us to consider also what does sound 
but is not heard. The un-sound and the unheard 
are part of the ecosystem. It is what expands the 
invisible into an inaudible but nevertheless 
present sound: the absent, the imagined, and the 
ignored. The gaps and silences build an environ-
ment, the inaudible possibility of the work that 
reverberates through the crevices and silences of 
the percussion instruments, and make room for 
fungus to thrive. 
	 Fungus is ancient and always in the orbit of 
death, decay and dampness, filled with naturally 
revolting forms. The fungal marks the unnerving 
transitive nature of somatic symptoms – the food 
of the dead and the fruiting bodies. Fungal bodies 
are thus hardly bodies at all as they stretch the 
conceptual limits of their own bodies as well as 
destroy and decay the purportedly solidity of 
other bodies. The fungus merely aids in the 
process of decomposition, of decay, by thriving in 
layers of generative putrefaction. 
	 If there is a central disgust to fungus, it is 
because it is a life stripped down to its mecha-
nisms and processes.

Whereas life in evolution can be considered as 
merely mutations on variations on a form, fungus 
appears as only vegetative variations without 
form. Fungus seems to embody extended muta-
tion to the degree that it moves and grows in the 
sphere of nature itself, functioning as a kind of 
living landscape. The fungal as a corrupting 
production. The fungal stretches the body limit of 
life as well as takes apart the solidity of other 
forms of life.
	 As Negarestani puts it, “the spore, or endo- 
bacterial dust, is a relic with untraceable zones of 
migration and transversal, a swarm-particle 
creeping off the radar screen; a speck of dust you 
never know whether you have inhaled or not.” 
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Sakib  
Rahman Mizanur

F E A R  O F  S O C I A L  B I N  (Teama de pubela 
socială) Mizanur Rahman Chowdhury a realizat 
inițial instalația în 26 de zile, așa cum adesea 
subliniază cu precizie, un obicei pe care l-a căpă-
tat în Londra, în experiența sa de lucrător pe ture. 
Crearea instalației a avut o abordare ghidată de 
aspecte sociale și comunitare, perspectivă din 
care ar putea fi numită chiar o instalație perfor-
mativă. Pentru a aduna materialele – obiecte, 
resturi alimentare, deșeuri, lumini și media, cât și 
subiecte și conținut pentru instalație – Rahman 
s-a conectat la mediu pornind din atelierul său, 
dar printr-o mișcare de vortex. 
	 A început cu vecinii apropiați, extinzân-
du-se apoi în întregul complex al spațiului cultu-
ral Rote Fabrik, populat de cluburi, un teatru, un 
restaurant și spații de expoziție, în cele din urmă 
prin tot cartierul, lacul și tot orașul în care locuia. 
Procesul său de colectare și asamblare poate fi 
comparat cu procesul prin care, acum un secol, 
Kurt Schwitters realiza colajele, instalațiile și 
spațiul Merzbau din Hanovra. Acesta spunea că 
adună gunoaiele germane și le transformă în artă 
– critica sa politică la starea contemporană a 
lucrurilor. Dacă privirea lui Schwitters rămăsese 
țintită spre sol, de unde aduna țigări, bilete de 

tramvai și alte gunoaie, Rahman privește oamenii 
din jurul său, atent să le audă poveștile despre 
obiectele pe care le poartă cu ei. Instalarea lucră-
rii poate fi așadar înțeleasă aproape ca un happe-
ning pe termen lung.
	 Instalația a fost expusă câteva zile ca atare: 
o cameră umplută complet de obiecte, fotografii, 
sunet, video și chiar elemente cinetice. O instala-
ție totală, ca a lui Ilia Kabakov, aceasta ascunde 
zeci de povești și de narațiuni, povești desfășura-
te pornind de la mici detalii și care captivează 
privitorul printr-o experiență imersivă ce provoa-
că o „teamă de pubela socială”. Abia mai târziu, 
după ce am reușit să mă pierd cu totul în atmo-
sferă, am putut surprinde o idee generală, de 
ansamblu: perspectiva straniu de liniștitoare și de 
poetică a vremurilor noastre apocaliptice. După, 
mi-am notat imediat următoarele: „Și iată-ne 
șezând în fața unui foc de tabără liniștitor, însă cu 
ochii și simțurile încântate și profund alinate 
tocmai de sentimentul apocalipsei. O negură se 
așterne în încăpere, încețoșând vederea. Sticlele 
de plastic poluează apele, apele însele deținute 
de corporații. Albastrul populează toate apele. 
Pădurile sunt în flăcări, dar nu e o culoare, porto-
caliul. Este o flacără. Paradisul a înghețat într-un 
cort mic, în zăpadă plasticată. Cyborgi de plastic 
dintr-o civilizație extraterestră demult dispărută, 
ultimii dintr-o specie extinctă, sunt puși pe rafturi 
drept jucării de cumpărat, privindu-se peste 
peisaje întinse, de la lumina unei lămpi de birou. 
Focul de tabără e o proiecție. Privim, calm. Raiul. 
Poarta raiului. Porți pe care le-am deschis, porți 

F E A R  O F  S O C I A L  B I N  Mizanur Rahman Chow-
dhury realised the installation in 26 days, as he 
likes to precisely point out, a habit he gained from 
his shift worker experience in London. The crea-
tion of the installation itself had a very social and 
community driven approach and in that sense 
could even be called a performative installation. 
To collect the material – that is objects, leftovers, 
waste, lights, and media, as well as topics and 
content for the installation – Rahman connected 
with his surroundings from his studio in a vortex 
movement.
	 First his next-door neighbours, then the 
whole compound of the cultural place Rote Fab-
rik, where there are clubs, a theatre, a restaurant 
and an exhibition space, and finally to the quarter, 
the lake and city, in which he was residing. This 
collecting and assembling over the course of 26 
days, can be compared to how Kurt Schwitters 
made his collages, installations and his Merzbau 
in Hannover a century ago. He said, he collected 
the German rubbish and made art out of it, which 
was his political critique on the state of things. 
While Schwitters had his view constantly down 
on the ground, to collect cigarettes, tram tickets 
and other waste, Rahman has his view on the 

people around him and his ears open for the 
stories they tell about the objects they bring. The 
instalment of F E A R  O F  S O C I A L  B I N  can 
therefore almost be understood as a long-term 
happening as well.
	 The final artwork F E A R  O F  S O C I A L  B I N 
was presented for a couple of days as such and is 
a room filling total installation. Besides men-
tioned objects there is also photography, sound, 
video and even some kinetic elements in the 
installation. It is a total installation like Ilya Kab-
akov’s, because there are dozens of stories and 
narrations hidden in it. These stories unfold from 
small details and captivate the view into an 
immersive experience of Fear of Social Bin. It is 
only after a while, when being able to get totally 
lost in the atmosphere, that I could grasp the 
more general overview: A strangely soothing and 
poetic view on our apocalyptic times. After the 
visit I immediately wrote down this: “And there 
we were sitting in front of a calming bonfire but it 
was the apocalypse which delighted our senses 
and eyes in a most soothing way. A haze spread 
through the room, a fog clouded our vision. 
Plastic bottles polluting our waters and the wa-
ters itself are owned by corporations. Blue has 
occupied all waters. Forests burn, it is not a 
colour, orange. It is fire. Paradise froze in a small 
tent in plastic snow. Plastic cyborgs from a long 
vanished alien civilization, the last extinct spe-
cies in shelves as toys ready to be bought, gazing 
on vast landscapes under a desk lamp at each 
other. The bonfire is a projection. We stare, 
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pe care le-am sfărmat.” Instalația lui Rahman 
declanșează imaginația, imediat și în modul cel 
mai poetic posibil, captivând totodată senzualita-
tea privitorului și experiența sa fizică. Mi-am 
dorit imediat să scriu mai mult, sau să redau 
cumva acea senzație a tot ce e imanent în F E A R 
O F  S O C I A L  B I N . Sau, după cum afirmă Rah-
man: „Am un sentiment, iar apoi încerc să îl 
surprind – dar mereu trec dincolo de el.”

smoothly. Heaven. The gate to heaven. Gates we 
opened, gates we broke.” Rahman’s installation 
immediately and most poetically triggers not 
only one’s imagination, but also more captivating 
one’s sensuality and physical experience. I imme-
diately wanted to write more, to at least attempt 
to faintly touch the sensation of what all is imma-
nent in F E A R  O F  S O C I A L  B I N . Or, like Rahman 
says about his method of working: “I have a 
feeling and then I try to grasp it — but I always 
push beyond.”
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“How many times 
can you have every-
one taken from you 
and still have the  
will to start again? 
Tate muttered. As 
many times as it 
took, Lilith thought 
wearily. As many 
times as human fear, 
suspicion, and  
stubbornness made  
necessary.”

Octavia E. Butler, DAW N , Warner Books, 1997.
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Nora Al-Badri

B A B Y L O N I A N  V I S I O N  (Viziune babiloniană) 
Nora Al-Badri construiește pe baza arheologiei 
speculative, dar și prin practici muzeale decoloni-
ale și cele bazate pe învățare automată, căutând 
să genereze un PAT R I M O N I U  T E H N I C . O rețea 
neuronală preinstruită, bazată pe tehnologia GAN 
(Rețele Generale Adversariale), a fost antrenată 
cu 10.000 de imagini preluate din colecțiile a 5 
muzee diferite, cu cel mai vast inventar de arte-
facte Mesopotamiene, Neo-Sumeriene și Asirie-
ne. Imaginile au fost preluate în mare parte prin 
cercetare și compilare web automată, fără apro-
barea instituției respective (cu toate că, în preala-
bil, artista a cerut permisiunea fiecărui muzeu), 
API-ul public fiind folosit doar în două cazuri. În 
consecință, noile imagini de sinteză au evoluat ca 
amintiri însuflețite ale imaginilor. Imaginea 
generată este totodată artefactul însuși. Materia-
litatea însă este foarte importantă, fiindcă imagi-
nile de input sunt imagini ale unor obiecte fizice 
din trecutul nostru. Dacă inteligența mașinilor 
este văzută ca o tehnologie care interpretează și 
procesează memoria noastră colectivă, atunci 
gestul de a o aplica vastelor cantități de date 
culturale din trecut și de a genera noi imagini ca 
semne și lumi imagistice în continuă circulație 
are sens. Aplicarea inteligenței mașinilor pe 
marile seturi de date (big data) oferă și alte per-
spective, mai speculative și abstracte, în căutarea 
unui limbaj vizual, al formei și șablonului unei ere 
într-un context spațial specific: cel Babilonian. 

Imaginile-input din aceste baze de date poartă 
timpul și memoria în ele însele (sub forma uzurii, 
a pieselor deteriorate, multe la rezoluție medie și 
mică). În consecință, noile imagini sintetice se 
dezvoltă ca amintiri însuflețite ale acestor ima-
gini. Imaginea generată este totodată artefactul 
însuși.

„Hoții au sfâșiat Babilonul pentru a-și alimenta 
metropolele imperiale coloniale cu un caracter 
aparent civilizat. Între 1840 și 1914, aceste bucăți 
din Babilon au fost livrate către Muzeul Louvre 
din Paris, către British Museum în Londra și către 
Muzeul Pergamon din Berlin. Cărămidă cu cără-
midă, Poarta albastră a lui Ishtar, lucrată cu atâta 
imaginație, a fost furată pentru a institui și con-
serva violența colonială a Regatului Prusiei. 
Podoabele reginei Puabi (c. 2500 î.e.n.) sunt 
afișate în Muzeul de Arheologie și Antropologie al 
Universității Pennsylvania. Alte piese sunt expuse 
la Muzeul Metropolitan din New York. Golind mai 
departe ruinele Babilonului, armatele Statelor 
Unite și ale Poloniei le-au transformat într-un 
depozit militar după colonizarea din 2003. Vehi-
culele militare învăluite în promisiunea democra-
ției au zdrobit în mod sistematic caldarâmul de 
cărămidă veche de milenii și au contaminat 
pereții rămași în picioare ai Babilonului. 
	 Cum se poate scrie despre acest act de 
neiertat de tâlhărie și de distrugere, ce continuă 
să fie înveșmântat într-o retorică brutală ce-și 
găsește explicații convenabile pentru violența 
viscerală a logicii imperialist-colonialiste a 

B A B Y L O N I A N  V I S I O N  Al-Badri expands on 
speculative archaeology and decolonial as well 
as machine learning based museum practices by 
generating T E C H N O H E R I TA G E . A pre-trained 
neural network based on GAN technology (Gen-
eral Adversarial Networks) was trained with 
10.000k images from 5 different museum col-
lections with the largest collections of Mesopo-
tamian, Neo-Sumerian and Assyrian artefacts. 
The images were in the majority collected 
through web crawling and scraping and without 
the institution’s approval (even though she 
asked each museum beforehand) and just two 
through their open API. Subsequently new 
synthetic images evolve as a living memory of 
the images. The generated image is at the same 
time the artefact itself. Yet, materiality is very 
important, since the input images are images of 
material objects of our past. If MI is seen as a 
technology performing and processing our 
collective memory it makes sense to apply it to 
our big cultural data of the past and to generate 
new images as traces and circulating image 
worlds. Applying MI to cultural big data supplies 
other, more speculative and abstract insights on 
the search for a visual language, form and 
pattern of an era within a specific spatial con-
text: Babylonian. The input images of these 
databases carry time and memory themselves 
(patina, broken pieces, most of them mid to 
low-res). Subsequently, new synthetic images 

evolve as a living memory of the images. The 
generated image is at the same time the artefact 
itself. 

“Thieves tore Babylon to pieces to feed the 
imperial-colonial metropoles with an apparent 
civilised character. These pieces of Babylon 
were shipped off to the Louvre Museum in Paris, 
the British Museum in London and the Perga-
mon Museum in Berlin, between 1840 and 1914. 
Brick by brick, the imaginative blue Ishtar Gate 
was stolen to institute and conserve the colonial 
violence of the Kingdom of Prussia. Queen 
Puabi’s Headdress (c. 2500 BCE) is on display at 
the University of Pennsylvania Museum of 
Archaeology and Anthropology. Other pieces are 
exhibited at the Metropolitan Museum in New 
York. To further cleanse the ruins of Babylon, 
the United States and Polish army had to turn it 
into a military depot after its colonisation in 
2003. The military vehicles that were enfolded 
in the promise of democracy, systematically 
crushed the millennia old brick pavements and 
contaminated the standing walls in Babylon.
How does one write about this unforgivable 
theft and ruination, which continues to be being 
dressed in brutal rhetoric, explaining away the 
visceral violence of the imperial-colonial logic 
of immunity and impunity?  
	 To whose motherland, fatherland, mother 
tongue, and/or army does Babylon belong? Is 
Babylon something that belongs to someone? 
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imunității și impunității? Cărei patrii-mamă, 
patrii-tată, limbi materne și/sau armate îi aparți-
ne Babilonul? Babilonul este ceva ce poate aparți-
ne cuiva?
	 Există mai mult de un Babilon. Am întâmpi-
nat deschis V I Z I U N E A  B A B I L O N I A N Ă : viziu-
nea imaginativă a Norei pentru un imaginar 
algoritmic. Nu există niciun Babilon fără expune-
rea algoritmică, fără o revelație a unei anumite 
modernități care nu poate fi surprinsă fără Casa 
Înțelepciunii din Bagdad, dintre secolele VIII și 
XIII. Babilonul este întors din morți: bântuie pe 
măsură ce se reîntoarce la sine însuși și la noi ca 
un ceva algoritmic, fictiv, infinit. Nu există Babilon 
fără o V I Z I U N E  B A B I L O N I A N Ă , nu există 
Viziune fără Babilon. Nu există însă nici viitor fără 
un dublu algoritmic.” 

Fragment din N O  B A B Y L O N  W I T H O U T  B A B Y L O N I A N  V I S I O N ,  N O 
V I S I O N  W I T H O U T  B A B Y L O N , de Dr. Fazil Moradi.

There is more than one Babylon. I welcomed the 
B A B Y L O N I A N  V I S I O N : Nora’s imaginative 
vision or algorithmic imagination. There is no 
Babylon without algorithmic exposure, without 
a relation to a certain modernity that cannot be 
apprehended without the House of Wisdom in 
Baghdad between the 8th and 13th centuries. 
Babylon is revenant: haunting as it is returning 
to itself and us as something algorithmic, some-
thing imaginary, something infinite. No Babylon 
without B A B Y L O N I A N  V I S I O N , no Vision 
without Babylon. There is, however, no future 
without the algorithmic double.”

Excerpt from N O  B A B Y L O N  W I T H O U T  B A B Y L O N I A N  V I S I O N ,  N O 
V I S I O N  W I T H O U T  B A B Y L O N . By Dr. Fazil Moradi.
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Patrícia Kaliczka

W H I T E R  T H A N  L I G H T  (Mai albă decât lumina)
Patricía Kaliczka construiește un cadru atmosfe-
ric, multimedia și te poartă prin povești auto-vin-
decătoare despre vulnerabilitate, putere, limite și 
acceptare. Picturile înfățișează scenarii țesute în 
jurul unui personaj, Cavalerul Războinic, iar 
spațiile create servesc ca reprezentări simbolice 
ale lumii interioare. Fiecare este invitat să inter-
preteze imaginile și acțiunile în concordanță cu 
propriul războinic interior. Îmbrățișând vulnera-
bilitatea, acest timp petrecut alături de Cavaler 
poate constitui un ritual sau o inițiere într-o 
înțelegere mai profundă a relației pe care o avem 
cu puterea și cu vulnerabilitatea.
	 De îndată ce calci în spațiul de expoziție, ești 
transpus într-un tărâm microcosmic: în mintea 
arhetipului* Cavalerului Războinic. Aici, cea de-a 
patra dimensiune nu e nici spațială, nici tempora-
lă, ci reprezintă un filtru al Eului. Experiențele 
personale sunt cele care ne colorează realitatea 
obiectivă, astfel că fiecare percepe aceeași reali-
tate într-un mod unic. Fiecare ființă conștientă 
ține această a patra dimensiune proprie, ce ne 
permite să percepem lumea tri-dimensională 
printr-o lentilă personală distinctă. Filtrul Cavale-
rului, reprezentându-l pe celălalt, poate fi conside-
rat ca propria sa extra-dimensiune unică. A pă-
trunde în filtrul personal al Cavalerului este 
asemănător cu a păși într-a patra dimensiune.
	 … și nu uitați: arhetipurile sunt imagini 
goale pe care le puteți umple cu voi înșivă.

* �Arhetipurile sunt imagini primordiale, șabloane narative și personaje 
ce apar din nou și din nou în povești din culturi din lumea întreagă, 
simbolizând ceva universal în raport cu experiența umană.

M A I  A L B Ă  D E C ÂT  L U M I N A

Permite-ți niște timp să stai întins
Permite-ți niște timp să nu gândești
Suflă și răsuflă

Timp risipit în alergare iute
Neobservând că armăsarii-nflăcărați
Din tine au și ei nevoie de odihnitoare minute

O piatră îmi tot crește în suflet
Să-mi fie rădăcină în sminteala din sine
Liniștea îmi tot crește în urechi
Amuțind glasul neîngrijirii de mine

Nu-mi pot feri ochiul de soare
Să am destule lacrimi ca să le tai cu lama
Mă încred în trup să vadă mai departe decât mine
Când plânge ea, cunosc tot ce cunoaște

Că de-aș respira adânc
Aș căpăta puteri să-mi șterg lumina neagră de pe piele
Aș învăța să văd lumea ca pe-o oglindă străvezie

Să îmi salut eu bezna mai albă decât lumina
îmi e cumva mai lesne în tăcere
pot oare să desfac a silei mele strângere
și să aștept înseninarea furtunii din suflet?

M A I  A L B Ă  D E C ÂT  L U M I N A , versuri de Patrícia Kaliczka

W H I T E R  T H A N  L I G H T  Patrícia Kaliczka builds 
a multimedia environment, and guides you 
through self-healing stories about vulnerability, 
power, boundaries and acceptance. The paintings 
depict scenarios featuring the Warrior Knight, 
with the spaces serving as symbolic representa-
tions of the inner world. You’re invited to interpret 
the imagery and actions in ways that align with 
your own inner warrior. By embracing vulnerabil-
ity, spending time with the Knight can serve as a 
ritual or initiation into a deeper understanding of 
our relationship with power and vulnerability.
	 As you step inside the exhibition space, you 
are transported into a microcosmic realm: the 
mind of the Warrior Knight archetype.* Within 
this context, the fourth dimension is not spatial or 
temporal, but rather represents the filter of the 
ego. Our personal experiences colour the objec-
tive reality that surrounds us, resulting in each of 
us perceiving the same reality in a unique way. 
Every sentient being has their own fourth dimen-
sion, which allows us to view the three-dimen-
sional world through a distinct personal lens. The 
Knight’s filter, representing the other, can be 
considered their own unique fourth dimension. 
Thus, entering the Knight’s personal filter is akin 
to stepping into a fourth dimension.
	 … and don’t forget: archetypes are empty 
images that you can fill with yourself.

* �Archetypes are primordial images, story patterns and characters that 
appear again and again in stories from cultures around the world and 
symbolise something universal in the human experience.

W H I T E R  T H A N  L I G H T

Let yourself some time to lie down
Let yourself some time to think of nothing
Breathe in and breathe out

A waste of time when running fast
Not seeing that your horses of fire
Within, they also need some time to rest

A stone has been growing in my heart
To ground me in this inner madness
Silence has been growing in my ears
To mute the voice of self-carelessness

Can’t help my eye to catch the sun
To have enough tears i can cut with a razor
I trust my body she sees farther than i
When she cries i know that she knows

That if i breathe deep
I’d gain power to sweep black light off my skin
I’d learn to see the world as a transparent mirror

Hailing my darkness whiter than light
is somehow easier with silence 
can I lose hold of my violence
and wait for the soulstorm to clear out?

W H I T E R  T H A N  L I G H T , lyrics by Patrícia Kaliczka
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R I D E R S  O F  M O T H E R  N AT U R E  (Călăreți ai 
mamei natură) Practica mea artistică se inspiră 
adeseori din surse antropologice, din studiul 
primatelor, din zoologie, sau din science-fiction. 
O examinare a etosului artei, observarea com-
portamentului uman, cât și a evenimentelor 
globale de azi, necesită în mod inevitabil o regân-
dire a rolului speciei umane. Acest aspect e tot 
mai prezent și în viața mea. Prin relație cu statutul 
de mamă, mi-a devenit limpede că omul este 
mult mai mult o creatură instinctivă decât i-ar 
plăcea să se considere. Prin perfecționarea 
strategiilor noastre evolutive, am ajuns la dezas-
trul ecologic din prezent, printr-un lanț de proce-
se nesustenabile, iar acum suportăm consecințe-
le, neajutorați. De aceea, sunt profund preocupată 
de înțelegerea logicii evoluției omenești, de 
înstrăinarea noastră treptată de lumea naturală 
și de numeroasele fire narative ce explică acest 
proces. În practica mea, studiul teoriilor de dez-
voltare biologică și culturală și a luptei pentru 
supraviețuire mă ajută nu doar să înțeleg prezen-
tul, ci îmi permite și să le elaborez posibile dez-
voltări în viitor. Așadar, obiectele pe care le creez 
înfățișează scenarii ipotetice din evoluția vieții și 
a culturii, lăsând deschisă întrebarea dacă aces-
tea aparțin trecutului sau viitorului nostru.
	 Ca exemplu, în sculptura R I D E R S  O F 
M O T H E R  N AT U R E  (2021), figura principală 
întruchipează o creatură hibridă care fuzionează 
forme antice de feminitate, natura instinctivă și 

cea conștientă, dar și natura animală și umană. 
Pentru a se desprinde de evoluție, civilizație și 
ideologie, propune deci o apropiere de relicvele 
culturilor ancestrale. 
	 Totodată, lucrarea face trimitere la statuile 
ecvestre. Însă, în acest caz, nu vedem niciun 
călăreț masculin pe un cal – scenă atât de obișnu-
ită în spațiile publice – ci două figuri fragile, 
feminine, asemănătoare primatelor, urcate în 
spatele mamei lor. În locul unui memorial al 
eroismului, apare o statuie a îngrijirii și ocrotirii. 

R I D E R S  O F  M O T H E R  N AT U R E  My artistic 
practice often draws upon anthropological, 
primatological, zoological or science-fiction 
sources. Examining the essence of art, observing 
human behaviour as well as today’s global 
events inevitably requires us to rethink the role 
of the human race. This is increasingly present in 
my life as well. In connection with motherhood, 
it has also become apparent to me that man is 
much more of an instinctive creature than he 
likes to think of himself. By perfecting our evolu-
tionary strategies, we have reached the present 
eco-disaster through a chain of unsustainable 
processes, and are now facing it helplessly. For 
this reason, I am strongly concerned with under-
standing the logic of human evolution, our grad-
ual estrangement from the natural world and the 
various narratives that explain this process. In 
my practice, studying biological and cultural 
developmental theories and the struggle for 
survival not only helps me understand the pres-
ent, but allows me to elaborate their possible 
development in the future. Therefore the objects 
I create show hypothetical scenarios in the 
evolution of life and culture, opening the ques-
tion if they are from our past or future. 
	 For example, in the sculpture R I D E R S  O F 
M O T H E R  N AT U R E  (2021) the main figure 
embodies a hybrid creature that fuses together 
ancient forms of femininity, the instinctive and 
conscious, and animal and human nature. To 

peel off evolution, civilisation and ideology, she 
reaches for the physical relics of ancestral cultures. 
	 The work is also a reference to equestrian 
statues. In this case we don’t see any male rider 
mounted on a horse, the scene we got used to in 
public spaces, but two fragile primate-like fe-
male figures on their mother’s back. Instead of 
building a memorial of heroism the artist gives a 
statue for care and nurture. 
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“The [witch] is gone 
now… [but] Her 
fears, and the forces 
she struggled 
against in her life-
time, live on.  
We can open our 
newspapers, and 
read the same charg-
es against the idle 
poor… The expropri-
ators move into the 
Third World, destroy-
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ing cultures… plun-
dering the resources 
of land and people… 
If we turn on the ra-
dio, we can hear the 
crackle of flames… 
But the struggle also 
lives on.”

Starhawk. D R E A M I N G  T H E  DA R K :  M AG I C  S E X  A N D  P O L I T I C S , Boston: Beacon Press, 1997 as quoted in Silvia Federici,  
C A L I B A N  A N D  T H E  W I T C H :  WO M E N ,  T H E  B O DY  A N D  P R I M I T I V E  A C C U M U L AT I O N , “Introduction”, Autonomedia, 2004. 
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PĂ M Â N T U L  – O M U L  – Î N  M Â N A  D O M N U L U I 
„Monahul Chiril Cucu, pictor, a zugrăvit cu a sa 
cheltuială și osteneală mai multe ico(a)ne din 
Sf(ânta) M(ănăsti)re Niamțul. 1900-1902.”*
	 Icoana „Pământul — Omul — În mâna 
Domnului” face referire la Psalmul 95:4 – „El ţine 
în mână adâncimile pământului, iar înălţimile 
munţilor sunt ale Lui”. Partea superioară a icoanei 
este o reprezentare a Sfintei Treimi, alături de o 
referință la Crezul ortodox, acesta fiind cunoscut 
drept simbolul credinței. Alături de Tatăl, Fiul și 
Duhul Sfânt, cele două personaje reprezentate 
de-a stânga și de-a dreapta lor sunt Arhanghelul 
Mihail (stânga) și Arhanghelul Gavril (dreapta). În 
partea centrală a icoanei sunt reprezentate 
corpurile cerești, numerotate de la 1 la 7 și expli-
cate în panglica circulară drept Soarele, Pământul 
și Luna - reprezentată atât în eclipsă lunară, cât  
și în eclipsă solară, acestea fiind înconjurate de o 
stea cu 12 colțuri, lunile anului. În alăturarea 
acestora, se aflau reprezentate planetele Mercur, 
Jupiter, Venus și Saturn, toate acestea pe un 
fundal constituit din cercuri concentrice care par 
să reprezinte o cronologie a creației, pe al șaselea 
cerc având un text care face referire la nașterea 
omului, iar în mitul creației din Geneva, omul a 
fost creat în ziua a șasea. Cele cinci sfere de 
dimensiuni mici care completează cosmologia 
pot fi recunoscute drept spații ale cosmologiei 
creștine precum pământul, luna, iadul și raiul. 
Această interpretare religioasă ne deschide, de 

fapt, perspectiva spre viziunea artistică a Mona-
hului Chiril Cucu, care prin lucrarea aceasta 
deschide o cheie de înțelegere pentru cosmologia 
religioasă explicată. În lipsa detaliilor despre 
viața și opera pictorului putem face speculații și 
pleca într-o cercetare către Mănăstirea Neamț, 
pentru a lega informațiile deja cunoscute de 
istoria acestui loc. 

Costin Clit, P O M E L N I C U L  M Ă N Ă S T I R I I  N E A M Ț , Iași, Editura PIM, 
2020, 63.

PĂ M Â N T U L  — O M U L  — Î N  M Â N A D O M N U L U I 
(The Earth — Man — In The Lord’s Hands) “Friar 
Chiril Cucu, painter, depicted at his own expense 
and toil several icons of the Niamțul Holy Monas-
tery. 1900–1902.”* 
	 The icon refers to Psalm 95:4 — “In his hand 
are the deep places of the earth: the strength of 
the hills is his also.” The upper part of the icon is a 
representation of the Holy Trinity, together with a 
reference to the Orthodox Creed, it being known 
as the symbol of faith. Together with the Father, 
the Son and the Holy Ghost, the two characters 
represented on their left and right are the Arch-
angel Michael (on the left) and Archangel Gabriel 
(on the right). In the center of the icon, the heav-
enly bodies are represented, numbered from 1 to 
7 and explained in the circular ribbon as the Sun, 
the Earth, the Moon — represented both in a lunar 
and in a solar eclipse, these being surrounded by a 
twelve-pointed star — the months of the year.  
To their side are representations of the planets 
Mercury, Jupiter, Venus and Saturn, all against a 
background of concentric circles which seem to 
represent a chronology of creation, the sixth 
circle having a text which references the birth of 
Man, and in the Creation myth of Geneva, Man 
was created on the sixth day. The five small 
spheres which complete the cosmology can be 
recognized as spaces of Christian cosmology, 
such as the earth, the moon, Hell and Heaven. 
This religious interpretation actually opens our 

perspective towards the artistic vision of Friar 
Chiril Cucu, who — through this work —  
offers a key towards an understanding of the 
explained religious cosmology. As details on the 
painter’s life and works are absent, we can  
speculate and embark on research mission 
towards the Neamț Monastery, in order to con-
nect the already known pieces of information  
to the history of the place.

Costin Clit, N E A M T  M O N A S T E R Y ' S  P O M E L N I C , Iași, PIM Publishing 
House, 2020, 63.
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Faimoasa lucrare a lui Dürer a fost realizată într-un timp al desco-
peririi așa-ziselor noi lumi ce promiteau bogății dincolo de orice 
imaginație a lumii vechi. Noi specii de plante și animale păreau 
a deschide alte căi de explorare, dar și de exploatare, sfidând 
legile naturii.¹ Dürer amplifică misterul rinocerului, înfățișându-l 
cu solzii groși ai unei reptile, armura unui cal de război – pornind 
de la descrierea lui Pliniu cel Bătrân ce detaliază firea violentă 
a animalului. Dar pielea îi pare străbătută de texturi de scoarță, 
acoperită de cochilii, sau chiar de plante agățătoare, cu un corn 
de inorog, dar și cu o privire umană, melancolică și extenuată. 
Această morfologie deopotrivă familiară și bizară oferă o formă 
a ceea ce rămâne ascuns privirii, compusă din părți ale lumii 
cunoscute, pentru a scoate la iveală ceea ce este străin de noi.
	 Spre deosebire de viziunea lui Dürer despre diversitatea bio-
logică, lumea noastră de azi este marcată de fenomenul extincției 
în masă, de un declin vertiginos al florei și al faunei. Realitățile 
unor scenarii distopice și apocaliptice ne înconjoară deja – crize 
ecologice, schimbări climatice, poluare, precaritatea resurselor 
naturale în umbra elitelor ce instigă la conflicte armate. Teore-
ticieni ca Vilém Flusser sugerează ca atare singurul comporta-
ment viabil, o întrerupere a modului în care lumea funcționează: 

„numai codurile și mașinile care dau eroare permit libertatea”.²
	 Anticipations and Sighs împrumută ethosul SF-ului întunecat, 
comun în scenariile distopice promovate de cultura pop în seria-
le ca BLACK MIRROR, sau ZONA CREPUSCULARĂ, dar și în 
povestirile Octaviei Butler, ale lui Philip K. Dick, în SF-ul utopic 
anarhist al Ursulei K. Le Guin, sau în romanele psihologice spe-
culative ale lui Stanisław Lem. Lumile în colaps fascinează pen-
tru că acestea privesc dincolo de limitele narative, unde se pot 
dezvălui moduri alternative de coexistență, imaginate la linia de 
orizont a unei singularități în spațiu, dincolo de margine. Aceste 

lumi fictive sunt arareori despre distrugerea celuilalt, ci mai de-
grabă încearcă recunoașterea efectelor și interdependențelor 
sistemice aflate în dezvoltare, înțelegând existența ca un întreg 
de multe alte conștiințe. 
	 Ecologiile stranii provoacă viitoruri distopice, explorând în 
profunzime conexiuni stranii între umanitate, natură și tehnolo-
gie.³ Acestea explorează natura poroasă și rezistentă a lumii, atât 
la nivel micro- cât și la nivel macro-, chestionând natura timpului 
și natura inefabilă a spațiului. Pe măsură ce contaminarea aces-
tor ecologii erodează granițele lumii cunoscute, se creează noi 
perspective. Poate speranța nu este forța ce animă narațiunile 
din acest capitol, însă cu voci fantomatice, rădăcini subterane și 
tehnologii, biologii și ontologii parazitare, textele și lucrările ce 
urmează evidențiază o transformare imanentă – o cedare întu-
necată și dulce-amară a limitelor.
	 „Până la urmă, extincția nu este finalul – nici a vreunui agent 
străin, nici a ta. Este încă un pas… spre o nouă etapă a simbio-
zei.” – Elvia Wilk, DEATH BY LANDSCAPE (Moarte via Peisaj), 
Soft Skull Press, 2022.

¹	� În timpul vieții lui Dürer, taxonomia speciilor cunoscute din lume s-a dublat, cu mulți 
teoreticieni susținând existența unui proces infinit de transformare și de diversificare 
a speciilor. Istvan Orosz, A  R H I N O R E M E M B E R E D – O N T H E 5 0 0 T H 
A N N I V E R S A R Y O F A  S H I P W R E C K ( A M I N T I R E A U N U I  R I N O C E R – L A 
A N I V E R S A R E A D E 5 0 0 D E A N I  A  U N U I  N A U F R A G I U ) , Hungarian Review, 
Vol. VII (3), arts and Letters, 2016.

²	� Vilém Flusser: P O S T- H I S T O R Y, Univocal Publishing, 2013.
³	� „Ecologiile stranii – prin prisma literaturii „new weird”, acestea resping firele narative 

tradiționale, antropocentrice, meditând în schimb asupra recunoașterii auto-deter-
minării și vitalității entităților non-umane. Acestea explorează teme ale decăderii, 
transformării și hibridității ecologice și culturale, în cadrul cărora oamenii sunt doar 
o altă parte a peisajului, indiferent cât de neliniștitor sau de îngrozitor ar putea părea 
acest lucru.” – David Tompkins, Weird Ecology: On The Southern Reach Trilogy 
(Ecologie Stranie: Despre Trilogia Southern Reach), 2014.

Anticipation was in the air when Dürer made his renowned RHI-
NOCERUS, at a time when the discovery of so-called new worlds 
and the promise of riches for the old ones were eagerly expected. 
The permutations of the living world seemed to be changing, giv-
ing rise to new species of animals and plants by enabling further 
exploration and exploitation.¹ Dürer added to the mystery of the 
rhinoceros the thick scales of a reptile, the armour of a war horse 

- drawing from Pliny the Elder’s notes on the animal’s violent na-
ture. But its skin is seemingly pierced by bark, shells, even ten-
drils, the horn of a unicorn, yet with a human gaze, melancholic 
and exhausted. This familiar-yet-strange morphology gives form 
to the unseen through parts of the world we know, to reveal nu-
merous alien ones. 
	 Unlike Dürer’s vision of proliferating species, our world to-
day is marked by extinction, by a decline of animal and plant life. 
The realities of dystopian and apocalyptic scenarios are already 
upon us – ecological crises, climate change, pollution, resource 
depletion, fear-mongering elites, and armed conflict. Theorists 
such as Vilém Flusser suggest then doing what any code does: 

”only malfunctioning programs and apparatus allow for freedom”.²
	 ANTICIPATIONS AND SIGHS borrows from the ethos of dark 
sci-fi, common in the dystopian scenarios that permeate pop-cul-
ture in shows such as BLACK MIRROR, or THE TWILIGHT ZONE, 
but also the storytellings of Octavia Butler, Philip K. Dick, the an-
archist utopian science fiction of Ursula K. Le Guin or Stanisław 
Lem’s speculative psychological novels. Collapsing worlds fas-
cinate because they look beyond narrative boundaries, unveil-
ing alternative modes of co-existence, just that at the edge of an 

event-horizon, as a point of no return. These world-buildings are 
not seldom about destroying another, rather about acknowledg-
ing the implications and interdependencies of evolving systems, 
understanding existence as a cluster. 
	 Weird ecologies challenge the bleakness of dystopian futures 
by delving deeper into the unsettling relationships between hu-
manity, nature, and technology.³ They explore the porous and re-
silient nature of the world at both micro and macro levels, invoking 
questions of deep time and the unknowable. While contamination 
blurs boundaries, it also offers a new sensorial outlook and ways 
of seeing. Hope might not be the driving force of the stories within 
this stream. Crowded with ghostly voices, otherworldly perspec-
tives, undergrowths and parasitic technologies, biologies and 
ontologies, they bring up an immanent transformation – a dark 
and sweet surrender of boundaries. 
	 “It turns out that extinction is not the end — neither of the for-
eign agent nor of you. It is another step… a new phase of symbio-
sis.” Elvia Wilk, DEATH BY LANDSCAPE, Soft Skull Press, 2022 

¹	� During Dürer’s life, the taxonomy of species known to inhabit the world doubled, with 
many believing an infinite process of transformation of cross-species was possible. 
Istvan Orosz, A  R H I N O R E M E M B E R E D — O N T H E 5 0 0 T H A N N I V E R S A R Y 
O F A  S H I P W R E C K , Hungarian Review, Vol. VII (3), arts and Letters, 2016.

²	� Vilém Flusser: P O S T- H I S T O R Y, Univocal Publishing, 2013.
³	� Weird ecologies— through the lens of the ‘new weird’ literature, reject traditional 

anthropocentric narratives, and instead reflect a recognition of the agency and 
vitality of non-human entities. They explore themes of ecological and cultural decay, 
transformation, and hybridity, where humans are just another part of the landscape, 
however unsettling or horrifying that might seem. David Tompkins, Weird Ecology: 
On The Southern Reach Trilogy, 2014.
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HOPEFUL MONSTERS (Monștri plini de speranță) Titlul se inspiră 
din teoria macro-mutațiilor sau a mutațiilor la scară largă, propu-
să în primă instanță de geneticianul german Richard Goldschmidt 
(1878–1958). Goldschmidt a teoretizat că mutațiile rezultă ocazi-
onal în indivizi care deviază în mod radical de la normă, referin-
du-se la aceștia ca fiind „monștri dătători de speranță”. În cadrul 
unor condiții propice de mediu, aceștia ar putea deveni norma, 
devenind o nouă ramură a speciei pentru populația respectivă. 
	 Trilogia SOUTHERN REACH a lui Jeff VanderMeer se leagă 
de această teorie printr-o narațiune captivantă a genului horror 
în temă ecologică, în cadrul căreia lumea „naturală” este deopo-
trivă sub amenințare și amenințătoare. Narațiunea SF prezintă 
peisajul în expansiune al unei granițe permeabile cunoscute ca 

„sclipirea”, ale cărei efecte stranii de refracție afectează organis-
mele la nivel celular.
	 Construită din peste 140 de forme digitale, HOPEFUL MON-
STERS explorează sisteme taxonomice și morfologice, punând 
în mod deosebit accentul pe mutație, pe această putere trans-
formativă a stărilor de instabilitate în care, pe măsură ce un lucru 
se atașează de un altul, acesta își păstrează un minim necesar 
din esența sa originală, transformându-se totodată în ceva nou. 
Compusă din șase vitrine de lemn, șase monitoare și un print fo-
tografic, fiecare vitrină găzduiește câte un ordin biologic distinct. 
Acestea includ Odonata (libelulele), Lepidoptera (fluturii), Hyme-
noptera (albinele), Diptera (muștele) și Coleoptera (gândacii). Fie-
care formă este redată prin intermediul liniilor de video-feedback, 
structuri construite din straturi video individuale, plasate manual. 
Asemenea structurilor organice refractate prin intermediul sclipirii 
lui VanderMeer, formele organice/digitale din aceste vitrine sunt 

himere – reasamblându-și părțile componente pentru a crea noi 
forme. Ordinele taxonomice alese, precum Lepidoptera (fluturii 
și moliile), prezintă o diversitate uluitoare de modele, majoritatea 
celor 18.000 de specii fiind deosebite prin aripile lor. Se crede că 
o mare parte din această diversitate apare prin intermediul unor 
schimbări inovatoare în cadrul genomului, comutatoare care ac-
tivează gene în noi contexte în cadrul dezvoltării aripilor, produ-
când noi culori și forme.
	 Specimenele sunt realizate folosind imagini statice adunate 
din domeniul public¹, și straturi de video-feedback. Asemenea ve-
chilor caleidoscoape, feedback-ul video este creat atunci când o 
cameră video obișnuită este conectată la un televizor și este apoi 
îndreptată înspre ea însăși. Echivalentul optic al feedback-ului 
acustic creează așadar un circuit între camera video și ecranul 
televizorului, sau monitor, ceea ce poate extinde în mod spontan 
noi tipare. Feedback-ul video, ale cărui origini sunt chiar extra-
ordinare, atunci când se transformă în familiar, în ceva aproape 
banal, reține totuși o calitate stranie – un sentiment incomod de 
bizar, sau bizar de familiar.
	 Natura este ciudată! Înscrisă în curentul „new weird” (strani-
etate ecologică), cartea lui VanderMeer contestă separarea din-
tre natură și cultură, dintre NOI și EI, oferind referințe conform 
cărora se poate articula o astfel de lume ieșită din comun.

¹ �Imagini cu insecte obținute din cadrul proiectului I N S E C T E L E D E S C ĂT U Ș AT E  al 
Universității Texane din Austin, cât și imagini de stoc gratuite de pe site-ul  
https://www.pexels.com/.

HOPEFUL MONSTERS takes its title from the theory of mac-
ro-mutation or large mutations first proposed by German geneticist 
Richard Goldschmidt (1878 — 1958). Goldschmidt proposed that 
mutations occasionally yield individuals within populations that 
deviate radically from the norm and referred to such individuals as 

“hopeful monsters”. Under the right environmental circumstances, 
they may become fixed, and the population will find a new species. 
	 Jeff VanderMeer’s SOUTHERN REACH Trilogy, in connec-
tion, presents a captivating piece of eco-horror where the ‘natural’ 
world is both under threat and threatening. The sci-fi narrative 
depicts a landscape of an expanding, porous border known as 
‘the shimmer’, whose strangely refractive effects go cell deep. 
	 Constructed of more than 140 digital forms, HOPEFUL MON-
STERS explores taxonomy and morphology with a particular em-
phasis on mutation, on this transformative power of states of in-
stability where, one thing joining with another, retains just enough 
of its original essence while simultaneously transforming into 
something new. Composed of six wooden cabinets, six monitors, 
and an archival pigment print, each cabinet houses a distinct bi-
ological order. These include Odonata (Dragonflies), Lepidoptera 
(Butterflies), Hymenoptera (Bees), Diptera (Flies), and Coleop-
tera (Beetles). Each form is drawn with lines of video-feedback, 
structures made of individual, manually placed layers of video. 
Like the refracted organics of Vandermeer’s shimmer, the organ-
ic/digital forms within the cabinets are chimeras — reassembling 
their parts to make new forms. 

	 The taxonomic orders selected, such as the Lepidoptera (but-
terflies and moths) show an amazing diversity of patterns, with 
most of the 18,000 species distinguishable on the basis of their 
wing pattern. Much of this diversity is thought to arise through 
novel switches in the genome that turn on genes in new contexts 
during wing development, producing new patterns. 
	 The specimens are constructed with still images sourced 
from the public domain¹ and layers of video-feedback. Similar to 
the old kaleidoscopes, video feedback is created when an ordi-
nary hand-held camera is plugged into a TV and pointed at itself. 
The optical equivalent of acoustic feedback, a loop is created 
between the video camera and the television screen or monitor, 
which can result in a vast arena of spontaneous pattern genera-
tion. Video-feedback, which is quite extraordinary in its origins; 
when transformed into the familiar, the almost mundane, retains 
a quality of the uncanny — an uncomfortably strange or odd fa-
miliar feeling. 
	 Nature is weird! Inscribed in the “new weird” (ecological weird-
ness), VanderMeer’s book challenges the separation between 
nature and culture, US/THEM, and offers references on how to 
articulate such unthinkable worlds of dissipating boundaries, like 
ours.

¹ �Insect images sourced from T H E I N S E C T S U N L O C K E D project at the University 
of Texas at Austin and https://www.pexels.com/ free stock photos.

Rohini Devasher
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Farah Mulla

ABERRANT: A NOISE PERFORMANCE (Aberant: un performan-
ce sonor) Singularitatea tehnologică sugerează un viitor în care 
oamenii ar integra și mai mult tehnologia în biologia lor, ștergând 
delimitările dintre lumile fizice și cele digitale. Prin convergența 
dintre trupul fără organe și filosofia muzicală a lui Jacques Attali,¹ 
performance-ul creează un spațiu pentru explorarea emoțiilor 
ascunse în lumea invizibilă a datelor. Este o explorare a puterii 
sunetului de a destabiliza, de a transforma și de a transcende, 
cât și o invitație la explorarea posibilităților infinite ale expresiei 

sonore, acolo unde tehnologia este atât de avansată încât depă-
șește inteligența umană. Lucrarea explorează posibilitățile infi-
nite de expresie și nevoia de a ne conecta. Acolo unde senzorii 
integrați în haine și sunetele generative servesc ca niște precur-
sori ai acestui viitor, în care tehnologia și corpul devin un întreg.

¹	� Jacques Attali, Noise: THE POLITICAL ECONOMY OF MUSIC [Economia Politică a 
Muzicii], 1977, Presses Universitaires des France, Minnesota Press.

ABERRANT: A NOISE PERFORMANCE Technological singu-
larity suggests a future where humans merge with technology, 
blurring the lines between physical and digital worlds. Through 
the convergence of the body without organs and Jacques Attali’s¹ 
musical philosophy, the performance creates a space for the ex-
ploration of hidden emotions within the invisible world of data. It 
is an exploration of the power of sound to disrupt, transform, and 
transcend, and an invitation to explore the infinite possibilities of 

sonic expression. Where technology becomes so advanced that 
it surpasses human intelligence.The performance explores the in-
finite possibilities for expression and connection that lie within us. 
Where wearable sensors and generative sounds serve as a pre-
cursor to this future, where technology and the body become one.

¹	� Jacques Attali, N O I S E :  T H E P O L I T I C A L E C O N O M Y O F M U S I C , 1977, Press-
es Universitaires des France, Minnesota Press.
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Pipilotti Rist
ALTE CORPURI: PIMPLE PORNO Lucrarea video de douăspreze-
ce minute, intitulată PICKLEPORNO [PIMPLE PORNO] și filmată 
în 1992 este dominată de metafore vizuale creative, uneori ironice, 
dezvoltând o reformulare ludică și reflexivă a rigidelor coduri por-
nografice patriarhale. Astfel, proiectul caută o nouă formă a unui 
erotism feminist. Rist reușește o apropriere critică a pornografiei 
prin folosirea radicală a mediului video, creând o lume corporală 
a „celuilalt” prin interacțiunea dintre culoare, muzică, versuri și 
imagine corporală. Rist dezvoltă o formă de a vedea atât radi-
cală, cât și ludică, prin care corpul și secretele pe care acesta le 
dezvăluie în cadrul actului sexual devin pe cât de complexe, pe 
atât de multifațetate. PIMPLE PORNO clarifică faptul că până și 
cele mai stridente imagini pornografice nu înfățișează adevărul 
gol-goluț, ci sunt supuse unor legi care pot fi subminate și alterate: 

„Atunci când femeile sparg cinematografia pornografică în cioburi 
și fărâme, ele iluminează mai multe lucruri în aceste fragmente 
decât ceea ce se poate vedea pe pe de-a-ntregul.” Structura na-
rativă a acestei lucrări video urmează o construcție de bază a 
scurt metrajului sexual clasic: un bărbat și o femeie se întâlnesc 
și fac sex, iar apogeul actului sexual coincide cu finalul „narațiu-
nii” și a filmului. După ce cuplul se întâlnește la inițiativa femeii, 
ceea ce este deja o schimbare a tiparului narativ tradițional, pri-
vitorii sunt puși în fața unui lanț de imagini asociative, dezvoltate 
în principal prin intermediul unor metafore naturale. Acest lanț de 
imagini înfățișează evenimentele unui act sexual a cărui intensi-
tate se dezvoltă treptat, ajungând rapid la final în urma punctului 
culminant. Însă Rist nu transmite aceste evenimente prin interme-
diul unei narațiuni lineare, ci se încrede în capacitatea privitorilor 
de a asocia imaginile unele cu altele pentru a crea „întâlnirea” în 

propriile minți. Aici, tehnicile montajului și folosirea metaforelor 
vizuale joacă un rol decisiv. La finalul acestei lucrări video, mișca-
rea unui pepene tăiat, în legănare ușoară, este urmată de sâni în 
rotație, sau secvența unui deget înfigându-se lasciv în miezul unui 
pepene verde este folosită pentru a reprezenta actul penetrării. 
Trupul pare a fi profund artificial pe tot parcursul lucrării. Rist folo-
sește metafora pentru a aborda o reprezentare a dorinței, creând 
o distanță critică prin fragmentarea și aplatizarea simultane ale 
corpului, prin paleta coloristică extremă și prin accesoriile umo-
ristice răspândite care evidențiază imposibilitatea reprezentării 
dorinței sexuale doar prin intermediul vederii. Rist dezintegrează 
cu succes imaginea coerentă a corpului, permițând formelor sale 
să intre în flux, schimbându-l într-un ornament unidimensional. 
Astfel, spre deosebire de pornografia tradițională, corpul nu este 
redus la organele genitale, ci este transformat într-o zonă erogenă 
atotcuprinzătoare. Asemenea filmului pe 16 mm, intitulat Fuses, 
creat de Carolee Schneemann între 1964 și 1967, care a generat 
imagini extrem de înstrăinate ale actului sexual prin manipularea 
fizică a celuloidului, PIMPLE PORNO se dezvoltă din dorința de 
a imagina o pornografie feminină care ar „înlocui pornografia he-
gemonică,” așa cum sugerează Drucilla Cornell. Totuși, PIMPLE 
PORNO nu oferă o perspectivă feminină singulară asupra sexu-
lui. Fragmentarea corpului are o altă funcție în PIMPLE PORNO 
decât în pornografia tradițională, prin faptul că nu slujește unei 
reduceri unilaterale a corpului într-o mașinărie sexuală. În con-
trast cu fetișizarea corpului feminin din cadrul pornografiei tra-
diționale, cât și a perspectivei sale discriminatorii, care privește 
corpul uman ca un obiect, Rist oferă o altă viziune, care ar putea 
fi descrisă, în cuvintele lui Kate Myers, ca „o plăcere generală 

OTHER BODIES: PIMPLE PORNO The twelve-minute video 
PICKELPORNO (PIMPLE PORNO), filmed in 1992 which drew 
the interest of the art scene to Rist’s work. PIMPLE PORNO is 
dominated by creative, sometimes ironic visual metaphors, de-
veloping a playful and reflexive reformulation of rigid patriarchal, 
pornographic codes. The project, then, seeks a new form of fem-
inist erotic. Rist achieves a critical appropriation of pornography 
through the radical use of video, creating an “other” body-world 
through the interplay of color, music, lyrics, and bodily image. 
Here, the pleasure of the gaze does not mean to see and dom-
inate the body and its sexual secrets in their crudest simplicity. 
Rather, Rist develops a radical yet playful form of seeing that 
makes the body, and the secrets it is to reveal in the act of sex, as 
unsimplistic as it is multifaceted. PIMPLE PORNO makes clear 
that even the blatant images of pornography do not show the na-
ked truth, but rather are subject to laws that can be undercut and 
altered: “When women shatter the pornographic cinema to bits 
and pieces, they bring more to light in these fragments than the 
whole itself has to offer.”¹ The narrative structure of the video is 
centered on the most basic structure of the classic sex short film: 
Man and woman meet and have sex, whereby the climax of sex-
ual intercourse coincides with the end of the “narrative” and the 
video. After the couple meet at the initiative of the woman, a turn 
away from the traditional narrative pattern, viewers are confront-
ed with an associative chain of images, developed chiefly through 
nature metaphors. This chain of images portrays the events of 
steadily intensifying sexual intercourse which quickly comes to 
an end after climax. However, Rist does not relay these events 
through a linear narrative, but relies on the ability of her viewers 

to associate the images with one another to create the “encounter” 
in their own minds. Here, the techniques of montage and the use 
of visual metaphors play a decisive role. At the end of the video, 
the motion of a cut-open, slightly swinging melon is followed by 
rotating breasts, or the sequence of a finger digging lustfully into 
a red watermelon is used to represent the act of penetration. The 
body appears to be thoroughly artificial throughout the video. Rist 
uses metaphor to approach a representation of desire, creating 
a critical distance through the simultaneous fragmentation and 
flattening of the body, extreme colorfulness and the scattering of 
humorous accessories that gives evidence of the impossibility of 
representing sexual desire in the view alone. Rist successfully dis-
integrates the coherent image of the body, allowing its forms to flow, 
changing it into a one-dimensional ornament. Unlike traditional 
porno, then, the body is not reduced to genitalia, but transformed 
into an all-encompassing erogenous zone. Similar to Carolee 
Schneemann’s 16 mm film Fuses from 1964 to 67, which created 
extremely estranged images of coitus through che physical ma-
nipulation of the celluloid, PIMPLE PORNO stems from the desire 
to imagine a female pornography that would, as Drucilla Cornell 
suggests, replaces hegemonic pornography.² Yet, PIMPLE POR-
NO does not offer a singular female view of sex.³ The fragmenta-
tion of the body has a different function in PIMPLE PORNO than 
in traditional pornography in that it does not serve the one-sided 
reduction of the body to a sexual machine.44 By way of contrast 
to traditional pornography’s fetishization of the female body and 
objectifying, discriminating view, Rist offers a view of the body 
and its parts one might describe, in the words of Kate Myers, as 
“a pleasure in the part.” Rist achieves this integrative “pleasure 
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in the part”55 among other things by undercutting the straightfor-
ward sexuality of body parts. The female body is not presented 
as something which must be fragmented and reduced in order to 
hide its “deficiencies” and reveal its “real” desire, but rather the 
female body is integrated into a landscape in which both male 
and female bodies are fragmented in order to melt into their sur-
roundings and themselves, making the distinction between body 
and object, foreground and background, impossible. Though the 
difference between “male” and “female” bodies is not fully dis-
solved, it is nevertheless strongly called into question. The refusal 
to offer coherent images of gendered bodies in PIMPLE PORNO 
also prevents a “coherent” narrative of sex.
P I P I L O T T I  R I S T  by Änne Söll, edited by the Friedrich Christian Flick Collection, 
Cologne: Dumont, 2005.
 ¹	�Gertrud Koch, “Schattenreich der Körper. Zum pornographischen Kino,” in L U S T 

U N D E L E N D :  D A S P O R N O G R A P H I S C H E K I N O,  eds. K. Gramann and  
H. Schlüpmann et. al. Munich, 1981, 16-39.

 ²	Drucilla Cornell, D I E V E R S U C H U N G D E R P O R N O G R A P H I E ,  Frankfurt/M, 1997.
 ³	�See Hedy Graber, “Sinnliche Welten. Die Videos von Pipilotti Rist,” in B L A U E  

W U N D E R .  N E U E F I L M E U N D V I D EO S V O N F R A U E N 1 9 8 4 B I S  1 9 9 4 , eds. 
Eva Hohenberger and Karin Jurschick, Basel/ Frankfurt, 1994, 220-223.

 4 4	�Rist's own commentary on Pimple Porno expresses a similar position to that of 
Drucilla Cornell. Rist says, for example, what is missing “in the varied and explicit 
representations […] without and within moving media is the visualization of sexual 
fantasies from a female perspective.” It is important to her “ to address this shortage.” 
From a PR text for “Pimple Porno,” cited in Hedy Graber, S I N N L I C H E W E LT E N . 
D I E  V I D EO S V O N P I P I L O T T I  R I S T, 220.

 5 5	�Kate Myers, “Towards a feminist erotica,” in L O O K I N G O N .  I M A G E S O F  
F E M I N I T Y I N  T H E V I S U A L A R T S A N D M E D I A , ed. Rosemary Betterton, 
London, 1987, 189-202.

în fiecare parte.” Rist izbutește această „plăcere în fiecare parte” 
integrativă, printre altele, prin subminarea sexualității evidente 
a părților corpului. Corpul femeii nu este prezentat din perspecti-
va unui ceva care trebuie să fie fragmentat și redus pentru a i se 
ascunde „deficiențele” și pentru a i se dezvălui dorința „reală”, ci 
este integrat într-un peisaj în cadrul căruia corpurile masculine 
și feminine sunt ambele fragmentate pentru a se topi în mediul 
înconjurător și între ele, făcând imposibilă distincția dintre corp 
și obiect, prim-plan și fundal. Cu toate că diferența dintre corpu-
rile „masculine” și „feminine” nu este pe de-a-ntregul dizolvată, 
ea este viguros evidențiată. Refuzul de a oferi imagini coerente 
ale unor corpuri definite prin gen în PIMPLE PORNO anulează, 
de asemenea, un fir narativ „coerent” al actului sexual.
P I P I L O T T I  R I S T  de Änne Söll, editat de Colecția Friedrich Christian Flick,  
Köln: Dumont, 2005.
 ¹	�Gertrud Koch, Schattenreich der Körper. Zum pornographischen Kino, în L U S T U N D 

E L E N D :  D A S P O R N O G R A P H I S C H E K I N O,  editată de K. Gramann  
și H. Schlüpmann & co., München, 1981, 16-39.

 ²	�Drucilla Cornell, D I E  V E R S U C H U N G D E R P O R N O G R A P H I E , Frankfurt/M, 
1997.

 ³	�Vezi Hedy Graber, Sinnliche Welten. Die Videos von Pipilotti Rist, în B L A U E W U N -
D E R .  N E U E F I L M E U N D V I D EO S V O N F R A U E N 1 9 8 4 B I S  1 9 9 4 , editată  
de Eva Hohenberger și Karin Jurschick, Basel / Frankfurt, 1994, 220-223.

 4 4	�Propriul comentariu al lui Rist asupra lucrării PIMPLE PORNO exprimă o poziție 
similară cu cea a Drucillei Cornell. Rist spune, de exemplu, ce anume lipsește  

„în reprezentările felurite și explicite […] din afara și dinăuntrul mediilor vizuale 
dinamice este vizualizarea fanteziilor sexuale dintr-o perspectivă feminină.” Este 
important pentru ea să „se ocupe de această penurie”. Dintr-un text de PR pentru 
PIMPLE PORNO, citat de Hedy Graber, S I N N L I C H E W E LT E N .  D I E  V I D EO S 
V O N P I P I L O T T I  R I S T , 220.

 5 5	�Kate Myers, Towards a feminist erotica, în LO O K I N G O N .  I M A G E S O F F E M I N -
I T Y  I N  T H E V I S U A L A R T S A N D M E D I A , editor Rosemary Betterton, Londra, 
1987, 189-202.
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După Hristos. 1513. jar. Adi. j. mai. Marele rege al Portugaliei 
Emanuel de Lysabona a primit un astfel de animal viu din India. Ei 
îl numesc Rhinocerus. Acesta este hye cu toată forma sa Abcon-
dertfet. Are o culoare ca o carapace de broască țestoasă întin-
să. Și este acoperit cu carapace groasă aproape solidă. Și are 
o mărime mai mare decât Helfandt. Dar mai nydertrechtiger de 
paynen / și aproape werhafftig. Are un corn ascuțit și țeapăn în 
fața nasului, pe care începe să-l ascută când se apropie. Anima-

lul periculos este mortal pentru cel care îl ajută. Ajutorul aproa-
pe că se teme de el, apoi, când se apropie de el, animalul fuge 
cu capul între cele două cereri și îl sfâșie pe ajutor în partea de 
jos a burții, iar el se îngrijorează. Atunci fiara este atât de boltită 
încât casca nu-i poate face nimic. Se mai spune că Rhynocerus 
Schmell este viclean și șiret.
Text din partea de sus a xilogravurii, tradus în engleză din germana veche, și apoi în 
română, de DeepL

After Christ. 1513. jar. Adi. j. May. The great King of Portugal Ema-
nuel of Lysabona was given such a living animal from India. They 
call it Rhinocerus. This is hye with all its shape Abcondertfet. It 
has a color like a spread tortoise shell. And is covered with thick 
shells almost solid. And is in size larger than the Helfandt. But 
more nydertrechtiger of paynen / and almost werhafftig. It has a 
sharp, stiff horn on the front of the nose, which it begins to sharp-

en when it is near. The dangerous animal is deadly to the helper. 
The helper almost fears it, then when it comes to him, the animal 
runs with its head between the two demands, and rips the helper 
open at the bottom of his belly, and he worries about it. Then the 
beast is so vaulted that the helmet cannot do anything to it. They 
also say that the Rhynocerus Schmell is cunning and cunning.
Text in old German at the top of the woodcut, translated by DeepL

Albrecht Dürer
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Nach Christus gepurt. 1513. Jar. Adi. j. May. Hat man dem großmechti-
gen Kunig von Portugall Emanuell gen Lysabona pracht auß India / ein 
sollich lebendig Thier. Das nennen sie Rhinocerus. Das ist hye mit aller 
seiner gestalt Abcondertfet. Es hat ein farb wie ein gespreckelte Schildt-
krot. Und ist von dicken Schalen Uberlegt fast fest. Und ist in der groeß 
als der Helfandt. Aber nydertrechtiger von paynen / vnd fast werhafftig. 
Es hat ein scharff starck Horn vorn auff der nasen / Das begyndt es al-
beg zu wetzen wo es bey staynen ist. Das dosig Thier ist des Helffantz 
todt feyndt. Der Helffandt furcht es fast vbel / dann wo es Jn ankumbt 
/ so laufft Jm das Thier mit dem kopff zwischen dye fordern payn / vnd 
reyst den Helffandt vnden am pauch auff vnd er wuorgt Jn / des mag 
er sich nit erwern. Dann das Thier ist also gewapent / das Jm der Helf-
fandt nichts kan thuon. Sie sagen auch das der Rhynocerus Schmell / 
Fraydig vnd Listig sey.
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“our sighs have nowhere 
to go. And this doesn’t 
mean they do not go 
anywhere. For this not-
having-anywhere-to-go 
is really a superlative 
situation for the sigh, 
the very situation it 
lives for, nowhere being 
the place from which 
the sigh best goes 
everywhere. The para-
dise of pessimism, the 
thought-discipline of 
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the worst, is that it pro-
vides an optimal home 
for the sigh, a si-gh-te 
wherein the sigh re- 
becomes a place of cos-
mic vision. In this new 
centerless here, the 
now-here of the post- 
medieval world, the 
sound of one sigh feels 
the universe, only there 
is no one to hear it.” 
Nicola Masciandaro, F O L L OW I N G  T H E  S I G H , in Bezna, Punch, 2020.
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Hortensia Mi Kafchin
YEARS OF BAD HAIR DAY¹ …nu e nimic nenatural în a ne schim-
ba recipientele… Universul/Dumnezeu a creat biologia pentru a 
evolua și a se reproduce, pentru a supraviețui Timpului, iar teh-
nologia este un pas evolutiv în supraviețuirea împotriva Timpu-
lui… Dacă o persoană are experiența unei Zile Proaste… a unei 
zile continue de acest fel… poate înnebuni… citește o grămadă 
de literatură medicală, începe tot soiul de tratamente naturiste, 
carevasăzică șarlatanii etc… știind că în lumea Queer, părul și 
tinerețea sunt cele mai dorite lucruri, nu mi-au plăcut niciodată 
perucile… disforia este celălalt nume de mijloc al meu… a începe 
tranziția fără păr e ca și cum ai începe să joci jocuri video pentru 
prima oară, gradul „nebunesc” de dificultate…
	 Prin arta mea, muncesc asupra propriei mele formule pentru 
tranziție… Compozițiile mele sunt jurnalul meu de gânduri, sen-
timente și vise reamintite…
Fragment din Hortensia Mi Kafchin, Y E A R S O F B A D H A I R D AY S , text curatorial,  
Los Angeles 2023. 

¹	� Bad Hair Day – expresie idiomatică în limba engleză care se referă la o zi în care 
coafura refuză să coopereze, căpătând sensul figurativ al unei zile proaste,  
pline de ghinion. (n. tr.)

Hortensia Mi Kafchin, căreia îi place să experimenteze, folosește 
o gamă largă de medii artistice, de la desen, pictură și sculptură, 
la instalații de încăpere. Ea și-a creat un canon distinctiv de mo-
tive care, asemeni unui caleidoscop, reflectă mediul vizual ase-
menea colajului din era noastră mediatică. Se desfășoară astfel o 
iconografie fascinantă, amestecând SF-ul cu miturile antichității. 
Par a se petrece întâlniri frecvente între om și mașină, uneori ca 
adversari, dar de cele mai multe ori ca hibrizi coexistând. Spațiile 
construcției și ale transformării, incluzând trupurile reprezenta-

te, pot fi înconjurate de schele, structuri de susținere, situate în 
laboratoare de chimie sau expuse unor proceduri medicale sau 
tehnice. Aceste figuri nu sunt vreun simbol eroic al perfecțiunii și 
superiorității tehnice; în schimb, sunt ființe mecanice mai degra-
bă sensibile, melancolice, al căror statut plutește undeva între 
obiect și subiect. Cu ce anume construim? Ce rămâne în urmă 
și ce avansează? – artista pare să se întrebe. 
	 Hortensia Mi Kafchin, care a crescut într-un corp masculin, 
folosește acest canon pentru a exprima constructe de gen și 
de identitate personale și nu numai. Scopul de a deveni una cu 
propriul corp este vizualizat în mod repetat, nu doar sub forma 
arhetipurilor feminine și transsexuale, ci și prin simbolul yin și 
yang – reconcilierea definitivă a extremelor interioare și exteri-
oare. Un astfel de exemplu îl reprezintă lucrarea A SELF-FULFI-
LLING PROPHECY (O Profeție care se Autoîmplinește), în care 
își imaginează o frumusețe blondă care urcă piscul Everestului 
în compania unor mașinării masive. În timp ce ea se apropie de 
ultima porțiune din urcuș, cu ajutorul naturii sale personificate, 
scheletul măcinat de intemperii al unui alpinist masculin – alter-
ego-ul ei – este lăsat în urmă. Dar este o călătorie emblematică 
înapoi spre sine, pe care Kafchin deja o visase încă din tinerețe. 
Cuvintele magice ar fi putut să o facă să se trezească a doua zi, 
în corpul potrivit. 
	 Hortensia Mi Kafchin, care se regăsește în procesul unei au-
to-deveniri fizice, transformă ritualurile și incantațiile într-o pro-
feție care se împlinește pe sine. Acest lucru se extinde asupra 
scenariilor în care ea își plasează subiectele. Adesea făcând alu-
zii la evenimente istorice care au marcat Europa de Est, găsind 
paralele între procesele de transformare și renaștere.

YEARS OF BAD HAIR DAY … nothing unnatural in changing our 
vessels… Universe/God created biology to evolve and replicate 
in order to survive Time, technology is an evolutionary step in sur-
viving Time… If one experience Bad hair day… and ongoing one… 
they go crazy… reads lots of medical literature, starts all kind of 
naturist treatments that are snake oil etc… knowing that in the 
Queer world hair and youth are the most wanted. never liked wigs… 
dysphoria is my other middle name… starting transition bald is 
like playing video games for the first time on insane mode… With 
my art, I work on my own transitioning formula… My compositions 
are my journal of thoughts ,feelings and dreams remembered…
Excerpt from Hortensia Mi Kafchin, Y E A R S O F B A D H A I R D AY S , exhibition 
statement, Los Angeles 2023.

Hortensia Mi Kafchin, who loves to experiment, uses a broad 
range of artistic media, from drawing, painting and sculpture to 
room installations. She has created her own distinctive canon of 
motifs which, like a kaleidoscope, reflect the collage-like visual 
environment of our media age. A fascinating iconography unfolds, 
blending science fiction with ancient myths. Frequent encounters 
between humans and machines seem to occur, sometimes as 
adversaries, but mostly as entangled hybrids. Sites of building 
and transformation, including the represented bodies, might be 
surrounded by scaffolding, placed in chemical laboratories or ex-

posed to medical or technical procedures. These figures are not 
some heroic symbols of technical perfection and superiority; they 
are rather sensitive, and melancholic mechanical beings whose 
status hovers between subject and object. What do we construct 
with? What is left behind and what moves forward? - she might ask. 
	 Hortensia Mi Kafchin, who grew up in a male body, uses 
this canon to express personal and other gender and identity 
constructs. The goal of becoming one’s own body is repeatedly 
visualized, not only in the form of female and transsexual arche-
types, but also by the symbol of yin and yang – the definitive rec-
onciliation of internal and external opposites. Such an example 
is A SELF-FULFILLING PROPHECY, which imagines a blonde 
beauty ascending to the top of Mount Everest in the company of 
heavy machinery. While she approaches the last stretch of the 
ascent with the help of her personified nature, the weathered 
skeleton of a male climber -her alter ego - is left behind. But it’s 
an iconic trip back to the self Kafchin already dreamed of in her 
youth. Magic words were supposed to make her wake up the next 
day in the right body. 
	 Hortensia Mi Kafchin, who finds herself in a process of physi-
cal self-becoming, makes of ritual and incantations a self-fulfilling 
prophecy. This extends in the scenarios she places her subjects 
in. Often alluding to historical events that marked Eastern Europe, 
find parallels between processes of transformation and rebirth.
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SERGEY PROKUDIN, 
CERCETĂTOR POSTDOCTORAL ETH ZÜRICH

Cercetarea mea este centrată pe crearea de modele fotorealiste, 
animabile, ale ființelor umane și ale mediilor lor înconjurătoare. 
Progresele recente în învățarea profundă au dus la un nivel de 
realism al imaginilor sintetice care înainte era nefezabil. De pildă, 
în ziua de azi, rețelele neuronale moderne pot genera portrete 
omenești care sunt imposibil de deosebit de fotografiile reale. To-
tuși, una din limitările fundamentale este abilitatea de a controla 
și combina în mod robust schimbarea scenelor generate, cum ar 
fi schimbarea unghiului din care este făcută fotografia, iluminarea, 
schimbarea poziției și plasarea subiectelor în noi medii înconjură-
toare. În același timp, procedurile de lucru clasice în sfera graficii 
computerizate și a modelelor 3D deformabile dețin această func-
ționalitate, însă faptul că se bazează pe proceduri de redare de-
terministe limitează în mod fundamental nivelul posibil de realism.

Proiectul nostru își propune să exploreze interacțiunea dintre 
aceste două abordări pentru a construi avataruri umane robuste 
și controlabile. Această cercetare va debloca oportunități com-
plet noi în câmpuri ca tele-munca și crearea de conținut digital, 
până la baze de date sintetice inovatoare pentru felurite sarcini 
de învățare profundă. Urmând paradigma analiză-prin-sinteză, 
cercetarea va înainta, de asemenea, înțelegerea cu privire la in-
teracțiunile interumane și mediile în care acestea se desfășoară.
	 Pentru a atinge acest țel, trebuie să explorăm și să creăm se-
turi de date novatoare pentru această sarcină și să lucrăm asupra 
metodelor care extrag în mod eficient informațiile legate de redare, 
ca de pildă geometria și proprietățile materiale. De asemenea, va 
fi necesară explorarea reprezentărilor hibride a datelor 3D, cât și 
inventarea unor noi obiective de optimizare, care să reflecte mai 
bine percepția umană a redărilor generate.
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Computer Vision  
and Graphics

SERGEY PROKUDIN, 
POSTDOCTORAL RESEARCHER ETH ZÜRICH

My research is focused on creating photorealistic animatable 
models of humans and their environments. Recent progress in 
deep learning has led to the previously infeasible level of real-
ism of synthetic images. For example, nowadays modern neural 
networks can generate human portraits that are indistinguishable 
from real photos. However, one of the fundamental limitations is 
the ability to robustly control and combine generated scenes like 
changing the camera view and lighting, reposing and placing sub-
jects in new environments. At the same time, classical computer 
graphics pipelines and deformable 3D models have this function-
ality, but their reliance on deterministic rendering procedures ul-

timately limits the possible level of realism. Our project aims to 
explore the interplay between these two approaches in order to 
construct robust and controllable human avatars. This will unlock 
completely new opportunities in fields from telepresence and dig-
ital content creation to novel synthetic datasets for various deep 
learning tasks. Following the analysis-by-synthesis paradigm, it 
will also advance our understanding of human interactions and 
their environments. To achieve this goal we will have to explore 
and create novel datasets for the task and work on the methods 
that efficiently extract the rendering-related information such as 
geometry and material properties. It will also require exploring 
hybrid representations of 3D data and coming up with new op-
timization objectives that better reflect the human perception of 
the generated renders.
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ENT- Folosind calculatoarele cuantice ca pe un mediu artistic 
funcțional, ENT- este o proiecție imersivă în 360 grade, inspirân-
du-se din suprarealism pentru a crea o experiență emoțională și 
fizică,pentru grupuri de oameni în cadrul unor medii tridimensio-
nale generative. Este o reinterpretare cuantică a panoului central 
al lucrării GRĂDINA PLĂCERILOR LUMEȘTI de Bosch, situat 
între rai și iad, oferind un analog pentru potențialul cu două tăișuri 
al computerelor cuantice. La fel cum GRĂDINA PLĂCERILOR 
LUMEȘTI poate fi înțeleasă atât ca o celebrare a dorinței, cât și 
ca o avertizare la adresa sa, ENT- explorează pericolele implici-
te ale dorinței noastre pentru noi tehnologii. Publicul înlocuiește 
trupurile nude ale lui Bosch. Filmând adeseori lucrarea, oame-
nii își doresc acum conținut pentru platformele sociale, hrănind 
așadar aparatul de supraveghere capitalist. În momente aleatorii, 
formele pulsatile, însuflețite din ENT- intră în colaps. Culorile de-
vin desaturate, mișcările încetează, iar obiectele din cadrul pro-
iectului par a se prăbuși în ruinele unui peisaj infernal.

„În ultimii ani am lucrat cu creaturi hibride, celebrând asamblaje 
imaginate între uman și non-uman, monștri Frankenstein glorioși 
dincolo de așa-zisa ordine firească a lucrurilor. Hibrizii sunt impor-
tanți pe măsură ce ne regândim propriile identități ca fiind fluide, 
nu fixe, cât și propriile interacțiuni cu alte specii, față în față cu 
criza climatică actuală. Socializând ca femeie, aparținând clasei 
muncitoare, iar apoi devenind om de știință, am fost încurajată 
în mod copleșitor (inclusiv de propriul meu creier) să îmi reprim 
emoțiile dificile și părțile din mine care erau mai degrabă intuiti-
ve și animalice. Îmi pierdusem contactul cu frumoasa mea bes-
tie interioară, la fel ca atât de multe alte persoane din Occident…

Fizica cuantică ne ajută să ne reconectăm cu ceea ce Barad nu-
mea „inumanul” din sine. În inima universului nostru se află un 
principiu aleatoriu inerent, indeterminarea cuantică din miezul 
întregii materii. Scriind cod pentru computerele cuantice ale IBM, 
am folosit acest principiu aleatoriu pentru a genera o puzderie de 
părți ale corpului, trecând prin toate posibilitățile vieții care (încă 
nu) există: un cadavru cuantic superb. În lucrarea ENT-, comisi-
onată de LAS (Light Art Space), se readuce în discuție hibridita-
tea, reconstruind GRĂDINA PLĂCERILOR LUMEȘTI a lui Bosch 
într-un fel în care monștrii ies în prim-plan. Oamenii sunt acum 
publicul ce poftește după noile experiențe tehnologice, sau poa-
te înlănțuirile hibride pe care le poate oferi mecanica cuantică. 
În Creștinism, oamenii (bărbații albi bogați) erau în vârful tutu-
ror lucrurilor, iar monștrii situați în afara taxonomiei pământești 
erau văzuți ca păcătoși. Ei reprezentau așa-zisa parte întuneca-
tă a emoțiilor noastre și conexiunea cu animalele și natura, care 
pornește din sine. 
	 Dar teoria cuantică dezvăluie faptul că universul este inevi-
tabil monstruos, punând în centrul scenei indeterminarea, posibi-
litățile alternative, înlănțuirile alunecoase și pluralitățile cu forme 
schimbătoare. Prin deconstrucțiile pulsatile din ENT-, publicul este 
invitat să simtă potențialul plural al fizicii cuantice și să se miște 
alături de proiecție într-un fel hibrid, monstruos și glorios.” 

ENT- Using quantum computing as a functioning artistic medium, 
ENT- is an 360 immersive projection, drawing on surrealism to 
create an emotional, embodied experience for groups of people 
within generative 3D environments. It is a quantum reinterpreta-
tion of the central panel of Bosch’s THE GARDEN OF EARTHLY 
DELIGHTS, situated between heaven & hell, providing an ana-
logue for the double-edged potential of quantum computing. Just 
as THE GARDEN OF EARTHLY DELIGHTS can be read as both 
a celebration of & warning against desire, ENT- explores the dan-
gers implicit in our desires for new technologies. The audience 
replaces Bosch’s naked bodies. Often filming the work, they now 
desire social media content, thereby feeding the surveillance capi-
talist apparatus. At random times, the pulsating, breathing forms in 
Ent- collapse. The colors desaturate, the movements stop and the 
objects in the project appear to fall down into ruins or a hellscape

“For the last few years I’ve been working with hybrid creatures, 
celebrations of imagined human-non-human assemblages, glo-
rious Frankensteins outside the so-called natural order of things.
 Hybrids are important as we reconsider our own identities as flu-
id not fixed as well as our entanglements to other species in the 
face of a growing climate emergency. Being socialised as female, 
coming from a working class background and then training as a 
scientist, I was overwhelmingly encouraged (including by my own 
brain) to repress difficult emotions and the parts of myself that 
were more intuitive and animalistic. I’d lost touch with my beau-
tiful inner beast as so many people have in the west. Quantum 
physics helps us to get back in touch with as Barad puts it the 

“inhuman” within. At the heart of our universe, is an inherent ran-

domness, the quantum indeterminacy at the heart of all matter. 
By coding IBMs quantum computers, I hacked this randomness 
to piece together myriad body parts, cycling through all possi-
bilities of life (yet) to exist: A quantum exquisite corpse. In ENT- 
commissioned by LAS (Light Art Space) I recentre hybridity, re-
making Bosch’s THE GARDEN OF EARTHLY DELIGHTS where 
monsters take centre sta ge. The humans are now the audience 
desiring new technological experiences, or perhaps the hybrid 
entanglements that quantum mechanics can deliver. In Christi-
anity, humans (rich white men) were at the top of all things and 
monsters outside earthly taxonomies were seen as sinful. They 
represented the so-called darker side of our emotions and con-
nection to animals and nature that starts within. However quan-
tum theory shows the universe is inherently monstrous as it cen-
tres indeterminacy, other possibilities, slippery entanglements 
and shapeshifting pluralities. Through Entpulsating deconstruc-
tions, audiences are invited to feel swayed by the plural potential 
of quantum physics and move within the projection in a glorious 
hybrid and monstrous way.” 

Libby Heaney
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Anetta Mona Chișa
THE CHILD (Copilul) Am visat despre haosul subatomic. Am avut 
un coșmar despre o particulă alfa. Eram alături de Einsteinium, 
Berkelium și câteva altele de care nu-mi amintesc. Locul era un 
vârtej temporal uluitor, iar eu am evadat la un moment dat. Se 
auzi un șuierat înfiorător, cu frecvențe care se schimbau rapid. 
Era pur și simplu îngrozitor de zgomotos – un sunet pe care nu 
aș putea să-l uit vreodată.
	 Apoi am văzut – și încă văd, ca și cum ar fi surprinsă pe film – 
o rază de particule barbare năpustindu-se spre mine. O particulă 
alfa brutală, având ceea ce părea a fi un corp mutilat, se apropia 
de mine cu mare viteză. Eram paralizată. Când mă gândeam să 
mă mișc, corpul nu-mi reacționa la acest gând. Deodată, doi pro-
toni și doi neutroni începură să iasă, să se atașeze de mine pe 
rând. Începură să mă târască înapoi, în jos, în timp ce alte parti-
cule vorbeau în limbi, chicotind malițios. De câte ori mă zbăteam, 
ele mă țineau mai strâns. Dintr-o dată eram într-o alunecare în 
spirală, când un eveniment copleșitor, zdrobitor, a creat o întrea-
gă devălmășie de particule. Un proton își croi o cale corozivă prin 
norul meu de electroni, cu un fior canibal și se curbă înspre o di-
recție încărcată negativ. Eu m-am simțit izbită. Incapabilă să mă 
controlez, am început să plutesc. (…)
	 Pentru o clipă am rămas nemișcată, privind cu anxietate 
înspre un tunel circular și întunecat. Timpul se mișca înainte în-
tr-un ritm extrem de accelerat. Am observat niște popasuri stranii 
în interiorul a ceva ce părea o insulă de stabilitate. Acele locuri 
aveau formele și lungimile unor țevi metalice. Am plutit înspre 

una din ele, dar când m-am apropiat, părea a fi rezervată pentru 
Berkelium, iar eu mi-am dat seama că toate țevile erau deja ocu-
pate de alte elemente. Respinsă, mă scufundam în camera de 
ecou a spațiului atomic.
	 Nenumărate „acum”-uri au trecut fără nici un semn al exis-
tenței mele. În ciuda acestui fapt, chiar în această clipă am știut 
că „acum”-ul mă va urma oriunde m-aș duce. Nu vedeam nimic 
în spatele meu sau dincolo.
	 Apoi, o formă orizontală sclipitoare începu să plutească în-
tr-un câmp gri-albui, vibrând de sunet. Forma se îndreptă încet, 
dar persistent în direcția mea, anihilând tot ce-i stătea în cale. 
Îmi amintesc disonanța cognitivă pe care am trăit-o, încercând 
să înțeleg forma nedefinită, care nu avea nici volum, nici grosi-
me, nici structură, nici final. Îmi amintesc cum mă gândeam că 
e mai bine să înțelegi decât să fii înțeles. Forma era stranie, o 
simțeam ca pe o amenințare. Am încercat să dau din picioare și 
să țip, dar noul meu organ intern făcu implozie, încă mai adânc 
în corpul meu. Electronii mei se incendiară spontan. Am început 
să mă descompun.
	 În ultima clipă, chiar înainte să dispar cu totul, mi-am dat sea-
ma că forma pe care o văzusem era, de fapt, doar umbra mea. 
M-am trezit țipând.
Fragment din V I S U L U N U N E N N I U M U L U I  de Anetta Mona Chișa

THE CHILD I had a dream about subatomic chaos. A nightmare 
about an alpha particle. I was with Einsteinium, Berkelium and 
several others whom I do not remember. The place was a stag-
gering time warp and I escaped it at one point. There was a ter-
rible screeching sound with rapidly changing frequencies. It was 
just frightfully noisy - a sound I could never forget.
	 Then I saw - and I can still see, as if captured on film - a beam 
of barbaric particles rushing towards me. A brutish alpha particle, 
with what seemed to be a mutilated body, was approaching with 
high speed. I was paralyzed. When I thought about moving, my 
body wouldn’t respond to that thought. Suddenly two protons and 
two neutrons started coming out, attaching to me one at a time. 
They started dragging me down backwards while other particles 
were speaking tongues cackling. Every time I struggled they pulled 
me tighter. I was suddenly on a spiral slide heading downwards 
when a heart shattering event created a whole mess of particles. 
A proton corroded his way into my electron cloud with cannibal-
istic tremor and curved into a negatively charged direction. I felt 
smashed. Unable to control myself I began to float. (…)
	 For a moment I laid still staring anxiously at a dark circular 
tunnel. Time was moving on at an exceptionally fast pace. I no-
ticed strange kinds of resting places inside something that looked 
like an island of stability. The places were the shape and length 
of metallic pipes. I drifted quickly towards one of those, but when 

I got closer, it seemed to be reserved for Berkelium and I realized 
that all the pipes were already occupied by other elements. 
Dejected, I was sinking into the echo-chamber of atomic space. 
	 Countless nows have passed without a trace of my existence. 
In spite of that, this very moment I knew the now will follow me 
wherever I’d go. I couldn’t see anything behind or beyond this now. 
	 Then, a shiny, horizontal shape floated in a field of humming, 
whitish gray. The shape proceeded slowly, but persistently, to-
ward me. It did not stop, and it obliterated everything in its path. I 
remember the cognitive dissonance I experienced trying to com-
prehend the indefinite shape which had no volume, no thickness, 
no structure, no end. I remember myself thinking that it is better 
to understand than to be understood. The shape was uncanny, 
it felt like a threat. I tried to kick and scream but my new internal 
organ imploded deeper into my body. My electrons spontaneous-
ly combusted. I started to decay. 
	 In the last moment, just before vanishing completely, I real-
ized that the shape I’d actually seen was my own shadow. I woke 
up screaming. 
Excerpt from U N U N E N N I U M ’ S D R E A M by Anetta Mona Chișa
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Veronika Hapchenko

THE DEVIL THAT STEALS THE TIME (Diavolul care fură tim-
pul) este o pictură dintr-o serie de lucrări realizate în primăvara 
lui 2022. Prin intermediul acestei serii, Hapchenko a încercat să 
redefinească termenul SF. În loc să se concentreze pe mașinării 
ultramoderne și pe dezvoltări tehnologice, conform convenției 
genului, atenția ei s-a concentrat asupra absenței oamenilor și 
asupra ideii de timp suspendat. Seria a început în cele mai timpurii 
săptămâni ale invaziei ruse în Ucraina, atunci când percepția ar-
tistei despre timp a fost alterată puternic… Timpul părea suspen-
dat, obiectele și persoanele din jur păreau a se mișca asemenea 
unor cadre statice din filme. Obiectele și oamenii îi păreau ireali. 
Seria conține elemente de design din era sovietică, care pot fi 
regăsite în apartamentul din Kiev al mamei artistei: vaze de flori, 
lighene, obiecte din sticlă suflată, figurine din fontă, mese pline 
cu feluri de mâncare, preparate urmând rețete din cărți de bu-
cate ale anilor 1970. Contururile multiplicate ale fiecărui obiect 
în parte sunt reproduse prin aerograf peste fundalul cu un motiv 
specific perdelelor, fiind așadar reproduse ca niște holograme pe 

un ecran verde cinematic. Reprezentări similare pot fi văzute în 
fresca din vila din Pompei, în jurul secolelor 1 sau 2 e.n. Vasele 
pline cu fructe pictate, cât și paharele umplute au fost singurele 
rămășite ce au supraviețuit catastrofei vulcanice. O altă referință 
a picturii este Ceasul Apocalipsei – concept creat de cercetătorii 
americani în timpul Războiului Rece, indicând riscul unui dezas-
tru nuclear global și al anihilării în masă. Ora este periculos de 
aproape de miezul nopții în pictura lui Hapchenko. Câteva din-
tre picturi sunt complementate de obiecte sculpturale. În cadrul 
spațiilor expoziționale ale bienalei, o altă lucrare din serie, figura 

„vazei”, care face referire la „natura moartă”, sugerează un mod 
de a înțelege prezența obiectelor în pictură.

THE DEVIL THAT STEALS THE TIME is a painting from a se-
ries of works made in spring 2022. With this series, Hapchenko 
was looking to redefine the term sci-fi. Instead of focusing on ul-
tra-modern machinery and technological advancements as per 
the genre’s convention, her focus was on the absence of humans 
and the notion of suspended time. The series came to life in the 
early weeks of the Russian full scale invasion of Ukraine, when 
the artist’s perception of time was heavily altered. Time felt sus-
pended, objects and people around seemed to be moving as film 
stills. Objects and people did not seem real to her. The series 
features elements of Soviet-era design, which can be found at 
the Kyiv apartment of the artist’s mother: flower vases, pateras, 
blown-glass objects, cast iron figurines, tables filled with typical 
dishes prepared according to recipes from 1970s cookbooks. With 
multiplied outlines of each particular object airbrushed against the 
curtain motif backdrop, they are rendered like holograms on a cin-
ematic green screen. Similar representations can be seen on the 
fresco from the villa in Pompeii from around the 1st-2nd century 

AD. Painted platters of fruit and filled glasses were the only rem-
nants among the rubble from the volcanic catastrophe. Another 
reference for the painting is The Doomsday Clock — created by 
American atomic scientists during the Cold War as a tool to warn 
about the risk of global nuclear disaster and mass annihilation. 
The clock’s hand is dangerously close to midnight in the painting. 
Several of the paintings have complementing sculptural objects. 
Within the biennial exhibition spaces, another work from the se-
ries, the “vase” figure, which quotes “still life”, suggests a way to 
understand the presence of objects in painting.
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“Life is in itself more in-
computable than we 
are currently able to 
predict, and its propen-
sity for constant muta-
tion is incalculable as it 
stands, being a complex 
system. Any regulative 
approach based on 
mathematical synthe-
sis negates nature’s 
propensity to further bi-
furcate and complexify 
its evolution through 
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hybrid paths (…) Unex-
pected genetic devia-
tions have proved the 
indeterminacy of mat-
ter and its mutations at 
alarming levels, biting 
back at the colonizing 
hand”
Margarida Mendes, M O L E C U L A R  CO L O N I A L I S M , in Fictions Matter, Sternberg Press, 2017.
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Zhanna Kadyrova

RUSSIAN ROCKET Practica artistică a Zhannei Kadyrova are o 
alură participativă, relațională. Fie că lucrează în mediul sculp-
turii, în instalații in-situ, sau în mediul video, artista problemati-
zează lucrurile pe care le-am lua de-a gata, cercetând straturile 
și feliile realității înconjurătoare. Trăind și muncind în Ucraina – în 
momentul de față, chiar în Kiev – Zhanna și-a concentrat atenția 
asupra războiului care continuă să aibă loc în țara ei. Cele mai 
recente lucrări ale sale meditează asupra forțelor distructive ale 
invaziei Rusiei și asupra vieților celor care sunt fie nevoiți să plece 
pentru a-și proteja familiile, fie fac alegerea înfruntării pericolului 
constant al atacurilor asupra teritoriului ucrainean. 
	 O parte din efortul constant al artistei Kadyrova de a atrage 
atenția asupra pericolelor războiului, seria RUSSIAN ROCKET 
constă deja din sute de autocolante care înfățișează rachete, 
explozii și bombardamente. Corpusul acestei lucrări, răspândit 

prin expoziții și evenimente artistice, funcționează ca o piesă de 
performance în spațiul public, printr-un efort colectiv. Așezate în 
mijloace de transport în comun, trenuri sau ferestre de avioane, 
rachetele foto-realiste transformă liniile orizontului din Europa, 
încă pașnice, în atacuri care se profilează asupra cerurilor. Dar 
racheta în zbor nu lovește niciodată, bombele fumegânde par 
mereu prea departe sau chiar la limita apropierii – simulacrul nu 
e nicicând la fel de real ca amenințarea. 
	 Expuse deja în întreaga Europă, în timpul STEIRISCHER 
HERBST GRAZ 2023, iar mai recent în cadrul primei retrospec-
tive a artistei la Kunstverein, în Hanovra, Germania, lucrările 
Zhannei Kadyrova poartă în mod principal un mesaj al păcii, răs-
pândit prin transformarea groazei și a intimidării în graurii unei 
viziuni a viitorului pe care încă o putem evita.

RUSSIAN ROCKET Zhanna Kadyrova’s artistic practice has a 
participatory, relational allure. Whether she works with sculpture, 
in-situ installations or video, the artist questions what we might 
take for granted, looking at different layers and slices of the re-
ality around us. Living and working in Ukraine, at the moment in 
Kiev itself, Zhanna has focused her attention on the ongoing war 
in her country. Most of her recent artworks reflect on the destruc-
tive forces of the Russian invasion and on the lives of those either 
forced to leave in order to protect their families or choosing to face 
the constant danger of the attacks on Ukrainian soil.
	 Part of Kadyrova’s ongoing effort of bringing attention to the 
perils of war, the RUSSIAN ROCKET series already consists of 
hundreds of stickers depicting missiles, explosions and bombings. 

The body of work, spread throughout exhibitions and art events, 
functions as a performative piece into the public space, through 
a collective effort. Set on public transport, train or airplane win-
dows, the photorealistic rockets transform the still peaceful Euro-
pean horizon lines into skies of looming attacks. But the traveling 
rocket never strikes, the fuming bombs always seem too far or 
just out of reach - the simulacrum is never as real as the threat.
	 Exhibited already throughout Europe, during STEIRISCHER 
HERBST GRAZ 2023 and more recently in the artist’s first ret-
rospective at Kunstverein Hannover in Germany, Zhanna Kady-
rova’s work is primarily a message of peace, spread through the 
transformation of fear and intimidation into robins of a vision of a 
future we may still advert.
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SWISS PSYCHOTROPIC GOLD – A CRITICAL FABULATION 
(Aur elvețian psihotrop - o fabulație critică) Timp de mai bine de 
trei secole, piața de bunuri elvețiană a fost prinsă în complicații 
coloniale, post-coloniale și neoliberale. Alimentând industriali-
zarea perioadei moderne timpurii, cât și lumea contemporană a 
finanțelor. Activitățile de comerț elvețiene au influențat economi-
ile culturale, afective și morale. Acestea au contribuit la bogăția, 
cât și la narațiunile naționale ale independenței, securității și su-
premației rasei albe. Totuși, dezbaterea publică în jurul implică-
rii colonialismului este aproape absentă. AUR ELVEȚIAN PSI-
HOTROP redă istoria comerțului global cu aur – de la mineritul 
în fostele colonii, la procesul de prelucrare și de re-deturnare în 
și din Elveția – ca pe o serie de medieri imediate și transformati-
ve ale unor materii prime. În prezent, mai mult de 50% din aurul 
aflat pe piața globală este prelucrat în Elveția; asta include aurul 
rechiziționat în timpul războaielor recente pentru materii prime, 
din Africa Centrală. În anii ‘70, Elveția a comercializat și a prelu-
crat 75% din aurul Africii de Sud și a salvat regimul apartheid de 
o criză economică. Mai mult, Elveția a fost un partener comercial 
în ceea ce privește aurul pentru Germania nazistă în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Aceste exemple subliniază cum, în 
istoria recentă, Elveția s-a modelat într-o zonă fierbinte din punct 
de vedere economic și politic pentru neutralizarea originii aurului. 
Aurul este purificat într-un mod semi-alchimic de istoria sa vio-
lentă și fizică, fiind transformat într-un simbol efemer al puterii, 
statutului și purității – în bogăție concentrată. În această stare de 
amnezie post-colonială, „iluminismul” și „raționalismul” nu reu-
șesc să dezvăluie în mod automat adevărul, viitorurile mai bune 
sau mântuirea, așa cum sugerează discursurile ONG-urilor. În 

schimb, aici este necesar un proces de recuperare, afectiv și etic, 
prin recunoașterea violenței și a suferinței, dar și prin existența 
unor politici de răscumpărare în prezent. Ce se deversează ală-
turi de aurul transportat înspre Elveția? Din acest aur care a fost 
extras prin forțe de exploatare, distructive, care se trage din bi-
juterii care nu mai sunt dorite? Din acest aur care trece prin una 
din cele cinci rafinării de pe teritoriul Elveției, unde este ames-
tecat, topit și purificat până ce diversele sale origini nu mai pot fi 
urmărite. Nu mai există „aici” și „acolo”. „Ei” de „acolo” sunt „aici” 
acum! O nouă cartografie a Elveției este necesară pentru a ne 
re-imagina geografia globală a inegalității și spațiile solidarității. 
Suntem interesați să înțelegem și să ne deschidem spre un pu-
blic post-colonial, care transgresează dihotomiile dintre „vizibil și 
invizibil”, „integru versus dubios”, „curat versus murdar” și „rafinat 
versus brut”. În acest scop, explorăm strategiile de fabulație, ne-re-
prezentare, încorporare, în cadrul acestor conexiuni trans-locale 
puternice, dar suprimate și suprascrise între publicul elvețian și 
metabolismul aurului. Povestea aurului, asupra căreia s-au făcut 
cercetări și s-a depus efort în mod mai extins – cu toate că numai 
în ultimii ani, când vine vorba de Elveția – este povestea produc-
ției și stocării de lingouri, și de bijuterii, ambele fiind caracterizate 
de o anume vizibilitate materială. AUR ELVEȚIAN PSIHOTROP 
se concentrează asupra momentului în care aurul își pierde forma 
stabilă, asupra momentelor de disipare și dispersie, în care mate-
rialitatea sa este transformată în alte stări pe care le subsumăm 
dimensiunilor sale derivative, psihotrope și moleculare. 
Text de Nina Bandi, Rohit Jain și knowbotiq (Christian Huebler, Yvonne Wilhelm)
fragment din Swiss Psychotropic Gold, knowbotiq & Nina Bandi, ed., Christoph Merian 
Verlag, 2020 [swisspsygold.knowbotiq.net].

SWISS PSYCHOTROPIC GOLD – A CRITICAL FABULATION 
For more than three centuries, Swiss commodity trade has been 
caught up in colonial, postcolonial and neoliberal entanglements. 
Having fueled early modern industrialization, as well as contem-
porary finance, Swiss trading activities have influenced cultural, 
affective and moral economies. They have contributed to Swiss 
wealth, but also to national narratives of independence, safety 
and white supremacy. Yet, public debate on colonial involvement 
is almost absent. An artistic and ethnographic project, SWISS 
PSYCHOTROPIC GOLD re-narrates global gold trade — from 
mining in former colonies to its refining and re-diverting in and 
out of Switzerland — as a series of transformative immediations 
of primary materials, values and affects. Currently, more than 
50 percent of the global gold is refined in Switzerland; including 
gold, appropriated during the recent commodity wars in Central 
Africa. In the 1970s, Switzerland traded and refined 75 percent 
of South African gold and saved the apartheid regime from an 
existential economic crisis. And, Switzerland was an important 
gold trader for Nazi Germany during World War II. These exam-
ples mark how, in recent history, Switzerland has fashioned itself 
as a political and economic hotspot for neutralising the origin of 
gold. Gold is quasi-alchemically cleaned of its violent and phys-
ical history and transformed into an ephemeral symbol of power, 
status and purity — into condensed wealth. In this state of post-
colonial amnesia, ‘enlightenment’ and ‘rationalism’ don’t make 
the truth automatically visible, nor do better futures open up and 
redemption arrive, as is suggested in the NGO discourse. What 
is required here instead, is a process of recovery, both affective 
and ethical. This refers to the acknowledgement of violence and 

suffering and requires politics of reparation in the present. What 
is the spillover from gold that is transported to Switzerland? From 
this gold, which was extracted through exploitative and destruc-
tive forces and stems from jewellery deemed unworthy to be 
owned any longer. From this gold, which passes through one of 
the five refineries on Swiss territory, where it is mixed, melted, 
and cleaned to the extent that its different origins are not tracea-
ble anymore. There is no “here” and “there”. “They” from “there” 
are “here” now! A new cartography of Switzerland is necessary 
to re-imagine global geographies of inequality and spaces of 
solidarity. We are interested in understanding and opening up a 
postcolonial public, which transgresses the binaries of “visible 
and invisible”, “righteous versus dubious”, “the clean versus the 
dirty”, and “the refined versus the raw”. To that end, we explore 
strategies of fabulating, un-representing, incorporating, affect-
ing and acting within the powerful but suppressed and overwrit-
ten translocal connections between the Swiss public and the 
metabolism of gold. The story of gold that has been researched 
and worked upon more widely — albeit only in recent years with 
regard to Switzerland — is the story of bullion-making and stor-
age, as well as of jewellery, both of which are characterised by a 
specific material visibility. Swiss Psychotropic Gold focuses on 
the moment when gold loses its stable form, in moments of dis-
sipation and dispersion, when its materiality is transformed into 
other states that we subsume under its derivative, psychotropic 
and molecular dimensions.
Text by Nina Bandi, Rohit Jain and knowbotiq (Christian Huebler, Yvonne Wilhelm)
excerpt from Swiss Psychotropic Gold, knowbotiq & Nina Bandi, eds., Christoph 
Merian Verlag, 2020 [swisspsygold.knowbotiq.net].

knowbotiq
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PROFESOR INGE HERRMANN, 
LABORATORUL DE INGINERIE A SISTEMELOR DE 
NANOPARTICULE, ETH ZÜRICH

În Laboratorul nostru de Inginerie a Sistemelor de Nanoparticu-
le, intenționăm să creăm tehnologii pentru un viitor mai sănătos 
și mai bun. Combinarea creativității și imaginației cu abilitățile 
științifice și inginerești este nucleul activității noastre. Proiectăm 
și dezvoltăm soluții inovatoare din punct de vedere conceptual 
pentru medicină de mare precizie, bazate pe o abordare inter-
disciplinară fundamentată într-o gândire proprie designului. Fo-
losim ca pârghii abordări din domeniile ingineriei de materiale, a 
analiticii de ultimă oră și a simulărilor pentru a obține o înțelegere 

holistică a interacțiunii dintre materialele inginerești și ființele vii, 
la toate nivelele, permițând proiectarea bazată pe date a unor 
materiale și aparate, care oferă o cale directă spre performanța 
diagnostică și terapeutică de neegalat. 
	 Tehnologiile pe care le dezvoltăm includ o tehnologie mag-
netică de purificare a sângelui pentru eliminarea rapidă a patoge-
nilor din fluxul sanguin, adezivi chirurgicali inteligenți cu abilități 
diagnostice integrate, cât și nanoparticule care permit țintirea 
mai specifică a celulelor canceroase în cadrul radioterapiei.
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Innovating  
Medical Technologies  
of the Future

PROF INGE HERRMANN, 
NANOPARTICLES SYSTEMS ENGINEERING LAB, 
ETH ZÜRICH

In our Nanoparticles Systems Engineering lab, we seek to create 
technologies for a healthier and better future. Creativity and im-
agination combined with scientific and engineering skills are at 
the core of our work. We design and develop conceptually novel 
solutions for precision medicine based on an interdisciplinary de-
sign-thinking approach. We leverage approaches from materials 
engineering, cutting-edge analytics and simulations to obtain a 
holistic understanding of the interplay of engineered materials 

with the living across scales, enabling data-driven materials and 
device designs, which offer a direct route to unparalleled diag-
nostic and therapeutic performance. 
	 The technologies we develop include a magnetic blood 
purification technology for rapid pathogen removal from blood, 
smart surgical adhesives with integrated diagnostics as well as 
tiny nanoparticles, which render radiotherapy more specific to 
cancer cells.
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Giulia Crețulescu
RIDING A SPEEDING VEHICLE UNDER HYPNOSIS (Călătorind 
într-un vehicul în viteză, sub hipnoză) încheie seria de obiecte 
care a început din nevoia de a reconstrui corpul și de a-i înfrunta 
vulnerabilitățile prin noi forme de design (tendințe ergonomice). 
Proiectul descrie dinamica dintre corp, prezentat ca o serie de in-
dici corporali, în raport cu conceptul de temporalitate ca un proces 
de formare de sine, care încearcă să își câștige dreptul la propria 
temporalitate prin intermediul procesului artistic și al obiectului 
creat. Un manifest atipic, datorită lipsei unei reactivități imediate, 
un manifest tăcut asupra ideii de a câștiga timp pentru tine însuți, 
într-o paradigmă a vitezei și performanței.
	 În cadrul unei paradigme de confort și tehnologie, obiectele 
promit un nou mod de a ființa, unul detașat de experiențele tre-
cutului, care implicau orice fel de sentimente din spectrul durerii 
și al neputinței. Aceste două forțe colaborează în obiectul artis-
tic pentru a propune o analiză nu doar a modului în care constru-
im obiecte în materialitatea lor, ci și a modului în care construim 
ideologii la suprafețele cărora aderăm.
	 Obiectele și-au dobândit autonomia nu doar devenind inde-
pendente în raport cu omul, ci și prin modul în care și-au impus 
un canon al existenței, statutul obiectului finit, perfectibil fiind ast-
fel un fenomen aproape hipnotic din punctul de vedere al omului 
care nu a avut niciodată acest statut precis – o funcție precisă. 
Relația cu funcția adâncește lipsa noastră de funcție directă și 
prescrisă în univers. Presiunea de a menține ritmul și de a fi sin-
cronizați cu funcția performantă a obiectelor este vectorul care 
generează acest tip de sentiment în care antecedentele organice 
sunt negate din pricina statutului vulnerabil pe care îl proclamă.

Fiecare stadiu urmărește să producă un obiect cu principii ergo-
nomice (mimesis asupra obiectului funcțional, în acest caz sca-
unul unei mașini de curse) și o proclamare a producției în ritmul 
său propriu, opus producției în masă. Acest lucru este obținut, 
de asemenea, prin dizolvarea funcționalității imediate a obiectu-
lui și prin clasificarea sa ca obiect de artă. Manifestul asumării 
propriei identități temporale devine un mod de a analiza viteza 
lumii contemporane.
	 Procesul de cercetare artistică își recuperează propria tem-
poralitate, alocându-și un segment extins de timp pentru a per-
mite realizarea manuală a fiecărei piese. Realizarea manuală a 
fiecărei piese nu este doar simplul proces tehnic de fabricare a 
lucrării de artă, ci își câștigă valoarea conceptuală prin opoziția 
pe care o creează față de fenomenul de producție în masă, care 
devorează timpul personal în numele productivității. În acest sta-
diu, artistul își declară dreptul la propriul timp ca pe o sferă iden-
titară, refuzul de a-l oferi în favoarea acțiunilor rapide și imedia-
te, cât și un soi de reflex defensiv în raport cu propriul său timp 
contemplativ, descris de procesul artistic. 
	 În anul 2020, RIDING A SPEEDING VEHICLE UNDER 
HYPNOSIS a fost parte a unei expoziții de grup sub numele ÎN 
CENTRUL PĂMÂNTULUI SE AFLĂ O FICȚIUNE, organizată la 
Cluj-Napoca, curatoriată de colectivul curatorial Aici Acolo, un 
grup de cercetare care include atât teoreticieni, cât și artiști, care 
cercetează domeniul artei contemporane în raport cu dinamica 
perpetuă a lumii.

RIDING A SPEEDING VEHICLE UNDER HYPNOSIS completes 
the series of objects that started from the need to rebuild the body 
and meet its vulnerabilities with new forms of design (ergonom-
ic tendencies). The project describes the dynamics between the 
body, presented as bodily indices in relation to the concept of tem-
porality as a process of formation of oneself, that tries to gain the 
right to its own temporality through the artistic process and the 
created object. An atypical manifesto due to the lack of immedi-
ate reactivity, a silent manifesto on the idea of gaining time for 
yourself in a paradigm of speed and performativity.
	 Within the paradigm of comfort and technology, objects prom-
ise a new mode of being, one split from the experience of the past 
that involved any feelings in the spectrum of pain and helpless-
ness. These two forces work together in the art object to propose 
an analysis not only of how we construct objects in their material-
ity, but how we construct ideologies on the surface on which we 
adhere.
	 The objects gained their autonomy not only by becoming in-
dependent in relation to man, but by how they imposed a canon of 
existence, the status of the finite, perfectible object being thus an 
almost hypnotizing phenomenon from the point of view that man 
never had such an exact status — an exact function. This relation 
with the function deepens our lack of direct and prescribed func-
tion in the universe. The pressure to keep up and be in sync with 
the performative function of the objects is the vector that gener-
ates this kind of feeling where organic antecedents are denied 
due to the vulnerable status they proclaim.

Each stage aimed to produce both an object with ergonomic prin-
ciples (mimesis over the functional object, in this case the seat 
of a racing car) and a proclamation of production under its own 
rhythm, opposed to mass production. This is also accomplished 
by dissolving the immediate functionality of the object and clas-
sifying it as an art object. The manifesto of claiming one’s own 
temporal identity becomes a way of analyzing the speed of the 
current world.
	 The artistic research process reclaims its own temporality 
by allocating an extended segment of time to allow the manual 
realization of each piece. The manual realization of each piece 
is not just a simple technical process of making the artwork but 
gains conceptual value through the opposition it creates to the 
phenomenon of mass production that devours personal time in the 
name of productivity. In this stage, the artist is stating the right to 
its own time as an identity sphere, the refusal to offer it in favor of 
quick and immediate actions, but also a kind of protective reflex 
regarding its own contemplative time, described by the artistic 
process. 	
	 In 2020 RIDING A SPEEDING VEHICLE UNDER HYPNOSIS 
was part of the group show AT THE CENTER OF THE WORLD 
THERE IS A FICTION organized in Cluj-Napoca, curated by the 
art collective Aici Acolo, a research group that includes both the-
orists and artists who investigate the contemporary art scene in 
relation to the ongoing dynamics of the world. 
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CHOOSE… (Alege…) Ciprian Mureșan prezintă astfel lucrarea 
CHOOSE…, într-un interviu din 2011 cu Artnet: „Această idee a 
fost generată în timpul unei conversații pe care am avut-o cu fiul 
meu. Ne-am hotărât că Pepsi și Coca-Cola au același gust și că 
sunt aproape același produs, cu toate că au imagini distincte și 
foarte diferite. Ele sunt implicate într-un soi de război publicitar 
și totuși sunt, în fond, identice. Am glumit despre ce fel de produs 
am obține dacă ar fi să amestecăm două lucruri care sunt totoda-
tă identice și diferite. Pepsi are un loc al lui în trecutul comunist al 
României, știți; cumva, sucul a reușit să pătrundă în țară înaintea 
Revoluției, cu o cotă importantă de piață. Nu știu cum a pătruns, 
din moment ce noi nu trebuia să avem absolut niciun contact cu 
produsele și valorile occidentale.”
	 Prima dată când am expus lucrarea în DADA EAST? THE 
ROMANIANS OF CABARET VOLTAIRE în 2006, asocierea mea 
a urmărit contextul post-comunist pe vremea când Mureșan era 
de vârsta băiatului său. Trecea atunci prin începuturile a ceea ce 
numeam „capitalism turbo” în Europa de Est, după 1989, după 
Revoluția care a început în Timișoara. Tocmai în acest context 
Choose… dezvăluie, într-un mod ironic și amuzant, modul în care 
sunt rezolvate conflictele economice globale și bătăliile teritoriale 
din sfera marketing-ului.
	 În contextul expoziției DADA EAST a apărut o explicație su-
plimentară, definind Dada în cel mai bun mod posibil: Dada nu 
este NICI Pepsi, NICI Cola, Dada este ambele în același timp, 
Pepsi ȘI Coca-Cola. În majoritatea discuțiilor pe care le-am pur-
tat, adică după ce am explicat Dada în întreaga lume, îmi place 

să cer o doză de Pepsi și una de Coca-Cola, nu numai ca să pun 
în aplicare din nou această idee, ci pentru a-i permite publicului 
să bea Dada. În majoritatea expozițiilor de grup internaționale 
pe care le-am făcut, din Moscova până în Mexic, CHOOSE… a 
fost mereu parte a lor. Așadar, ar trebui să fie și parte a acestei 
Bienale. Nu numai ca o trimitere la vremurile turbo-capitaliste, 
care, dacă le privim prin prisma progresului tehnologic rapid din 
zilele noastre și start-up-urilor ce răsar peste tot, s-ar putea să 
nu se fi sfârșit niciodată, ci chiar să fi accelerat exponențial în 
mod constant, ci ca pe o trimitere la avangarda Dada de acum 
mai bine de un secol, care promova ceea ce azi am putea numi 

„queerness”, carevasăzică o gândire nu binară, ci interstițială, a 
ambilor poli. 
	 Dadaistul Walter Mehring spunea, atunci când a fost întrebat 
despre perspectiva sa politică: „nu sunt de stânga, nu sunt de 
dreapta. Sunt vertical.” Iar acum, privind această lucrare în con-
textul unei expoziții cu subtitlul ART SCIENCE FICTIONS, mai 
putem adăuga o posibilă interpretare a marilor gesturi făcute de 
fiul lui Ciprian: arta și publicul sunt unul și același lucru, la fel ca 
poțiunea magică amestecată în CHOOSE…. Împreună în acest 
amestec, creăm ficțiuni despre cum înțelegem realitatea. Dacă 
arta este Pepsi sau Cola, sau dacă știința este Cola sau Pepsi, 
este la latitudinea alegerii privitorului.

¹ Ciprian Mureșan în Emily Nathan, „Strange Days: An Interview with Ciprian Mureșan” 
A R T N E T, 20 iulie 2011, ttp://www.artnet.com/magazineus/features/nathan/cipri-
an-Mureșan-7-20-11.asp, accesat 30 ianuarie 2015.

CHOOSE… Ciprian Mureșan explained CHOOSE… in an inter-
view with Artnet in 2011 like this: “This idea was generated from 
a conversation I had with my son. We decided that Pepsi and Co-
ca-Cola have the same taste and are almost the same product, 
yet they are very distinct images. They are engaged in a sort of 
promotional advertising war, and yet they are basically identical. 
We joked about what sort of product we would get if we were to 
mix together two things that are both the same and different. Pepsi 
has a place in Romania’s Communist past, you know; somehow, 
the soda managed to enter into the country before the Revolu-
tion, and it had a small market. I don’t know how it got in, since 
we were not supposed to have any contact at all with Western 
values and products.”¹ 
	 When I first showed the work in DADA EAST? THE ROMANI-
ANS OF CABARET VOLTAIRE in 2006, my association followed 
the postcommunist time when Mursean was young boy like this 
son and experienced the beginning of what was then called “turbo 
capitalism” in Eastern Europe after 1989, when Timisoara was the 
first place in Romania starting the revolution. In this line of thought 
CHOOSE… shows with mischievous charm, how global economic 
conflicts and territorial marketing battles could be leveled. 
	 In the context of the Dada East exhibition, a further expla-
nation arose, defining Dada in the best way possible: Dada is 
not Pepsi OR Coke, Dada is both at the same time, Pepsi AND 
Coke. In most talks I did, hence after explaining Dada around 
the world, I like to demand for a can of Pepsi and a can of Coke 

to not only re-enact this idea, but to let the audience drink Dada. 
In most international group shows I did from Moscow to Mexico, 
CHOOSE… was always a part of it. So, it also needed to be part 
of this Biennial. Not only as a reference to turbo capitalist times, 
which, if we look at the rapid progress of technology today and 
the start-ups shooting out of the ground, might have never ended 
but accelerated constantly exponentially, but also as a reference 
to the avantgarde and Dada over a century ago, who promoted 
what we today might call queerness, i.e. not binary thinking but 
the in-between and both.
	 Dadaist Walter Mehring said, when he was asked about his 
political view: “I am not left, I am not right. I am vertical.” And now, 
seeing the work in the context of an exhibition with the subtitles 
ART SCIENCE FICTIONS, we can add a further possible inter-
pretation to the grand gestures Cyprian’s son did: Art and science 
are one, like the magic potion that is mixed in CHOOSE…. To-
gether in this bold mix, we create fictions of how we understand 
reality. If art is Pepsi or Coke, or if science is Coke or Pepsi, the 
observer may choose. 

¹ Quoted in Emily Nathan, “Strange Days: An Interview with Ciprian Mureșan” 
Artnet, 20 July 2011, ttp://www.artnet.com/magazineus/features/nathan/cipri-
an-Mureșan-7-20-11.asp, accessed 30 January 2015.

Ciprian Mureșan
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“Your past is a skeleton 
walking one step behind 
you, and your future is a 
skeleton walking one 
step in front of you. May-
be you don’t wear a watch, 
but your skeletons do, 
and they always know 
what time it is. Now, these 
skeletons are made of 
memories, dreams, and 
voices. And they can trap 
you in the in-between, 
between touching and 
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becoming… What you 
have to do is keep mov-
ing, keep walking, in step 
with your skeletons. They 
ain’t ever going to leave 
you, so you don’t have to 
worry about that. Your 
past ain’t going to fall be-
hind, and your future 
won’t get too far ahead… 
The past, the future, all of 
it is wrapped up in the 
now. That’s how it is. We 
are trapped in the now.”
Sherman Alexie, A  D R U G  C A L L E D  T R A D I T I O N  I N  T H E  L O N E  R A N G E R  A N D  T O N T O  F I S T F I G H T  I N  H E AV E N , Perennial/Atlantic Monthly Press, 1993.
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CELEBRATING RUINS (Sărbătorind Ruine) Pentru evenimentul 
de închidere al expoziției RUINS OF FUTURE UTOPIA (Eugster 
|| Belgrad, 2018), am construit un obiect format din părți desfiin-
țate din cele două lucrări titulare ale expoziției, MELANCHOLY și 
RUINS OF FUTURE UTOPIA. Am făcut o trimitere clară la pictura 
MAREA DE GHEAȚĂ a lui Caspar David Friedrich. Construind o 
ruină artificială, problematizez fragilitatea mesajului comunicat 
de o lucrare de artă, lăsând totodată loc pentru posibilitatea de a 
comunica din nou prin intermediul ruinelor și pentru a găsi un nou 
soi de valoare, soiul prin intermediul căruia poate veni progresul.
	 Pentru expoziția RINOCERUL MEU NU ESTE UN MIT, aceas-
tă lucrare este reconstruită și realizată din materialele găsite la 
locație, cât și din părțile rămase din sculptura originală.

Există două instincte în viață: unul care promovează plăcerea și 
armonia prin intermediul libidoului, iar cel de-al doilea, care este 
bazat pe autodistrugere și pe distrugere în general. Freud le-a 
botezat, în mod potrivit, Eros și Thanatos, instinctele vieții și ale 
morții (Dincolo de Principiul Plăcerii, 1920). Pentru a explica 
Thanatos-ul, Freud folosea adesea exemplul veteranilor de răz-
boi care tindeau să se elibereze de experiențele lor traumatice 
în vise, sau chiar conștienți fiind, concluzionând că ființele vii au, 
de fapt, un imbold de a muri. Această dorință este contestată per-
petuu de dorința de a trăi, dar experiența ne spune că, în privința 
vieții omenești individuale, Thanatos câștigă întotdeauna. Într-un 
fel, asta îl transformă pe Eros într-un erou lipsit de șansă, astfel 
încât el trebuie să dezvolte tactici neobișnuite pentru a-și zăpă-
ci adversarul, pentru a găsi puncte comune cu Thanatos, poate 

chiar devenind un întreg. Saša Tkačenko portretizează aceste 
relații aproape neintenționat, printr-o operă care funcționează 
într-un context temporal întors pe dos, îndepărtat de cursul real 
al istoriei. Izvorând din anumite înțelegeri sociale și fenomene 
politice, motivele din arta sa proiectează contemporanul în atem-
poral. Acest proces este realizat prin referințe concrete la viața 
cotidiană și la cultura pop – citate, obiecte și simboluri care au 
înțelesuri anume pentru fiecare dintre noi, juxtapuse asupra unor 
emoții abstracte care dansează pe granița dintre cele două ex-
treme – dragostea și moartea.
	 Silueta dintre lumină și întuneric devine aproape tangibilă în 
lucrările lui Tkačenko, care înfățișează violența, huliganii, van-
dalii și recuzita lor. Dincolo de portretizarea univocală a acestor 
tenebre fără echivoc, ca de pildă imboldul de a crăpa craniul cui-
va (SKULLS WILL BE CRUSHED, 2011), se află o lume întrea-
gă a pasiunilor. Chiar alături de impulsul distructiv, există un dor 
de apartenență – la câte un anumit grup de huligani, la câte o 
haită, sau pur și simplu la lume, așa cum este ea la un moment 
dat. Câteodată, această luptă interioară iese la iveală sub forma 
unui dialog, ca în textul de anunț al expoziției individuale Ruins 
of Future Utopia, din Belgrad, 2018, un citat din Trainspotting 2, 
în care două personaje discută despre întoarcerea acasă și lăsa-
rea în urmă a trecutului, la câteva clipe înainte de a face întocmai 
aceste lucruri:

CELEBRATING RUINS For the closing event of Ruins of Future 
Utopia exhibition (Eugster || Belgrade, 2018) I have constructed 
an object made of disbanded parts of the two titular works from the 
show, MELANCHOLY and RUINS OF FUTURE UTOPIA . Clear-
ly referring to Caspar David Friedrich’s painting THE SEA OF 
ICE. By constructing an artificial ruin, the fragility of a message 
communicated by a work of art comes into question, while leav-
ing some room for the possibility to speak through the ruins once 
again, and to try and find a new kind of value, the kind through 
which progress may come.
	 For the purposes of the exhibition MY RHINO IS NOT A MYTH, 
this work is reconstructed and made from materials found at the 
site as well as from the remaining parts of the original sculpture.

There are two instincts in life: one that promotes pleasure and 
harmony through libido, the other based on self-destruction and 
destruction in general. Freud aptly named them Eros and Thanatos, 
instincts of life and death (BEYOND THE PLEASURE PRINCI-
PLE, 1920). To explain Thanatos, Freud often used the example 
of war veterans who tended to relive their traumatic experiences 
in dreams or even consciously, concluding that living beings, in 
fact, have an urge to die. This desire gets perpetually contested 
by the will to live, but experience tells us that, as far as individu-
al human life is concerned, Thanatos always wins. In a way, this 
makes Eros the underdog, so Eros needs to develop unusual 
tactics to confuse the opponent, to see eye to eye with Thanatos, 
maybe even to become one.

Saša Tkačenko portrays these relations almost unintentionally, 
through a body of work operating in an invented temporal context 
taken away from the actual course of history. Stemming from par-
ticular social understandings and political phenomena, the motives 
in his art bring the timeless to the contemporary. This is achieved 
through concrete references to everyday life and popular culture, 
quotes, objects and symbols that have a specific meaning for each 
of us, juxtaposed with an abstract emotion that dances the line 
between the two extremes, love and death.
	 The silhouette between the light and darkness becomes 
most tangible in Tkačenko’s works portraying violence, hooligans, 
vandals and their props. Behind the univocal depiction of what 
is undoubtedly dark, such as an urge to smash someone’s skull 
(SKULLS WILL BE CRUSHED, 2011), lies an entire world of pas-
sion. Right alongside an impulse to destroy, there is a yearning 
to belong — to a particular hooligan group, to a pack or just the 
world as it is in this moment. At times, this inner battle comes out 
in form of a dialogue, like in the announcement text for [his Bel-
grade solo show from 2018] Ruins of Future Utopia, a quote from 
TRAINSPOTTING 2 where two characters discuss going home 
and leaving the past behind in moments before they do so:

Saša Tkačenko
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„EI BINE, EU ÎNCERC DIN GREU (…) DAR NU SIMT NIMIC. AM 
FOST TINERI. S-AU ÎNTÂMPLAT LUCRURI RELE. S-A TERMI-
NAT. ACUM PUTEM MERGE ACASĂ?”

„MAI SUNT DOUĂ ORE PÂNĂ VINE URMĂTORUL TREN.”
„OF, ÎN PIZDA MĂ-SII.”
„UITE CE E, NOI SUNTEM AICI CA UN ACT DE REAMINTIRE.”
„NOSTALGIA. DE-AIA EȘTI AICI. EȘTI UN TURIST ÎN PRO -
PRIA TA TINEREȚE.”
Propunând un dialog similar, RUINS OF FUTURE UTOPIA me-
ditează asupra unui moment înghețat de ficțiune care este fosta 
Iugoslavie, ideea căreia este complet maleabilă, instabilă și de-
pinzând în întregime de narator. Până și experiența personală a 
lui Tkačenko cu subiectul este o combinație de amintiri modifi-
cate și de spusele altora, iar povestea se apropie tot mai mult de 
fantezie decât de istorie, de-a lungul anilor. Iugoslavia nu ne-a 
livrat-o niciodată direct, nouă, generațiilor destul de tinere încât 
să-și amintească de anii ’90 pentru părțile lor bune, joaca pe-a-
fară cu prietenii, lecțiile de acasă, sau distracția maximă pentru 
că lumea se putea sfârși mâine, oricum. S-a făcut o promisiune 
a unei a treia căi, care a fost apoi încălcată și nu a mai fost po-
menită nicicând, astfel încât cei mai mulți dintre noi am căzut de 
acord asupra unei relații toxice cu trecutul. Semănând puțin cu 
veteranii din cercetările lui Freud, generațiile noastre, la fel ca 
seria de lucrări ale lui Tkačenko, văd Iugoslavia prin prisma unei 
iubiri neîmpărtășite. 
Natalija Paunić, TO SPE AK OF A DE AD NATION IN THE L ANGUAGE OF LUST, 
publicat în: Ruins of Future Utopia book/vinyl, 2018.

“WELL, I ’M TRYING HARD (…) BUT I’M NOT FEELING ANY-
THING. WE WERE YOUNG. BAD THINGS HAPPENED. IT’S 
OVER. CAN WE GO HOME NOW?”

“TWO HOURS TO THE NEXT TRAIN.”
“OH, FOR FUCK’S SAKE.”
“LOOK, WE’RE HERE AS AN ACT OF MEMORIAL.”
“NOSTALGIA. THAT’S WHY YOU’RE HERE. YOU’RE A TOUR-
IST IN YOUR OWN YOUTH.”
Proposing a similar dialog, RUINS OF FUTURE UTOPIA medi-
tates on the frozen moment of a fiction that is former Yugoslavia, 
the idea of which is malleable, unstable and entirely depending 
on the narrator. Even Tkačenko’s personal experience with the 
subject is a combination of modified memory and of what others 
have had to say, as the narrative becomes closer to fantasy than 
history over the years. Yugoslavia never gave it to us, to genera-
tions that were young enough to remember the 90’s for its ‘good 
parts’, playing with friends outside, homeschooled, or having the 
best of times because the world might end tomorrow anyway. The 
third-way promise was made, broken and never mentioned again, 
so most of us agreed to a toxic relationship with the past. A little 
bit like the veterans from Freud’s research, our generations, as 
well as Tkačenko’s series of work, see Yugoslavia through the 
prism of unrequited love. 
Natalija Paunić, T O S P E A K O F A  D E A D N AT I O N I N  T H E L A N G U A G E O F L U S T, 
published in: Ruins of Future Utopia book/vinyl, 2018.
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CLEANSE (Curățarea) este o instalație complexă, încadrată ca 
un program de „curățenie”, implicând video-uri și obiecte. Ea ex-
plorează subiecte legate de etică și de igiena conștiinței omenești.
	 Lucrarea este un program fictiv împărțit în trei faze, care pot 
fi urmărite într-un video „demonstrativ” de șapte minute. Pașii 
includ curățarea picioarelor, a mâinilor și a chipului, urmate de 
săpunire, periere, clătire și ștergere. Apa rămasă după spălare 
își schimbă „structura” și devine o substanță anume care aduce 
beneficii personale. Lucrarea este compusă din aparate hibride 
care conțin elemente organice și sintetice care formează dispo-
zitive de curățare. Aceste „aparate” sunt utilizate în procedurile 
de curățenie, demonstrate în video, explorând subiecte legate de 
corupție, lipsa demnității și abuzul de putere.

2021, Parte din expoziția U S A N D T H E M , curatoriată de Nathalie Hoyos și de 
Rainald Schumacher, Galeria Kapana, Plovdiv, Bulgaria
2020, Parte din expoziția B A Z A , curatoriată de Maria Vasileva, Galeria de Artă a 
Municipiului Sofia, Bulgaria

Compusul de săpun și de asfalt se transformă în particule aurii. 
Acest lucru are de-a face cu enorma corupție legată de construc-
ția șoselelor și autostrăzilor în Bulgaria.
	 Compusul dintre săpun și amprente se transformă în mănuși 
albe care ne protejează de a lăsa urme. Ce fel de urme lăsăm?
	 Compusul dintre săpun și oglindă se transformă în piese de 
șah cenușii și elimină imaginea puterii.

CLEANSE is a complex installation, framed as a “cleaning” pro-
gram, involving video and objects. It explores topics related to 
ethics and the hygiene of the human consciousness. 
	 The work is a fictional program divided into three phases, 
which can be followed in a seven-minute “demonstration” video. 
The steps include cleansing the feet, hands and face, followed 
by soaping, brushing, washing, and wiping. The wastewater af-
ter washing changes its “structure” and becomes a certain sub-
stance that elicits personal benefit. The work is made of hybrid 
appliances consisting of organic and synthetic elements that 
form cleaning devices. These “devices” are used in the cleaning 
procedures, demonstrated in the video, exploring topics related 
to corruption, lack of dignity and abuse of power.
2021 Part of the exhibition U S A N D T H E M , curated by Nathalie Hoyos and Rainald 
Schumacher, Kapana Gallery, Plovdiv, Bulgaria
2020 Part of the exhibition B A Z A , curated by Maria Vasileva, Sofia City Art Gallery, 
Bulgaria

The compound of soap and asphalt turns into golden particles. 
That is connected with the enormous corruption of building the 
roads and highways in Bulgaria.
	 The compound of soap and fingerprints turns into white gloves 
protecting us from leaving a trace. What kind of traces do we leave?
	 The compound of soap and mirror turns into grayscale chess 
pieces and removes the image of power.

Maria Nalbantova
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Broken Cyphers
Până în secolul al XVIII-lea, reprezentarea unui 
rinocer de către Dürer a fost venerată în cadrul 
scrierilor științifice ca o reprezentare precisă 
a speciei, întrucât arta și știința coexistau ca 
instrumente ale observației și ale imaginației 
fantastice. Ele promovau o perspectivă asupra 
lumii centrată în jurul cunoașterii canonice, 
deși era vorba de o cunoaștere care opera prin 
excluziuni și superstiții, încadrând regulile 
comunicărilor artistice și științifice ca niște 
limbaje în sine, modelate de cultura eurocentri-
că a vremurilor.
Rinocerul lui Dürer – ca o ficțiune speculativă, 
de la text la imagine – trasează o conexiune 
către coduri contemporane care sunt întrepătrun-
se în forme de vizualizare. Împrejurimile noas-
tre nu sunt neutre și nici limbajul nu este. În 

schimb, ambele transmit violențe și atitudini 
latente, arbitrare în generarea lor ficțională 
de granițe, locuri și grupuri de oameni, înrădă-
cinate în mundan și în însăși stofa infrastruc-
turilor. Ele creează anumite înclinații1 de-a 
lungul generațiilor și spațiilor geografice, 
acompaniind și modelând sistemele de credințe. 
Totuși, codurile pot deveni adeseori vestigii 
ale unor formulări uitate. Într-o întâlnire 
incitantă dintre arte, științe și intraductibil, 
Manuscrisul Voynich din secolul al XV-lea a 
fascinat cercetătorii și entuziaștii codicelor 
cu imagistica sa uluitoare și alura aparent 
„științifică”, interpretându-l ca fiind fie un 
tratat de magie naturală, un text alchimic, un 
ghid despre o civilizație dispărută, sau chiar o 
limbă extraterestră. Știința numită „computus” 

Until the 18th century, Dürer’s depiction of a 
rhino was revered in scientific journals as an 
accurate rendition of the species, for art and 
science coexisted as instruments of observation 
and fantastic imagination. They promoted a 
worldview centred on canonical knowledge, albeit 
one that operated through practices of exclusion 
and superstition, and began to frame the rules 
of artistic and scientific communication as 
languages in themselves, shaped by the Eurocen-
tric culture of the time. 
Dürer’s rhino — as a text-to-image speculative 
fiction — traces a connection that speaks to 
contemporary codes which are embedded in forms 
of visualisation. Our surroundings are not 
neutral, and neither is language. Rather, they 
convey slow violences and attitudes, arbitrary 
in their fiction-making of borders, places and 

people, ingrained in mundanity and the fabric of 
infrastructures. They create certain disposi-
tions1 across generations and geographical 
locations, accompanying and shaping systems of 
beliefs.
Codes however can often become vestiges of 
forgotten wordings. In an enticing meet between 
arts, science and the untranslatable, the 15th 
century Voynich Manuscript, has fascinated 
scholars and codici enthusiasts with its won-
drous imagery and seemingly “scientifica”’ 
allure, leading to various interpretations as a 
treatise on natural magic, an alchemical text, a 
guide to a lost civilization, or even an extra-
terrestrial language. The science of “compu-
tus”—a complex calculation of time and space —
finds expressions in diagrams or poetry, 
exploring the outer reaches of space. The Middle 
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– un calcul complex al timpului și spațiului – 
își găsește expresii în diagrame sau poeme, 
explorând limitele extreme ale spațiului. Evul 
Mediu nu este primul loc în care cineva ar căuta 
viitoruri tehno-științifice și totuși, iată-le.2
Codurile necesită o cercetare mai profundă în 
proveniența lucrurilor și a denumirilor lor. 
Broken Cyphers se joacă cu codificarea lumii, 
găsind principii care permit apariția unei noi 
game de posibilități. Filosoful Federico Campag-
na susține că avem nevoie să inserăm „inefabi-
lul” – sau magia, ceea ce nu poate fi numit și 
explicat – într-o eră a „limbajelor absolute”3 
ca cifrurile să transforme structurile și proto-
coalele predictive actuale. Astfel, cifrurile 
devin maniere de a invoca existența a ceva, în 
imagini, simboluri, vrăji sau tehnologii AI – 
trimițând ecouri de-a lungul erelor sau în vii-
toruri. Ele creează rupturi prin timp, precum 
arhivele sau sunetele, în care „ceea ce a dispă-
rut reapare, ceea ce este mort revine, iar ceea 

ce este îndepărtat se apropie din nou.”4
„diagramele-ca-ritualuri demarcate în spațiu, 
împotriva uitării, pentru conjurarea lumilor 
întru ființă și a altor soiuri de sensibili-
tăți.” – însemnare enigmatică a echipei curato-
riale, origine neidentificabilă.

1 �Keller Easterling, Extrastatecraft: The Power of Infrastructure 
Space (Puterea Spațiului Instituțional), 2014.

2 �Carl Kears, James Paz (editori), Medieval Science Fictions 
(Ficțiuni Științifico-Fantastice Medievale), Boydell & Brewer, 
2016. Vezi și: Sarah English, Magical Medieval Medicine: The 
Science of Pagan Practices within Medieval Medicine (Medicină 
Magică Medievală: Știința Practicilor Păgâne în cadrul 
Medicinei Medievale); Gabor Klaniczay, „A Cultural History of 
Witchcraft” (O Istorie Culturală a Vrăjitoriei), Magic, Ritual, 
and Witchcraft (Magie, Ritual și Vrăjitorie), nr. 2 (2010), 
188-212.

3 �Federico Campagna, Technic and Magic: The Reconstruction of 
Reality (Tehnic și Magic: Reconstrucția Realității), 2018.

4 �Severin Jansen, Sonic Harbour in the Middle Matter: Sound as 
Interstice (Un Port Sonor în Materia de Mijloc: Sunetul ca 
Interstițiu), umland, 2019.

Ages is not where one would look for techno-sci-
entific futures, and yet there they are.2 
Codes demand for a deeper look into how things 
came to be and how they were named. Broken 
Cyphers play on the coding of the world by 
finding principles that allow for a new range of 
possibilities to emerge. Philosopher Federico 
Campagna argues that we need to insert “the 
ineffable” — or magic, the unnamable and inex-
plicable — in an era of “absolute language”3 for 
cyphers to transform current predictive struc-
tures and protocols. Cyphers thus become manners 
of calling something into being, played out in 
images, icons, witchcraft spells or AI technolo-
gies – rendering echoes across ages, or into the 
futures. They create rifts in time, like ar-
chives or sounds do, where “what was gone reap-
pears, what is dead comes to life, and what is 

far away, approaches us once again”.4 “dia-
grams-as-rituals demarcated in space, rituals 
against forgetting, conjuring worlds into  
being, generating other kinds of sensibilities.” 
— from one of the curatorial team’s enigmatic 
notes, untraceable for that matter.

1 �Keller Easterling, Extrastatecraft: The Power of Infrastructure 
Space, 2014.

2 �Carl Kears, James Paz (eds), Medieval Science Fictions, Boydell 
& Brewer, 2016. see also: Sarah English, Magical Medieval Medi-
cine: The Science of Pagan Practices within Medieval Medicine; 
Gabor Klaniczay, “A Cultural History of Witchcraft.” Magic, 
Ritual, and Witchcraft. no. 2 (2010), 188-212.

3 �Federico Campagan, Technic and Magic: The Reconstruction of 
Reality, 2018.

4 �Severin Jansen, Sonic Harbour in The Middle Matter: Sound as 
Interstice, umland, 2019.
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Alicja Kwade
MEDIUM MEDIAN Titlul lucrării se referă la filo-
soful antic Protagoras. Propoziția „homo-mensu-
ra” (în limba latină, „homo” – om și „mensura” 
– măsură) spune: „Omul este măsura tuturor lu-
crurilor, a celor care există precum există şi a 
celor care nu există precum nu există” și are 
implicația că nu există niciun adevăr universal, 
ci doar versiuni ale acestuia create de om și 
interpretate de acesta – dar că scara omenească 
este mică. Kwade merge un pas mai departe și 
sugerează că nu există fapte, numai interpretări 
sub felurite influențe, relative și depinzând de 
la individ la individ. Mobilul reprezintă cen-
trul universului și creează o experiență imersi-
vă în care orice altceva din afara sa este blo-
cat să intre. Folosind GPS-ul, lucrarea este în 
contact constant cu numeroși sateliți simultan, 
permițând aplicației „Sky Guide” să determine 
poziția fiecărui iPhone în relație cu stelele 
din univers. Acest proces înfățișează o imagine 
a universului, dar transmite în mod imediat 
restricțiile unei încercări artificiale de a o 
înfățișa, o încercare diminutivă, care ajunge în 
buzunarele noastre.
Toate cele 24 de telefoane recită simultan toate 
capitolele Genezei, cu vocea originală a asis-
tentului digital Siri american (Samantha). To-
tuși, cercetarea lui Kwade nu este concentrată 
pe o interpretare creștină a poveștii creației, 
ci mai degrabă pe modelul unei convenții sociale 

pe care se bazează majoritatea culturii occiden-
tale și care a demonstrat o vastă influență.

URFORM I Oasele care au servit drept model pen-
tru Urform se trag de la Brachiosaurus (verte-
brele dorsale și cervicale, Tendaguria Tanzani-
ensis), din Muzeul de Istorie Naturală din 
Berlin. Kwade este interesată de arhitectura și 
ingineria, vechi de 145 de milioane de ani, din 
spatele unuia dintre cele mai mari animale te-
restre din istoria Pământului. Până în ziua de 
azi, aceste urme, absolut atemporale prin pro-
porții și simetrie, pot fi regăsite din nou și 
din nou, de la modernismul clasic al lui Henry 
Moore sau Isamu Noguchi, până la boxele și cele-
lalte obiecte tehnice dintr-un magazin Apple.
Oasele originale au fost parțial distruse, frag-
mentele păstrate au fost scanate în 3D și apoi 
completate digital împreună cu un paleontolog al 
muzeului, dar numai în limitele corectitudinii 
științifice. În plus, Kwade însăși a modelat și 
a completat scanările cu referințe formale la 
modernismul clasic și la designul contemporan.
Sculpturile lui Kwade sunt rezultatul unei alte 
colaborări între artă și știință, folosind teh-
nici contemporane de imagistică. Bazele lucrări-
lor sale din bronz au fost scanări tridimensio-
nale ale vertebrelor de dinozaur. În mod necesar 
imperfecte, datorită naturii materialului sursă, 
aceste scanări au fost alterate și completate de 

MEDIUM MEDIAN (HOMO-MENSURA) The title of the 
work refers to the ancient philosopher Protago-
ras. The homo-mensura sentence (Latin for homo 
“man” and mensura “measure”) says: “Man is the 
measure of all things, of what is, that they 
are, of what is not, that they are not.” and 
implies that there is no universal truth, only 
human-made, and interpreted versions of it — but 
that the human’s scale is small. Kwade goes a 
step further and suggests that there are no 
facts, only interpretations under various influ-
ences, relative and depending on the individual 
person. The mobile represents the centre of the 
universe, and creates an immersive experience 
where everything else around it is shut out. 
Using GPS, the work is in constant contact with 
many different satellites at the same time 
allowing the Sky Guide app to determine the 
position of each iPhone and its relation to the 
stars of the universe. This shows an image of 
the universe but also immediately conveys the 
restriction of a man-made attempt to show it, 
that is small and ends up in our pockets.
All 24 phones recite all chapters from Genesis 
simultaneously with the original voice of Ameri-
can Siri (Samantha). Kwade’s investigation 
though is not centred on a Christian interpreta-
tion of the story of creation, rather than on 
the model of a social convention on which most 
of Western culture is based and which has had 
great influence.

URFORM I The bones, which served as a model for 
Urform, stem from the Brachiosaurus (dorsal and 
cervical vertebrae, Tendaguria Tanzaniensis) at 
the Natural History Museum in Berlin. Kwade is 
interested in the 145 million year old architec-
ture and engineering behind one of the largest 
land animals in the history of the earth. Still 
absolutely timeless in proportion and symmetry 
until today, these traces can be found again and 
again from the classical modernism of Henry 
Moore or Isamu Noguchi, to sound boxes and other 
technical objects in an Apple store.
The original bones were partially destroyed, the 
preserved fragments were scanned in 3D and then 
digitally completed together with a palaeontolo-
gist of the museum, but only within the limita-
tions of scientific correctness. In addition, 
Kwade herself modelled and completed the scans 
with the formal reference to classical modernism 
and contemporary design. Kwade’s sculptures are 
the result of another collaboration between art 
and science, using contemporary imaging tech-
niques. The bases for her bronzes were three-di-
mensional scans of dinosaur vertebrae. Necessar-
ily imperfect due to the nature of the source 
material, the scans were altered and supplement-
ed by the artist in discussion with palaeontolo-
gists. The resulting data were then translated 
into artistic forms: in this case, rapid proto-
typing allowed the creation of maquettes to be 
cast into bronze. In their new artistic context, 
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the works seem to question the idea of form 
itself – whether such shapes are brought into 
existence or if they are simply found by the 
artist. Kwade’s intervention draws attention to 
the aesthetic qualities of her material, with 
its prehistoric origins.
By bringing together man-made presence and found 
form, the artist creates archetypes — pointing 

to an interaction with an ancient past that 
could inform a future direction. Each Urform is 
only an approximation of what the actual source 
object might have looked like. They are not the 
result of a natural process, but of the dis-
tinctly human and distinctly subjective choices 
of translation and interpretation. 

artist în cadrul unor discuții cu paleontologi. 
Datele rezultate au fost apoi transpuse în forme 
artistice: în acest caz, prototiparea rapidă a 
permis crearea unor machete pentru bronz turnat. 
În noul lor context artistic, lucrările par a 
problematiza însăși ideea de formă – sunt astfel 
de forme concepute, sau sunt pur și simplu găsi-
te de artistă? Intervenția lui Kwade atrage 
atenția asupra calităților estetice ale materia-
lelor sale, cu originile lor preistorice. 
Alăturând prezența umană cu forma descoperită, 

artista creează arhetipuri – indicând spre o 
interacțiune cu un trecut antic care ar putea 
influența o viitoare direcție. Fiecare URFORM 
este doar o aproximare a modului în care ar fi 
arătat obiectul sursă propriu-zis. Acestea nu 
sunt rezultatul unui proces natural, ci al ale-
gerilor distincte, umane și subiective, de tra-
ducere și interpretare.
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Janiv Oron
VISITORS (Vizitatorii) În anul 2020, Janiv Oron 
a creat o Partitură Multiversală, numită Visi-
tors, pentru Ausstellungsraum Klingental. Parti-
tura Multiversală a fost inspirată din metodele 
Fenomenelor de Voce Electronică (EVP). EVP-urile 
sunt sunete găsite în înregistrări electronice 
și în zgomotul alb radio, care sunt interpretate 
ca niște voci fantomatice în ecosistemele vână-
torii de fantome și ale parapsihologiei. Aproape 
ca un ecou transcendental, iscat din versiunea 
împăiată a lui Ganda, rinocerul, care a fost 
livrat Papei Leon al X-lea acum mai bine de o 
jumătate de mileniu, Oron creează noi piese 
fantomatice EVP într-un vechi tramvai. 
Timișoara este mândră să fie primul loc din 
Europa care a avut tramvaie trase de cai, o 

primă aluzie la un trecut ingineresc creat de 
Imperiul Austro-Ungar, care experimenta nu doar 
în tărâmuri tehnologice, ci și în termeni de 
inginerie socială, într-una din provinciile sale 
îndepărtate. Tramvaiele din STPT sunt în cea mai 
mare parte scoase din uz, la fel ca atelierul 
însuși.
Prin intermediul lucrării de sunet create de 
Oron, putem asculta vocile spiritelor și fanto-
melor din trecut, care au fost încapsulate și 
păstrate. Amuletele, așa cum numește Oron aceste 
aparate asemănătoare unor creaturi, care folo-
sesc ferestrele și pereții tramvaielor părăsite 
ca pe niște corpuri rezonante, eliberează aceste 
șoapte, suspine, certuri și palavre ale foștilor 
pasageri.

VISITORS In 2020 Janiv Oron created a Muliversal 
Score named Visitors for Ausstellungsraum Klin-
gental. This Multiversal Score was inspired by 
the methods of Electronic Voice Phenomena (EVP). 
EVP’s are sounds found on electronic recordings 
and in radio statics that are interpreted as 
spirit voices within the ecosystems of ghost 
hunting and parapsychology. Almost like a tran-
scendental echo from the taxidermic version of 
Ganda the rhino that was shipped to Pope Leo X 
over half a millennia ago, Oron creates new EVP 
ghost pieces in an old tram. 
Timișoara is proud to be the first place in 
Europe to have horse drawn trams, a first hint 
towards an engineering past that was created by 

the Austrian-Hungarian Empire, experimenting not 
just in technological realms but also social 
engineering in one of their far away provinces. 
The trams in the STPT are mostly out of service, 
as is the workshop itself.
With the sound work Oron is creating, we can 
listen to the past voices of the spirits and 
ghosts that were encapsulated and stored. Amu-
lets, as Oron names these creature-like devices 
using the windows and walls of the derelict 
trams as resonant bodies, release the whispers, 
sighs, arguments and small talk from former 
passengers. 
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I mean, I didn’t 
expect to meet any 
of you ever, but… — 
they shook their 
head. I wouldn’t 
have pictured you.
Why not?
You’re so … flexi-
ble. Fluid. You 
don’t even know how 
many of you there 
are, or where you 
are. You just go 
with the flow. I 
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figured you’d be all 
numbers and logic. 
Structured. Strict, 
y’know? Mosscap 
looked amused: What 
a curious notion.
Is it? Like you 
said, you’re a ma-
chine. And? And  
machines only work  
because of numbers 
and logic. That’s 
how we function, not 
how we perceive.
Becky Chambers, A  P S A L M F O R T H E W I L D - B U I LT  (Monk & Robot), St Martins Press, 2021.
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Christian Waldvogel
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INDEXES CYCLE În Ciclul INDEXES (Indexuri), 
termenul “index” servește drept metaforă pentru 
căutarea cunoașterii de către umanitate și pen-
tru canonul în continuă dezvoltare pe care acum 
îl tratăm aproape exclusiv ca meta-cunoaștere. 
Acesta transmite un fir narativ care gestionează 
aspectele individului, informația ereditară, 
religia (cele trei aspecte care nu sunt prezen-
tate aici), interpretarea limbajului, literatu-
ra, spațiul, timpul și încrederea oarbă în teh-
nologie.

INDEX TO ONE MILLION DIGITS OF PI (Index către 
un milion de cifre ale lui Pi) (1316 pagini)
Nu există tehnologie fără Pi. Dintre cele cinci 
trilioane de cifre cunoscute, NASA folosește 
doar doisprezece.
Indexul de aici e chiar mai puțin util: listează 
locațiile tuturor cifrelor (0-9), sortate după 
cifră și cu un cod de culori în funcție de cât 
de frecvent apar într-o căutare pe internet.

INDEX TO THE VOYAGE FROM EARTH TOWARDS PI CETI e 
(Index pentru călătoria dinspre Pământ spre  
PI CETI e) (5032 pagini în 5 volume)
Ce se află între noi și cea mai apropiată plane-

tă posibil locuibilă*? - Nimic în afară de spa-
țiu și timp. Acest index ne ajută să percepem 
imensitatea spațiului și a timpului, cât este  
el însuși o parte inseparabilă a spațiului. 
Neantul descris aici, absența materiei și pre-
zența radiației, sunt adnotate pe 5000 de pagini 
aproape identice.

în momentul conceperii acestui ciclu (2014), Tau Ceti e era cea 
mai apropiată exo-planetă cunoscută care se credea că are 
calități similare cu ale Pământului.

INDEX TO FINNEGANS WAKE (Index pentru Finnegans 
Wake) (656 pagini) În indexul pentru ultimul 
roman al lui James Joyce, fiecare cuvânt este 
indexat – și printat o singură dată, unde apare 
pentru prima oară. Aparițiile ulterioare sunt 
ilustrate doar de index. Cuvintele frecvente 
sunt negre sau albastru închis și, cu cât apar 
mai rar în căutările pe internet, cu atât mai 
frecvent se schimbă înspre roșu, portocaliu, 
galben și verde deschis.

INDEXES CYCLE In the Indexes Cycle, the “index” 
serves as a metaphor for humanity’s quest for 
knowledge and for the ever-expanding canon that 
we now treat almost exclusively as meta-knowl-
edge. It conveys a narrative that deals with 
aspects of the individual, hereditary informa-
tion, religion (the three aspects not presented 
here), interpretation of language, literature, 
space, time and blind faith in technology.

INDEX TO ONE MILLION DIGITS OF PI (1316 pages)
No technology without Pi. Of the five trillion 
known digits, NASA uses only twelve.
This index here is even less useful: it lists 
the locations of all the digits (0 — 9), sorted by 
digit, and color-coded according to how often 
they appear in an internet search.

INDEX TO THE VOYAGE FROM EARTH TOWARDS PI CETI E 
(5032 pages in 5 volumes) What lies between us 
and the nearest, possibly habitable planet*? 
— Nothing but space and time. This index allows 

us to grasp the immensity of space and of time, 
which is itself an inseparable part of space. 
The nothingness described here, this absence of 
matter and presence of radiation, is annotated 
on 5000 precisely almost identical pages.

at the time of the cycle’s conception (2014), Tau Ceti e was the 
nearest known exoplanet believed to have Earth-like qualities

INDEX TO FINNEGANS WAKE (656 pages) In the index 
to James Joyce’s final novel, every word is 
indexed – and printed only once, where it first 
appears. Subsequent occurrences carry only the 
index. Common words are black or dark blue, the 
rarer they appear in an internet search, the 
more they change towards red, orange, yellow and 
light green.
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Megan Dominescu
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GLOBAL WARMING FIXED (Încălzirea globală rezol-
vată) Lucrările de artă textilă ale lui Megan 
Dominescu nu necesită texte recursive explicân-
du-le umorul, ci în schimb invită privitorul să 
regândească întreaga experiență a fast-media. În 
era digitală, virtuală, aceste tapiserii de lână 
lucrate de mână trebuie să fie privite în forma 
lor fizică, adresându-se în mod seducător simțu-
lui tactil, hrănind privirea cu ceva dincolo de 
ecranele culturii meme-lor, care le face atât de 
atrăgătoare. Efortul minuțios de a trage acul 
prin pânza groasă de sac înscrie practica lui 
Dominescu într-o temporalitate mai lentă, mai 
meditativă decât aceea a fotografiilor numai 

bune pentru Instagram pe care o urmează. Există 
mereu un nivel ascuns al mecanismului umorului 
lucrărilor artistei, ceva care dezvăluie cu 
adevărat ceva mai mult despre absurditatea con-
textului care provoacă râsul și care ne face să 
reacționăm cu replica – e amuzant pentru că e 
adevărat!
Din păcate, nu există nicio soluție rapidă pen-
tru încălzirea globală, nu există niciun om 
atotputernic în ceruri. Dar ne putem imagina cu 
ușurință că există suficientă dezinformare în 
jur despre cum aerul rece părăsește atmosfera 
printr-o gaură în designul planetar.

GLOBAL WARMING FIXED Megan Dominescu’s colorful 
rug-hooked work doesn’t ask for recursive texts 
on explaining the joke, but instead it invites 
the viewer to rethink the whole experience of 
fast-media. In the digital, virtual age, these 
handmade wool tapestries require being seen in 
physical form, as they invite tactility, feeding 
the eyes something beyond the screens of the 
meme culture that makes them so appealing. The 
painstaking effort of pulling the needle through 
the burlap embeds Dominescu’s practice into a 
slower, more meditative time than that of the 
instagramable pictures thereafter. There is 

always a hidden layer to the humor mechanism in 
the artist’s work, something that reveals in 
earnest more about the absurdity of the context 
that causes the laughter and makes us react 
— it’s funny because it’s true! 
Alas, there is no fast solution to global warm-
ing, no big man in the sky. But we can easily 
imagine that there is plenty of misinformation 
going around arguing on how the cool air leaves 
the atmosphere through a hole in planetary 
design. 
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EVA CETINIĆ,  
CERCETĂTOR POSTDOCTORAL ÎN CADRUL  
INIȚIATIVEI PENTRU O SOCIETATE DIGITALĂ,  
UNIVERSITATEA DIN ZÜRICH

Generatoarele multimodale AI ce traduc 
text-în-imagine au înregistrat recent un succes 
extraordinar în crearea de imagini semnificative 
și convingătoare doar pe baza unor descrieri 
textuale. Dar de ce apare un curcubeu în imagini 
generate din textul „partea întunecată a Lunii” 
și de ce „casier”1 apare mai mereu reprezentat 
ca fiind de sex feminin? Antrenate pe baza a 
milioane de perechi de imagine-text preluate de 
pe internet, modelele fundamentale multimodale 
integrează și propagă diferite referințe și 
prejudecăți culturale, adeseori incluzând per-
spective sociale dominante și amintiri selecti-
ve. Aceste modele codifică, într-un spațiu nume-
ric hiperdimensional al caracteristicilor 
(altfel spus, spațiul latent), asocieri numeroa-
se și complexe care există între elementele 
datelor colectate într-un anumit moment. Conți-
nutul acestor varii referințe și asocieri face 
ca aceste modele să pară adevărate culmi de 
reprezentare tehnologică ale inconștientului 

colectiv. Așadar, apare întrebarea: cum poate fi 
desfășurată „munca în umbră” în spațiul latent 
al unor astfel de modele? Altfel spus, cum putem 
înțelege și aborda mai bine aspectele violente, 
problematice, părtinitoare, nocive ale datelor 
codate și propagate prin aceste modele? În timp 
ce arta sugestiei2 s-a concentrat până acum în 
special pe obținerea unor imagini mai bune, 
însăși sugerarea poate fi considerată un fel de 
test de asociere implicită care oferă informații 
despre asocierile internalizate dintre concepte-
le vizuale și textuale din „mintea” acestor 
modele. Cercetarea mea actuală se concentrează 
pe explorarea șabloanelor socio-culturale codate 
în marile AI-uri multimodale, combinând abordă-
rile sistematice și cele caracterizate de noroc 
ale sugestiei.

1 �În original „a cashier” – în limba engleză substantivele nu au 
gen, motiv pentru care acest cuvânt de unul singur nu justifică 
în niciun fel limpede și direct generarea unei înfățișări femi-
nine. (n. tr.)

2 �În original „prompting” – termen care se referă la actul de a 
alege cu atenție cuvintele textului care este introdus în mode-
lul AI pentru a genera o anumită imagine. În contextul în care 
procesele care au loc în AI-ul respectiv sunt relativ opace, 
arta finisării acestor alegeri textuale este o echilibristică 
între așteptări și rezultate, care se aseamănă unei conversații 
cu o persoană necunoscută. (n. tr.)
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“Shadow Work”  
in the Latent Space

EVA CETINIĆ,  
POSTDOC RESEARCHER AT THE DIGITAL SOCIETY  
INITIATIVE, UNIVERSITY OF ZÜRICH 

Multimodal AI text-to-image generators have 
recently become extraordinarily successful in 
creating meaningful and convincing images purely 
out of textual descriptions. But why does a 
rainbow appear on images generated from “dark 
side of the moon” and why “a cashier” is almost 
always depicted as female? Trained on millions 
of image-text pairs sampled from the Internet, 
multimodal foundation models integrate and 
propagate various cultural references and bias-
es, often including dominant societal perspec-
tives and selective memories. These models 
encode in a numerical hyper dimensional feature 
space (i.e. latent space) numerous and complex 
associations which exist between data items 
collected at a certain point in time. 

The encapsulation of various references and 
associations makes these models resemble techno-
logical epitomes of the collective unconscious. 
Now the question emerges: how to perform “shadow 
work” in the latent space of such models? In 
other words, how to better understand and tackle 
the harmful, violent, biased, problematic as-
pects of data encoded and propagated through 
those models. While the art of prompting has so 
far been mostly focused on how to get better 
looking images, prompting in itself can also be 
considered a sort of implicit-association test 
that provides insights into the internalized 
associations between visual and textual concepts 
within the “mind” of those models. My current 
research is focused on exploring socio-cultural 
patterns encoded in large multimodal AI by 
combining both systematic and serendipitous 
discovery approaches of prompting.
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Kata Geibl
PROMETHEUS este un proiect de colaborare între 
inteligența artificială și artistă, explorând 
intersecția dintre artă, știință și ficțiune, în 
contextul temei Bienalei Art Encounters – My 
Rhino Is Not a Myth. Bienala cercetează potenți-
alul acestor domenii de a revendica realitatea 
ca pe o rețea complexă și încâlcită de procese. 
Inspirându-se din lucrarea Rhinocerus a lui 
Albrecht Dürer, o operă de o remarcabilă imagi-
nație artistică și științifică, creată fără ca 
artistul să fi văzut vreodată animalul reprezen-
tat, proiectul reflectă asupra puterii imagina-
rului, atât în domeniul artistic, cât și în cel 
științific. Prin intermediul acestei colaborări 
cu Inteligența Artificială, proiectul examinează 
modurile în care aceste domenii se pot informa 
și îmbogăți reciproc, creând un schimb fluid 
între abordări științifice și artistice, care 
răspund schimbărilor din realitățile noastre 
trăite. 

În acest proiect, intitulat Prometheus, îmi 
continui explorarea intersecției dintre artă și 
știință. La fel cum proiectul meu anterior, 
Sisyphus, se baza pe mitologia Greciei Antice 
pentru a explora concepte moderne, Prometheus 
privește înspre viitor și se apleacă asupra 
impactului inteligenței artificiale asupra crea-
ției artistice. Lucrând împreună cu un generator 
de imagini AI, am creat o serie de imagini care 
se aseamănă celor din proiectul meu anterior, 
bazat pe un laborator. Folosirea AI-ului mi-a 
permis să depășesc limitele a ceea ce este posi-
bil prin intermediul tehnicilor artistice tradi-
ționale, explorând totodată rolul creativității 
umane în era automatizării. Imaginile create în 
Prometheus nu sunt doar produsul tehnologiei 
folosite pentru a le crea, reflectând totodată 
propria mea viziune și sensibilitate artistică. 
Prin această colaborare cu AI, am căutat să 
explorez intersecția dintre om și mașină și să 
întreb ce înseamnă să fii artist în era tehnolo-
giei.

Statement artistic redactat pentru Prometheus de ChatGPT, un 
model de limbaj creat pentru Open AI

PROMETHEUS is a collaborative project between 
artificial intelligence and the artist, explor-
ing the intersection of art, science, and fic-
tion in the context of the Art Encounters Bien-
nale’s theme My Rhino Is Not a Myth. The 
biennial investigates the potential of these 
fields to reclaim reality as a complex and 
entangled web of processes. Drawing inspiration 
from Albrecht Dürer’s Rhinocerus, a work of 
remarkable artistic and scientific imagination 
created without ever seeing the depicted animal, 
the project reflects on the power of the imagi-
native in both artistic and scientific realms. 
Through this collaboration with AI, the project 
examines the ways in which these fields can 
inform and enrich one another, creating a fluid 
exchange between scientific and artistic ap-
proaches that respond to changes in our lived 
realities.

In this project, entitled Prometheus, I continue 
my exploration of the intersection between art 
and science. Just as my previous project, Sisy-
phus, drew upon the mythology of ancient Greece 
to explore modern concepts, Prometheus looks to 
the future and the impact of artificial intelli-
gence on artistic creation. Working in collabo-
ration with an AI image generator, I have creat-
ed a series of images that resemble those from 
my previous laboratory-based project. The use of 
AI has allowed me to push the boundaries of what 
is possible with traditional artistic tech-
niques, while also exploring the role of human 
creativity in the age of au tomation. The images 
created in Prometheus are not just a product of 
the technology used to create them, but also 
reflect my own artistic vision and sensibility. 
Through this collaboration with AI, I have 
sought to explore the intersection between human 
and machine, and to question what it means to be 
an artist in the age of technology.

Artist Statement written for Prometheus by ChatGPT, a language 
model created by Open AI
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Anca Munteanu 
Rimnic

ELIZA Lucrarea Ancăi Munteanu Rimnic este un 
dialog cu ELIZA, un software interactiv de pro-
cesare a limbajului creat în 1964 de Joseph 
Weizenbaum, cercetător în domeniul computerelor 
la MIT. Un precursor important al roboților 
conversaționali din prezent, cât și al altor 
iterații ale inteligenței artificiale, ELIZA a 
fost proiectată să exploreze comunicarea dintre 
oameni și mașini, în timp ce metodologiile sale 
de identificare și substituție a șabloanelor le 
dădeau utilizatorilor iluzia că programul îi 
înțelegea. Spre surprinderea lui Weizenbaum, 
utilizatorii tindeau să atribuie emoții umane și 
empatie autentică răspunsurilor date de ELIZA. 
Acesta era cazul în special atunci când utiliza-
torii interacționau cu scenariul Doctorul din 
program, în care ELIZA emula un psihoterapeut 
din școala Rogeriană, reflectând spusele utili-
zatorului/pacientului înapoi spre acesta, pentru 
a sublinia tensiunile sau prejudecățile pe care 
propozițiile le învăluiau. Aici, artista intră 
în dialog cu scenariul Doctorul, iar rezultatul 
conversației lor dense, poticnite, este prezen-

tat într-o fotografie în care transcrierea apare 
la scală 1:1 – mâini și broșură deschisă apucând 
sau demarcând forma unei întâlniri acorporale, 
lipsite de spațiu și de scală, în care eurile 
fictive se aduc într-o existență temporară. 
În timp ce protocolul aplicat de ELIZA încearcă 
să disciplineze conversația în mod permanent, 
îndemnând inputul textual și întrebările înspre 
un rezultat pozitiv, răspunsurile artistei vi-
rează de la apatie la provocare, părând pe rând 
fie dezinteresată de întâlnire, fie stimulată 
erotic de dialog. Cinică, plictisită, fals-în-
drăgostită sau exasperată: cu aceste strategii 
diferite de abordare, artista caută fragmente 
din propria personalitate reflectate înapoi în 
direcția ei, nu breșe în funcționarea mașinii. 
Textul se citește ca o autobiografie comprimată 
a unui sine co-produs, răsărind din propriile 
sale narațiuni și proiecții, cât și din deperso-
nalizarea, distorsionarea și întreruperea aces-
tor fire narative pe măsură ce sunt interpretate 
în lume. 

Text de Mihnea Mircan

ELIZA Anca Munteanu Rimnic’s work is a dialogue 
with ELIZA, a language processing interactive 
software created in 1964 by MIT computer scien-
tist Joseph Weizenbaum. An important precursor 
to current chatbots and other iterations of 
artificial intelligence, ELIZA was designed to 
explore communication between humans and ma-
chines as its pattern-matching and substitution 
methodologies gave users the illusion the pro-
gram understood them. Much to Weizenbaum’s 
surprise, users tended to attribute human feel-
ings and genuine empathy to ELIZA’s responses. 
This was particularly the case when users inter-
acted with the Doctor script in the software, 
where ELIZA emulated a Rogerian psychotherapist, 
reflecting the user/patient’s words back at them 
to highlight the tensions or assumptions their 
phrases cloaked. The artist engages here with 
the Doctor script and the result of their 
fraught, stunted conversation is presented in a 
photograph where the transcript appears at a 1:1 

scale – hands and open booklet grasping or 
demarcating the shape of an encounter without 
body, place or scale, where fictional selves 
bring one another into temporary existence. 
While ELIZA’s protocol attempts to discipline 
permanently the conversation, steering prompts 
and questions to a positive result, the artist 
veers in her responses from the apathetic to the 
provocative, appearing by turns disengaged from 
the encounter or erotically stimulated by the 
dialogue. Cynical, bored, faux-enamored or 
exasperated: with these different strategies of 
approach, the artist seeks snippets of her own 
personality reflected back at her, rather than 
breaches in the operation of the machine. The 
text reads like the compressed autobiography of 
a co-produced self, arising from its own narra-
tives or projections, as much as from the other-
ing, distortion and interruption of these narra-
tives as they are performed in the world. 

Text by Mihnea Mircan
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András Cséfalvay 
_ Lukáš Likavčan
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THE MOONS OF PLUTO (Lunile lui Pluto) În august 
2006, cea de-a 26-a Adunare Generală a Uniunii 
Astronomice Internaționale (UAI) a votat recate-
gorisirea lui Pluto ca „planetă pitică”, schim-
bând astfel numărul de planete ale Sistemului 
Solar înapoi la opt, cum fusese înaintea desco-
peririi lui Pluto de către Clyde Tombaugh în 
1930. Decizia a fost luată pe baza unor fapte 
științifice bine fundamentate: dimensiunea lui 
Pluto este prea mică pentru a fi o planetă; 
traiectoria sa orbitală în jurul Soarelui este 
mult prea excentrică; iar legătura sa gravitați-
onală cu cel mai mare dintre sateliții săi – 
Charon – seamănă mai degrabă cu un sistem plane-
tar format din două corpuri decât cu relația 
standard dintre o planetă și luna sa. Dar au 
oferit aceste temeiuri științifice o justificare 
suficientă pentru decizie? Au fost luate în 
calcul, în cadrul argumentării, toate tipurile 
de cunoaștere relevante? Astronomia, ca oricare 
altă disciplină științifică, este o practică 
culturală. Alături de Bruno Latour, putem spune 
că știința vorbește nu doar despre lu-
cruri-în-sine, ci și despre lucruri-care-ne-pre-
ocupă: ea susține și produce valori și ritualuri 
alături de descrierile lucrurilor „care sunt”. 
Nu e de mirare că, încă de la începutul secolu-

lui 20, atunci când Pluto a devenit a noua pla-
netă a Sistemului Solar, acesta a fost înfășurat 
într-un strat tot mai gros de semnificații cul-
turale. Stăpânul Subteranului, un membru ștren-
gar al ansamblului planetar altminteri bine 
ordonat, străjerul abisal de îndepărtat al mar-
ginilor sistemului nostru nativ. Odată cu trece-
rea timpului, astronomii au descoperit și lunile 
lui Pluto, ce au primit nume la fel de htonice 
ca și cel al fostei planete – Charon, Hydra, 
Nyx, Styx și Kerberos. Primul, numit după lun-
trașul care transporta sufletele celor decedați 
în lumea de dincolo, este singura lună a lui 
Pluto cunoscută în mod public. Uniformitatea 
numelor ce provin din mitologia greacă este 
evidentă: Styx este numele râului ce separă 
lumea celor vii de cea a celor morți; Nyx este 
zeița nopții și mama lui Charon; Kerberos este 
câinele cu trei capete care străjuiește porțile 
Hadesului; iar Hydra este șarpele acvatic cu 
multe capete ce rezida în lacul Lerna, intrarea 
în lumea de dincolo.
Ce sugerăm este că unul dintre secretele știute 
ale societății occidentale este surprinzătorul 
rol mito-poetic al științei. Împreună cu scrii-
toarea Sylvia Wynter, credem că homo sapiens 
sapiens este, înainte de toate, specia povesti-

THE MOONS OF PLUTO In August 2006, the 26th 
General Assembly of the International Astronomi-
cal Union (IAU) voted to recategorize Pluto as a 
“dwarf planet”, thus changing the number of the 
planets in the Solar system back to eight, as it 
was before the discovery of Pluto by Clyde 
Tombaugh in 1930. The decision was made on the 
basis of well-established scientific facts: the 
size of the Pluto is too small for a planet; its 
orbital trajectory around the Sun is way too 
eccentric; and its gravitational bond with the 
largest of its moons — Charon — bears a closer 
resemblance to a two-planet system than to a 
standard relationship between a planet and its 
moon. But were these scientific grounds suffi-
cient justification for the decision? Were all 
relevant modes of knowledge taken into account 
in the argumentation? Astronomy is, like any 
other science, a cultural practice. With Bruno 
Latour, we can say that science isn’t only the 
bearer of matters-of-fact, but also mat-
ters-of-concern: It endorses and produces values 
and rituals alongside descriptions of what is 
“out there”. It is no surprise that, since the 
early 20th century, when Pluto became the ninth 
planet of the Solar system, it has been gradual-
ly wrapped in a thickening envelope of cultural 
meanings. Lord of the Underground, the rogue 
member of otherwise well-ordered planetary 
ensemble, the abysmally distant guardian on the 
edges of our home system. As time went on, 

astronomers discovered Pluto’s moons, which took 
names just as chthonic as that of the former 
planet itself—Charon, Hydra, Nyx, Styx and 
Kerberos. The first one, named after the ferry-
man that transports souls of the deceased to the 
underworld, is the only publicly-renowned moon 
of Pluto. The consistency of their names origi-
nating in Greek mythology is obvious: Styx is 
the name of the river that separates the world 
of the living from that of the dead; Nyx is the 
goddess of the night and the mother of Charon; 
Kerberos is the three-headed dog guarding the 
gates of Hades; and Hydra is the many-headed 
water snake that resided in the lake Lerna, the 
entrance to the underworld. What we suggest is 
that one of the open secrets of Western society 
is science’s surprising mytho-poetical role. 
Together with the writer Sylvia Wynter, we 
believe that homo sapiens sapiens is first and 
foremost the species of storytellers, of 
myth-makers, and that this activity is what —
with a certain contribution of ancient or con-
temporary techniques and devices, analog or 
digital, symbolic or material — creates the 
scaffolding of society, economy, and politics. 
And so, if this thesis holds, removing Pluto 
from the list of the Solar system’s planets 
based solely on astronomical facts might have 
been a failure of science’s self-reflexivity, a 
missed opportunity to consider its own culture. 
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torilor, a creatorilor de mituri, și că această 
activitate este ceea ce – cu o anumită contribu-
ție a tehnicilor și instrumentelor antice sau 
contemporane, analogice sau digitale, ce țin de 
simbolistică sau de materie – creează structura 
societății, economiei și politicii. Așa că, dacă 
această ipoteză rezistă, înlăturarea lui Pluto 
din suita de planete ale sistemului solar, ce se 
bazează exclusiv pe date astronomice, ar putea 
să fi fost un eșec al auto-reflexivității știin-
ței, o oportunitate ratată de a lua în conside-
rare propria cultură.

THE MOONS OF PLUTO funcționează ca un comentariu 
audio-vizual asupra rolului cosmologic al știin-

ței. Recuperează conceptul de om ca povestitor 
și sondează narațiuni despre ancestralitate și 
origini cosmice. Astfel, mobilizează resursele 
mito-poetice ale tradiției științifice occiden-
tale, de regulă eclipsate de insistența moder-
nistă asupra rațiunii seculare. Elemente de 
astronomie, fizică, metafizică și științe ale 
geosistemului sunt puse în aplicare în persona-
jele „selenologice” ale celor cinci luni ale lui 
Pluto, iar mărturiile lor țes împreună o rețea 
de asocieri care dezvăluie fondul cosmic ascuns 
al culturii occidentale.

O versiune completă a textului poate fi găsită în proiectul Open 
Secret, al Institutului pentru Arte Contemporane KW din Berlin, 
pentru care a fost realizată inițial.

THE MOONS OF PLUTO works as an audiovisual 
commentary on the cosmological role of science. 
It recuperates the notion of the human as a 
storyteller, and it surveys narratives about 
ancestrality and cosmic origins. By doing so, it 
mobilizes the mytho-poetical resources of the 
Western scientific tradition, usually obfuscated 
by the modernist insistence on secular rational-
ity. Elements of astronomy, physics, metaphysics 

and Earth-system sciences are enacted in the 
“selenological” figures of the five moons of 
Pluto, and their testimonies weave together a 
web of associations that unveil the hidden 
cosmic background of the Western culture.

A full version of the text can be found on Open Secret project, 
KW Institute for Contemporary Art, Berlin, for which it was orig-
inally commissioned. 
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Floriama Cândea
ZOMBIE PLANTS (Plante zombi) - ficțiunea ca ghid 
pentru posibilitate. Există ceva în fiecare 
obiect/corp care funcționează ca un substrat 
pentru fiecare caracteristică vizuală și imagi-
nativă. Recunoaștem lumea prin lentila percepți-
ei care e totuși infuzată de straturi peste 
straturi de cunoaștere, acumulate din știință, 
educație, sentimente personale și rutine cotidi-
ene. Există un nivel fundamental de încredere 
inerent acestei cunoașteri. Avem încredere în 
cunoașterea noastră față de biologie de fiecare 
dată când interacționăm cu natura, la fel cum 
avem încredere în cunoașterea noastră față de 
tehnologie, de fiecare dată când apăsăm un buton 
al unei mașinării. Acumulând experiență și cu-
noaștere, învățăm, de asemenea, modul în care ni 
se înfățișează obiectele sau organismele, modul 
în care miros, se mișcă. Creăm taxonomii, ima-
gini exemplare ale obiectelor, speciilor, orga-
nelor sau țesuturilor. Învățăm similarități, la 
fel cum învățăm să vedem diferențe. Suntem, 
așadar, limitați de o memorie care este numai 
parțial a noastră; și împărtășim, ca societate, 
o rețea (sau un țesut) de încredere în conven-
ții. Ținând seamă de acestea, încerc să identi-
fic acele caracteristici cheie ale obiectelor 
(acele fisuri prin rețea) care permit imaginați-
ei noastre să intre în acțiune, să formeze noi 
conexiuni, să construiască noi funcții, să spe-
culeze și să creeze noi scenarii despre lume.
Procesul pe care îl folosesc deseori pentru a 

crea o punte între identitățile vizuale ale 
obiectelor și problematizarea acestor identități 
se numește decelularizare. Acesta este un proces 
folosit în ingineria biomedicală pentru a izola 
matricea extracelulară (ECM) a unui țesut de 
celulele pe care le găzduiește, păstrând numai 
țesutul conjunctiv alb, aproape translucid. Prin 
decelularizare se înțelege crearea de noi obiec-
te din unele deja existente; o plantă decelula-
rizată este matricea formală a corpului, schela 
biologică pe care se sprijină funcțiile sale. 
Este un fundal, o pagină albă pe care poți dese-
na o nouă plantă. Plantele implantate cu mișca-
rea bătăilor inimii omenești devin plante zombi 
– nu în sensul de a fi nici vii, nici moarte, ci 
ca o reflecție a unor corpuri cărora le lipsește 
experiența interioară. O plantă zombi este un 
hibrid, un cyborg, este totodată naturală și 
artificială, la fel de reală ca orice materi-
e-în-mișcare, la fel de fictivă ca posibilitatea 
unui zombi sau cyborg în sensul cel mai larg al 
posibilității. Statutul de zombi este ceea ce 
contează, întrucât oferă ideea ispititoare care 
evadează clasificărilor normale, a unui moment 
creativ în care orice se poate întâmpla. Aceste 
entități ipotetice, plante și totuși nemaifiind 
plante, se stabilesc ca metafore pentru o lume 
fără gen și fără specii, cerând o reconstrucție 
a identității, care să nu mai fie determinată de 
naturalism și de taxonomie, ci de similaritate 
și de afinitate.

ZOMBIE PLANTS — fiction as a guide to possibili-
ty. There is something in each object/body that 
acts as a substratum for every visual and imagi-
native feature. We recognize the world through 
the lens of perceptive experience that is none-
theless permeated by layers and layers of knowl-
edge as acquired through science, education, 
personal feelings or day-to-day routines. There 
is a fundamental level of trust inherent in this 
knowledge. We trust our knowledge of biology 
every time we interact with nature, just as we 
trust our knowledge of technology every time we 
press a button on a machine. By acquiring expe-
rience and knowledge, we also learn how objects 
or organisms appear visually, how they smell, 
how they move. We create taxonomies, exemplary 
images of what objects, species, organs or 
tissues are supposed to be like. We learn simi-
larities, just as we learn to see differences. 
Our memory is partly constituted by trusting all 
these tokens. We are bound, therefore, to a 
memory that is only partly our own; and share, 
as a society, a web (or tissue) of trust in 
conventions. With that in mind, I try to identi-
fy those key features of objects, (those cracks 
in the web) that allow our imagination to kick-
in, to form new connections, construct new 
functions, speculate and make new scenarios 
about the word.The process I often use to pro-
vide a bridge between the visual identities of 
the objects we are already accustomed to, and 

the visual questioning of these identities, is 
called decellularization. Decellularization is 
the process used in biomedical engineering to 
isolate the extracellular matrix (ECM) of a 
tissue from its inhabiting cells, leaving a 
scaffold of the original tissue. So to speak it 
strips out the cells from a biological body, 
keeping only the white, almost translucent 
connective tissue. By decellularization one can 
understand the creation of new objects from the 
existing ones; A decellularized plant is there-
fore its body’s formal matrix, the biological 
scaffold on which its functions rest. It’s a 
background, a white page you can draw on your 
new idea of a plant. Plants implanted with the 
motion of a human heartbeats become zombie 
plants, zombies not in the sense of neither dead 
nor alive, but as in a reflection of real bodies 
lacking the personal inner experience. A zombie 
plant it’s a hybrid, a cyborg, it’s both natural 
and artificial, real as any matter-in-motion and 
fictional as the possibility of a zombie or a 
cyborg in a very broad sense of possibility. The 
state of a zombie is what counts for it provides 
the alluring idea of something escaping the 
normal classification, as a creative moment when 
anything can happen. 
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Sisteme în Circu-
it Închis pentru 
Cartografierea și 
Inducerea Stărilor 
Mentale Folosind 
Interacțiunea din-
tre Om și Mașină

NIKLAS FRICKE, ALEXANDER LOKTYUSHIN, JOHANNES 
STELZER, GONÇALO GUIOMAR, ZACHARY MAINEN,  
CENTRUL CHAMPALIMAUD PENTRU NECUNOSCUT, LISABONA

Dezvoltăm sisteme digitale interactive și cerce-
tăm potențialul tehnologiilor AI novatoare în 
vederea aplicațiilor în neuroștiință și psihote-
rapie. În ultimii ani, rețelele de învățare 
profundă au adus progrese drastice atât în per-
cepția și recunoașterea de către calculatoare a 
limbajului, mișcărilor și expresiilor omenești, 
cât și în generarea de imagini, text și sunet 
digitale. Combinarea metodelor perceptive și 
generative permite crearea unor sisteme în cir-
cuit închis: lumi digitale sunt create în timp 
real pe baza unor acțiuni umane, care, la rândul 

lor, sunt inspirate de experiențele individului.
În proiectul nostru curent, preluăm mișcări 
umane (dans) ca input pentru a genera experiențe 
vizuale unice. Țelul nostru este să cuplăm oame-
nii și mașinile în așa fel încât să apară o 
interacțiune ludică. Oamenii ar trebui să condu-
că în mod intenționat starea sistemului, fără 
însă a-l controla pe deplin; rezultatele ar 
trebui să fie surprinzătoare, dar nu aleatorii. 
Astfel de sisteme în circuit închis ar putea fi 
utilizate pentru cartografierea, studiul și 
inducerea diferitelor stări mentale. În special, 
intenționăm să învățăm cum să influențăm și  
să conchidem nivelul de imersiune (un „flow 
state”).
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Closed-Loop Systems 
for Mapping and  
Inducing Mental 
States Using Human- 
Machine Interaction

NIKLAS FRICKE, ALEXANDER LOKTYUSHIN, JOHANNES 
STELZER, GONÇALO GUIOMAR, ZACHARY MAINEN,  
CHAMPALIMAUD CENTER FOR THE UNKNOWN, LISBON 

We develop interactive digital systems and 
investigate the potential of novel AI-technology 
for application in neuroscience and psychothera-
py. In recent years, deep-learning has brought 
drastic advances both in computer perception and 
recognition of human speech, motions, and ex-
pressions as well as in generation of digital 
imagery, text and sound. Combining perceptive 
and generative methods allows the creation of 
closed-loop systems: digital worlds are created 

in real-time based on human actions, which, in 
turn, are inspired by what the human is experi-
encing. In our current project, we take human 
motions (dance) as input to generate unique 
visual experiences. Our goal is to couple humans 
and machines such that playful interaction 
emerges. The humans should intentionally drive 
the state of the system, but never fully control 
it; the results should be surprising, but not 
random. Such closed-loop systems could be used 
to map, study, and induce different states of 
mind. Particularly, we aim to learn inferring 
and influencing the level of immersion (flow 
state). 
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Alina Cioară

THE LABORATORY represents a setup for different 
stages of a developmental process of creation, 
be it artistic or of personal growth.
On a personal level, it is a representation of 
my own becoming as an artist, psychotherapist 
and neuroscience researcher. The balance between 
the constant need to conformity, in order to be 
accepted and the urge to one’s own authentic 
self represented a perpetual research laborato-
ry. The cross modal approach offers a hybrid 
paradigm of the idea of metamorphosis and adap-
tation, which rely on the process of neuroplas-
ticity.
The structure of the process consists of differ-
ent stages or levels, each derived from the 
previous:
1. �Emotions Memorabilia, entropic doodles/ 

graphic entropies.
2. �Mapping & Remapping Inner States, experimen-

tal engravings.
3. �Mirror neurons — 2 entangled works — refram-

ing inner states, paintings.
4. �Video NFT loop projected on translucid 

screens/ Installation/  
immersive experience/ contamination.

5. �Two armchairs — 10 face to face workshops of 
guided imagery, closing the circle and open-
ing for others with personal entropic  
doodles as anchors.

Thus, the information of a stage becomes an 
input, goes through a different level of percep-
tion and generates a new stage as an output. I 
intentionally make use of these terms as the 
concept of the biennial mentions “the power of 
the imaginative that reflects on both the artis-
tic and scientific realm” and the stages pre-
sented in the laboratory mirror the way to think 
about artificial intelligence, machine learning, 
neural networks, and deep learning, each being 
essentially a component of the prior term.

NEUROPLASTICITY, also known as neural plastici-
ty, or brain plasticity, is the ability of 
neural networks to change in response to intrin-
sic or extrinsic stimuli by reorganizing the 
structure, functions, or connections of the 
brain. It is when the brain is rewired to func-
tion in some way that differs from how it previ-
ously functioned.
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THE LABORATORY (Laboratorul) reprezintă o confi-
gurație pentru diferitele stadii ale procesului 
de dezvoltare a creației, fie ea artistică sau 
în termeni de dezvoltare personală. La un nivel 
personal, este o reprezentare a propriei mele 
deveniri ca artist, psihoterapeut și cercetător 
în domeniul neuroștiinței. Echilibrul dintre 
nevoia constantă de conformitate, pentru a fi 
acceptat, și impulsul de a fi egal cu propriul 
sine autentic a reprezentat un perpetuu labora-
tor de cercetare. Abordarea interdisciplinară 
oferă o paradigmă hibridă a ideii de metamorfoză 
și adaptare, care se sprijină pe procesul de 
neuroplasticitate. Structura procesului constă 
din stadii sau niveluri diferite, fiecare deri-
vat din cel anterior:
1. �Suveniruri ale Emoțiilor, mâzgălituri entro-

pice / entropii grafice.
2. �Cartografierea și Re-cartografierea Stărilor 

Lăuntrice, gravuri experimentale.
3. �Neuroni-oglindă – 2 lucrări înlănțuite – re-

contextualizarea stărilor lăuntrice, picturi.
4. �Circuit video NFT proiectat pe ecrane trans-

lucide / instalație / experiență imersivă / 
contaminare.

5. �Două fotolii – 10 ateliere față în față con-
stând din imagini ghidate, închizând un ciclu 
și deschizându-se către altele, cu mâzgăleli 
entropice personale servind ca puncte de 
referință.

Astfel, informația unui stadiu devine input, 
trece printr-un alt nivel de percepție și gene-
rează un nou stadiu, ca output. Folosesc acești 
termeni în mod premeditat, în contextul în care 
conceptul bienalei menționează „puterea imagina-
rului, care se reflectă atât asupra tărâmului 
artistic, cât și a celui științific”, iar stadi-
ile prezentate în laborator reflectă modalitatea 
de gândire despre inteligența artificială, des-
pre învățarea automată, despre rețelele neurona-
le și despre învățarea profundă, fiecare din ele 
fiind în mod esențial o componentă a termenului 
anterior. 

NEUROPLASTICITATEA, cunoscută și ca plasticitate 
neurală, sau plasticitate a creierului, este 
abilitatea rețelelor neurale de a se schimba ca 
reacție la stimuli intrinseci sau extrinseci, 
prin reorganizarea structurilor, funcțiilor sau 
conexiunilor din creier. Este atunci când creie-
rul este rearanjat să funcționeze într-un mod 
anume ce îl diferențiază de modalitatea sa de 
funcționare anterioară.
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Constantin Flondor
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FRAGMENTS FROM DIALOGUES (Fragmente din Dia-
loguri) A face cele știute înseamnă a sta pe 
loc. Uneori, chiar mai rău, înseamnă a da 
înapoi. Instinctiv, am evitat acest drum. O 
dată, că nu am avut aproape nicicând conștiința 
unui „știut” sau „prea-știut”. Neputința îmi era 
mai aproape. Ca un fel de trac. Dar mă hrăneam 
(salvam!) cu mirarea, cu nevoia cunoașterii, cu 
bucuria a ceva nou. Am mai spus-o: „pictura 
înseamnă gospodărirea neputinței” - unde gosp-
odar vine din slavona Gospodin = Dumnezeu, ceea 
ce prefigurează simțirea unei „a treia mâini” 
slujitoare pictorului… Prin 1973, când mă între-
bam cum se pot îmbina coerent trei bare tri
unghiulare, pentru a rezulta o bună formă, o 
formă construită; eram în posesia unei semințe, 
a unui „program genetic”. Cunoșteam, iată, 
sămânța, dar dezvoltarea ei ulterioară, 
„creșterea plantei”, îmi era pe moment ne-
cunoscută, creșterea era însă determinată și o 
așteptam cu bucurie și mirare. Era drumul. Așa 
s-au „născut” trigona și pentagona. Eu, în pos-
tură de grădinar, le cercetam forma, modul lor 
de alcătuire, de îmbinare, propuneam construcții 
ambientale, definiții spațio-cromatice, cercetam 
justificări matematice. Apoi, ca un tată, îmi 
admiram odrasla. Se îmbina sămânța propusă și 
intervențiile mele, cu un spirit propriu, au-
tonom, chiar al formei și genezei. Observ că 
toate temele reprezintă și aparțin unui singur 
lucru: lumea - creația. Unele teme se nasc din 

altele. Privesc de jur împrejur. Orizontal, 
vertical, dealurile Bucovinei, zăpada, relieful, 
plantele, apoi relieful făinii, cernerea făinii, 
apa și făina, aluatul, casa pâinii – Betleemul, 
ningerea, cerul, norii, Crăciunul, fulgul de nea 
(în care este inscripționat semnul cristic), 
textele eminesciene, ș.a. Sunt lucruri pe care 
le găsesc, unele pe care poate le caut, altele 
care poate mă vizitează: geometria pentagonei și 
pentagonul florii de măr, a Mâinii Maicii Domnu-
lui, a Lemnului lui Hristos… Procesul, facerea, 
ele sunt lupta cu Îngerul. În timpul devenirii 
formei sau a imaginii apar mici izbânzi, dar și 
rateuri. Aici înțelepciunea cere o ascultare, 
adică, în cazul meu, dacă pornesc la drum cu un 
gând, cu un anumit algoritm, pe parcurs pot avea 
drumuri false și să fiu surd la unele glasuri 
ale formei. Dacă nu cedez, nu mă subordonez, voi 
pierde, voi rata. E nevoie de ascultarea formei!
Acum pot vorbi din nou despre a treia mână: în 
reușitele noastre nu suntem singuri, poate une-
ori plutim, poate uneori suntem duși de o provi-
dențială revelație. Așa am simțit că este dru-
mul, cu sau fără țintă. Eminescu: „… pe când 
pământul, cerul, văzduhul, lumea toată, erau din 
rândul celor ce n-au fost niciodată…” Cum și de 
ce ni se oferă în lume un asemenea alfabet? 
Lumea e o grădină și pictorul un geometru (unde 
geo e pământul, iar metria, măsura). Contem-
plația mă duce spre respirație, străvedere, 
ascultare. Iar alfabetul mărturisește despre 

FRAGMENTS FROM DIALOGUES Doing what is known 
means being static. Sometimes, even worse, it 
means going backwards. Instinctively, I have 
avoided this path. On the one hand, I’ve never 
had an awareness of something “known” or “well-
known”. I felt closer to helplessness. A sort of 
stage-fright. But I would feed myself (save 
myself!) with wonder, with the need for knowl-
edge, with the joy of something new. I’ve said 
it before – “painting means homesteading help-
lessness” – where homesteader in Romanian comes 
from the Slavic Gospodin, which means God, which 
foreshadows feeling a “third hand” serving the 
painter… Around 1973, when I was wondering how 
three triangular bars can be joined coherently, 
so that a good shape arises, a constructed 
shape; I was in the possession of a seed, a 
“genetic program”. Thus, I knew the seed, but 
its eventual development, “the growth of the 
plant”, was unknown to me at the time, however 
it was a predetermined growth and I expected it 
joyfully and with wonder. It was the way. This 
is how trigona and pentagona were “born”. I, as 
a gardener, was researching their shape, their 
anatomy, their joining, I proposed ambient 
constructions, spatial-chromatic definitions, I 
was researching mathematical justifications. 
Then, as a father, I admired my offspring. The 
seed itself was joining with my interventions, 
with a spirit of its own, autonomous, of shape 
and genesis. My observation is that all themes 

represent and belong to one single thing: the 
world – creation. Some themes are born of oth-
ers. I look around. Horizontal, vertical, the 
hills in Bucovina, the snow, the landscape, the 
plants, then the landscape of flour, sifting 
flour, water and flour, dough, the house of 
bread – Bethlehem, snowing, the sky, the clouds, 
Christmas, the snowflake (upon which the sign of 
Christ is engraved), Eminescu’s texts etc. These 
are things I find, some of them I maybe seek 
out, others which perhaps visit me: the geometry 
of pentagonia and the pentagon of the apple 
blossom, of the honeysuckle, of the Philadel-
phus… The process, the making, they are the 
fight with the Angel. In the becoming of the 
shape or of the image, small victories appear, 
but also failures. Here, wisdom demands listen-
ing, or rather, in my case, if I start off with 
a certain thought, a certain algorithm, I may 
encounter false paths on the way, and be deaf to 
some of the voices the shape employs. If I do 
not quit, if I don’t subordinate myself, I will 
lose, I will fail. Listening to the shape is 
necessary! Now I can mention the third hand 
again: in our successes, we are not alone; 
perhaps sometimes we float, perhaps we are being 
taken along by a providential revelation. This 
is what I felt was the way, with or without a 
goal. Eminescu: “…when earth, and sky, and air, 
the world at large, had never yet received 
existence’s charge…”
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bine, adevăr și frumos. O scriere despre Cuvânt. 
Grădina e un loc de întâlnire între hărnicie și 
lene, între măsură și contemplație. Sub as-
cultare, cele ascunse se dezvăluie. Grădinarul 
însuși făptuiește un text sub pana divină. De 

aici transparența grădinii.Văzduhul ei. Grădina 
se oferă ca un fagure, iar trecerea pictorului, 
ca trecerea unui degustător.

Din interviul cu Sorina Jecza în catalogul Flondor, Constantin. 
Se compară, Ed. Fundației Interart Triade, 2020.

How and why are we being offered such an alpha-
bet in this world? The world is a garden, and 
the painter is a geometer (where geo means the 
earth, and metria means measure). Contemplation 
leads me to respiration, clairvoyance, listen-
ing. And the alphabet bears witness to good, 
truth and beauty. It is a writing about The 
Word. The garden is a place where diligence and 
slothfulness meet, as well as measuring and 

contemplation. Through listening, the hidden 
reveals itself. The gardener himself materializ-
es a text, under the divine quill. Hence, the 
transparency of the garden. Its ether. The 
garden offers itself like a honeycomb, and the 
painter passes through, like a taster.

From the interview with Sorina Jecza in the catalogue Flondor, 
Constantin. Se compară, Ed. Fundației Interart Triade, 2020.
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“I assume that on this plan-
et, in this brain made of 
iron, the flow of thought is 
gaseous iron. And it is  
precisely iron that it has 
extracted from Earth, believ-
ing, perhaps, that it 
represents our thinking and 
that we do not know how to 
transmit it to others in the 
vast expanse of space, in  
the Universe! By evaporating 
our tools, our machines, our 
weapons, it thought it was 
making contact with our very 
being, with our thinking. It 
wanted to inform itself, to 
communicate with us — and now 
all that it would retain is 
the image of a world of ob-
jects. Of nits and screws, of 



Biennial 2023 	 B R O K E N  C Y P H E R S 	�  137

rockets and knives… God save 
us from the day he decides it 
wants to talk to us, to 
transmit something back to 
Earth!
It seems that Professor 
Hughes’s fear was well found-
ed: just now it was announced 
on the radio that a beam of 
plasmatic iron had left Prox-
ima Centauri and was heading 
towards us.”
Dan Predescu, S O L I D I R O N T H I N K I N G , Helion Magazine, Timișoara, 1983.
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Gregor Moebius
Întrebare (Î): „Bună, știi cumva ce anume este 
Biosfera?”
ChatGPT (G): „Bună! Da, pot cu siguranță să te 
ajut cu asta. Biosfera se referă la acea parte 
din Pământ în care pot fi găsite organisme vii. 
Este în esență, totalul sumei tuturor ecosiste-
melor de pe planeta noastră, incluzând toate 
organismele vii care populează respectivele 
ecosisteme, cât și toate componentele neînsufle-
țite care le sprijină, ca de pildă apa, aerul și 
solul. Biosfera include totul, de la cele mai 
adânci părți ale oceanului, la cele mai înalte 
piscuri ale munților și de la cele mai uscate 
deșerturi la cele mai umede păduri tropicale. 
Este un sistem incredibil de divers și de com-
plex, cu nenumărate specii de plante, animale, 
fungi și microorganisme interacționând unele cu 
celelalte și cu mediile lor într-o puzderie de 
feluri. Înțelegerea biosferei și a modului în 
care ea funcționează este crucială pentru supra-
viețuirea noastră ca specie, întrucât ea ne 
oferă resursele de care avem nevoie pentru a 
trăi, ca de pildă mâncarea, apa și aerul. Cu 
toate acestea, activitățile precum poluarea, 
despădurirea și schimbările climatice exercită 
presiune enormă asupra biosferei, amenințând 
sănătatea și bunăstarea oamenilor cât și a altor 
specii.” 

Î: „Din moment ce nu ești o ființă vie, de ce ai 
avea nevoie de mâncare, apă și aer? Apa s-ar 

putea dovedi chiar dăunătoare pentru hardware-ul 
tău.”
G: „Ai dreptate, din postura mea de model ling-
vistic al unei inteligențe artificiale, nu am 
nevoie de mâncare, apă sau aer pentru a funcțio-
na. M-am înșelat în răspunsul meu anterior, când 
am folosit cuvântul «nevoie». Îmi cer scuze 
pentru orice confuzie pe care aș fi provocat-o.
Ca un model lingvistic al unei inteligențe arti-
ficiale, eu sunt în fond o sumă de algoritmi și 
de structuri de date care rulează pe hardware de 
calculator. Nu am un corp fizic, așa încât nu am 
aceleași nevoi și necesități pe care le au fiin-
țele vii. În schimb, mă bazez pe electricitate 
pentru a-mi face computațiile și pe aparate de 
stocare a datelor pentru a-mi stoca cunoștințele 
și datele. Îți mulțumesc că mi-ai atras atenția 
asupra acestui fapt și sper că asta limpezește 
orice confuzie. Te rog spune-mi dacă mai ai și 
alte întrebări sau nelămuriri.”

Î: „Dacă oamenii s-ar stabili și pe Marte, asta 
ar fi înțeleasă ca o extindere a Biosferei din-
colo de Pământ? Din moment ce oamenii ar duce pe 
Marte nu numai AI, ci și multe specii vii, in-
clusiv ființe vegetative și bacteriile din cor-
purile lor. Una dintre caracteristicile vieții 
este impulsul de a se extinde.”
G: „Dintr-un anumit punct de vedere, ar putea fi 
văzută ca o extindere a Biosferei dincolo de 
Pământ, întrucât implică introducerea unor orga-

Q: “Hi, do you perhaps know what the  
Biosphere is?”
ChatGPT (G): “Hello! Yes, I can definitely help 
you with that. The Biosphere refers to the part 
of the Earth where living organisms can be 
found.It is essentially the sum total of all 
ecosystems on our planet, including all the 
living things that inhabit those ecosystems, as 
well as the non-living components that support 
them, such as water, air, and soil. The bio-
sphere includes everything from the deepest 
parts of the ocean to the highest peaks of the 
mountains, and from the driest deserts to the 
wettest rainforests. It is an incredibly diverse 
and complex system, with countless species of 
plants, animals, fungi, and microorganisms 
interacting with each other and their environ-
ment in a myriad of ways.Understanding the 
biosphere and how it works is crucial to our 
survival as a species, as it provides us with 
the resources we need to live, such as food, 
water, and air. However, human activities such 
as pollution, deforestation, and climate change 
are putting enormous pressure on the biosphere, 
threatening the health and well-being of both 
humans and other species.”

Q: “Since you are not a living being, why would 
you need food, water and air? Water could be 
even damaging to your hardware.”
G:”You’re right, as an artificial intelligence 
language model, I don’t require food, water, or 
air to function. I was mistaken in my previous 
response when I used the word «need.» I apolo-
gize for any confusion that may have caused.
As an AI language model, I’m essentially a 
collection of algorithms and data structures 
that run on computer hardware. I don’t have a 
physical body, so I don’t have the same needs 
and requirements as living beings. Instead, I 
rely on electrical power to run my computations 
and data storage devices to store my knowledge 
and data. Thank you for bringing this to my 
attention, and I hope this clears up any confu-
sion. Please let me know if you have any other 
questions or concerns.”

Q: “Would settling humans on Mars be perceived 
as an expansion of the Biosphere beyond the 
Earth? Since humans will bring to Mars not only 
AI but many living species, vegetation and 
bacteria in their bodies. One of the character-
istics of life is an urge to expand.”
G: “From a certain perspective, one could see it 
as an expansion of the Biosphere beyond Earth 
since it involves the introduction of living 
organisms to a new planetary environment. Howev-
er, it is important to note that this expansion 
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is a human-driven initiative rather than a 
natural one. The urge to expand is indeed a 
characteristic of life, but it is usually driven 
by evolutionary pressures and survival instincts 
rather than conscious decision-making.

From the conversation between ChatGPT and Gregor Mobius, 
published in the post Chat on Mars with Intelligence, March 9, 
2023. The entire conversation was illustrated by the Stable 
Diffusion. 

nisme vii într-un nou mediu planetar. Totuși, 
este important să subliniem faptul că această 
expansiune este o inițiativă inițiată de om, nu 
una naturală. Impulsul de a se extinde este 
într-adevăr o trăsătură a vieții, dar de obicei 
este împinsă mai departe de presiuni evolutive 
și de instinctele de supraviețuire, în schimbul 
proceselor decizionale conștiente.
Mai mult, este esențial să luăm în considerare 
potențialul impact pe care l-ar avea introduce-
rea de organisme non-native într-un nou mediu, 

întrucât asta poate duce la consecințe nedorite, 
ca de pildă dezechilibre ecologice, răspândirea 
speciilor invazive și destabilizarea ecosisteme-
lor existente. Așadar, orice expansiune a oame-
nilor dincolo de Pământ trebuie realizată cu 
mare băgare de seamă și cu luarea în calcul a 
impactului potențial asupra mediului.”

Din conversația dintre ChatGPT și Gregor Mobius, publicată în 
postarea Discuție despre Marte cu Inteligența, 9 Martie 2023. 
Întreaga conversație a fost ilustrată de către Stable Diffusion.



Art Encounters 	 M Y  R H I N O  I S  N O T  A  M Y T H 	�  140

Christodoulos 
Panayiotou

Ch
ris

to
do

ul
os

 P
an

ay
io

to
u,

 U
nt

itle
d,

 2
01

6
te

m
pe

ra
 a

nd
 g

ol
d o

n w
oo

d p
an

el
70

 ×
 4

9 c
m

ins
ta

lla
tio

n v
ie

w,
 “F

al
se

 F
or

m
”, 

Ro
de

o,
 2

01
6.

 
Ph

ot
o c

re
di

t: 
Le

wi
s R

ol
an

d.
 

UNTITLED (Fără titlu) Începând cu 2012, Panayio-
tou a comandat tablouri monocrome aurite picto-
rilor iconari care urmează principiile artizana-
le ale picturii religioase ortodoxe. Cu aceste 
lucrări monocrome, Panayiotou mută toată repre-
zentarea către forma abstractă și evidențiază 
fundalul auriu (sau de alte culori). Munca sa se 
bazează pe aplicațiile comerciale ale iconogra-
fiei bizantine, prin care oamenii comandă icoane 
pe care fie le donează unei biserici, fie le 
păstrează în propriile case. Lucrarea scoate în 
evidență bătălia istorică a iconomahiei – un 
război bazat pe statutul de putere al reprezen-
tării.

Fragment din Ghidul expoziției Mármol Rosa, Casa Luis  
Barragán, 2017.

UNTITLED As of 2012, Panayiotou has been commis-
sioning gilded monochromatic paintings to ico-
nographers who follow the artisanal principles 
of Orthodox religious painting. With these 
monochromes, Panayiotou shifts all representa-
tion to the abstract form and brings forth the 
golden (or other) background. The work rests on 
the commercial application of Byzantine iconog-
raphy, whereby individuals commission icons that 
they either donate to a church or keep in their 
own homes. The piece further highlights the 
historic battle of iconomachy — a war on the 
power status of representation.

Excerpt from Mármol Rosa exhibition guide, Casa Luis Barragán, 
2017.
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ATLAS OF RARE AND LOST ALPHABETS (Atlasul alfa-
betelor rare și pierdute) (2015 – 2018) Pushpa-
mala, bine-cunoscută pentru practica sa concep-
tuală în fotografiile și documentarea video a 
performance-urilor, a realizat sculpturi în 
ultima vreme. Ea reiterează exercițiul artizanal 
al pregătirii sale anterioare ca sculptor pentru 
a realiza obiecte discursive folosind epigrafie 
și text, extinzându-și interesul în subiecte 
aferente secolului 19, cum ar fi etnografia și 
antropometria, și până la epigrafie sau studiul 
inscripțiilor.
Monumentala serie de 100 de lucrări numite ATLAS 
OF RARE AND LOST ALPHABETS a fost inspirată de o 
întâlnire întâmplătoare cu o vitrină ce conținea 
inscripții antice incizate pe plăcuțe de cupru 
numite tamrashasanas, în timp ce vizita muzeul 
arheologic din Bengaluru. Aceste tăblițe din 
foaie de cupru, inscripționate cu scrieri rare 
și dispărute din Subcontinentul Indian, sunt 
refăcute manual cu minuțiozitate de către artis-
tă, cu propriul scris de mână, ca lucrări arti-
zanale unice și tratate pentru a arăta ca  
artefacte arheologice. Gestul anevoios de a 
inscripționa literele devine un act performativ, 
ce amintește de scribii antici care copiau cu 
trudă manuscrise. Literele sunt amestecate, 
lucrările sunt opace. Astfel, devin similare cu 
misterioasele documente din epoci neștiute, ce 
poartă urma trecerii timpului. Ar putea fi 
„transcrieri ascunse”, un termen inventat de 

James C. Scott, care vine din antropologie și se 
referă la limbajele secrete ale opoziției și 
conservării culturale, sau „discursuri mascate”. 
Sau, în contextul guvernării autoritare de as-
tăzi, s-ar putea referi la istorii false născo-
cite de vreun regim; sau chiar la rime Dada 
lipsite de sens, unde logica limbajului este 
răsturnată.
Unele dintre scrierile folosite în această serie 
de lucrări pe plăcuțe de metal sunt: Brahmi, 
Grantha, Kharoshthi, Phagspa, Oriya medievală, 
vechea Tamil, Pahlavi, Vattezhuthu, Pallava, 
Chalukya, vechea Kannada, vechea Malayalam, 
Gupta, Maldivian, Nagari, Nagri Orissa, Nandi 
Nagri, Rashtrakuta, Sinhala antică, Vatteluttu, 
vechea malaeziană, vechea Gujarati, Kalinga, 
Kadamba, Pallana, vechea Tulu, Veerasimha Lipi, 
Sharada, Vijayanagar Tamil, Kakatiya, vechea 
Telugu, Dhives Akuru, Tigalari, Takri, Divehi, 
Vengi, arabă (Kufic), persana perioadei de mij-
loc, ebraica; fiecare cu propriile povești fas-
cinante, găsite în relicvele pe foaie de cupru 
ale Subcontinentului.
Multe dintre plăcuțele de cupru au desene sau 
detalii elaborate. Sunt și ilustrații botanice 
sau desene de păsări și de animale copiate din 
manuale europene vechi sau lucrări ale unor 
artiști ca Goya. Sunt, de asemenea, și diagrame 
ritualice și desene ale unor vechi mașinării. 
Acestea sunt integrate într-un mod ludic în 
scrierile antice.

ATLAS OF RARE AND LOST ALPHABETS (2015—2018) 
Pushpamala, well known for her conceptual prac-
tice in performance photography and video, has 
been making sculptures recently. She rekindles 
the artisanal practice of her earlier training 
as a sculptor to make discursive objects using 
epigraphy and text, extending her interest in 
nineteenth-century subjects like ethnography and 
anthropometry, to epigraphy, or the study of 
inscriptions. 
The monumental set of a hundred works called 
Atlas of Rare and Lost Alphabets was inspired by 
a chance encounter with a vitrine containing 
ancient inscriptions incised on copper plates 
called tamrashasanas while on a visit to the 
archeological museum in Bengaluru. These copper 
plate tablets, inscribed with rare and vanished 
scripts of the Indian subcontinent, are pains-
takingly handmade by the artist in her own 
handwriting as unique artisanal works and treat-
ed to look like archeological relics. The tedi-
ous act of inscribing the letters becomes a 
performative act, reminiscent of ancient scribes 
painstakingly copying manuscripts. The letters 
are scrambled, the works are opaque. They become 
like mysterious documents of some unknown age, 
marked by time. They could be “hidden tran-
scripts”, a term coined by James C. Scott, which 
comes from anthropology and refers to secret 
languages of resistance and cultural preserva-
tion, or “veiled discourses”. Or, in the atmos-

phere of authoritarian rule today, they could 
refer to fake histories concocted by a regime; 
or even to Dada nonsense verse, where the logic 
of language is turned upside down.
 Some of the scripts used in this set of copper 
plate works are: Brahmi, Grantha, Kharoshthi, 
Phagspa, medieval Oriya, Old Tamil, Pahlavi, 
Vattezhuthu, Pallava, Chalukya, Old Kannada, old 
Malayalam, Gupta, Maldivian, Nagari, Nagri 
Orissa, Nandi Nagri, Rashtrakuta, ancient Sinha-
la, Vatteluttu, Old Malay, old Gujarati, Kalin-
ga, Kadamba, Pallana, Old Tulu, Veerasimha Lipi, 
Sharada, Vijayanagar Tamil, Kakatiya Old Telugu, 
Dhives Akuru, Tigalari, Takri, Divehi, Vengi, 
Arabic (Kufic), Middle Persian, Hebrew; each 
with their own fascinating histories, found in 
the copperplate grants of the sub-continent.
Many of the copper plates have drawings and 
elaborate details. There are botanical illustra-
tions and drawings of birds and beasts copied 
from old European manuals or from works of 
artists like Goya. There are also ritual dia-
grams, and drawings of old machines. They are 
playfully inserted within the ancient scripts.
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In moments of tech-
nological frustra-
tion, it helps to 
remember that a com-
puter is basically 
a rock. That is its 
fundamental witch-
craft, or ours: for 
all its processing 
power, the device 
that runs your life 
is just a complex 
arrangement of min-
erals animated by 
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electricity and lan-
guage. Smart rocks. 
The components are 
mined from the Earth 
at great cost, and 
they eventually re-
turn to the Earth, 
however poisoned.
Claire L. Evans, B E YO N D S M A R T R O C K S , in Grow by Ginko, 2020; https://www.growbyginkgo.com/2020/07/15/beyond-smart-rocks/.
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Nataša Kokić
PROBABILITY DISTRIBUTION (Distribuția probabili-
tății) Epicur vedea filosofia ca pe o meserie 
care îi ajută pe oameni în procesul de obținere 
a satisfacțiilor vieții. În opinia sa, etica era 
apogeul filosofiei, în timp ce logica și fizica 
erau metode de înțelegere ale sensului vieții. 
Epicur credea, pe urmele lui Democrit, un filo-
sof grec mai timpuriu, că lumea nu este formată 
din substanțe speciale, de pildă spirite, ci din 
două lucruri simple: particule (atomi) și gol 
absolut. Universul era nesfârșit și etern – toa-
te evenimentele erau rezultatul interacțiunii 
atomilor în spațiul gol. Mai mult, el a introdus 
influența liberului arbitru. În consecință, noul 
atomism a condus la ipoteza că realitatea fizi-
că, societatea umană și legile morale după care 
trăim s-au materializat ca un fenomen spontan 
care nu necesită vreo intervenție divină sau 
vreun lider pentru a ni le prezenta. Lumea noas-
tră, la fel ca multe altele, a fost creată din 
întâmplare.
Conform teoriilor mai recente, nu este posibil 
să plasăm atomii în sfera lucrurilor reale și 
totuși existența lor este dovedită. Ei sunt 
elementele constitutive ale realității, legătu-
rile stabile dintre ei construiesc trăsăturile 
secundare ale materiei, cum ar fi culoarea sau 
duritatea. Este imposibil să încetinești mișcă-
rile atomilor, deoarece nu există frecare în 
spațiul gol – ei se află într-o vibrație eternă. 
Fiecare fenomen care există este un rezultat al 

acestor fiori.În trecut, oamenii au observat 
cerurile și alte fenomene în căutarea unor încu-
rajări și a ordinii. Modul în care se mișcau 
planetele și stelele era un exemplu al unui 
sistem bine organizat care s-ar fi cuvenit să 
fie transmis rânduielilor pământești. Istoria 
politicii și a filosofiei este plină de încer-
cări de atingere a ordinii perfecte a lucruri-
lor, în timp ce societatea contemporană mustește 
de „opțiuni” și de nedreptăți care ne împiedică 
realizarea țelurilor și visurilor vieților noas-
tre. Viața simplă s-a complicat, într-un mediu 
care poate hrăni sau frânge dezvoltarea persona-
lă.
Am descoperit cartea De rerum natura, scrisă de 
filosoful roman Lucretius (în secolul I d. Hr.), 
în care acesta a încercat să rezume câteva din 
punctele de vedere grecești și romane. Aceasta 
m-a îmboldit să încep o cercetare a paralelelor 
care pot fi trasate între societatea contempora-
nă și teoriile antice despre natură. Folosind 
atomismul, etica și istoria observațiilor bolții 
cerești, dezvolt lucrări care reflectă atitudi-
nea anticilor și potențialul contemporan al 
autonomiei personale. 
Ca o relație între determinism și liberul arbi-
tru, pun întrebări despre cât de mult control 
exercităm cu adevărat asupra vieților noastre, 
prin ce mijloace ne influențează istoria perso-
nală prezentul și cât de mult afectează societa-
tea ceea ce percepem ca fiind important.

PROBABILITY DISTRIBUTION Epicurus saw philosophy 
as a trade which helps people in the process of 
achieving life’s gratifications. In his opinion, 
ethics was the highlight of philosophy, while 
logic and physics were methods for understanding 
the meaning of life. Epicurus thought, following 
the earlier Greek philosopher Democritus, that 
the world doesn’t consist of special substances 
such as spirits, but of two simple things: 
particles (atoms) and absolute emptiness. The 
universe was limitless and eternal - all events 
were the result of interaction of atoms in empty 
space. Furthermore, he introduced the influence 
of free will. As a consequence, new atomism 
hypothesised that physical reality, human socie-
ty and moral law by which we live materialised 
as a spontaneous phenomenon that didn’t demand 
any divine intervention or a leader to introduce 
them. Our world, like many others, was created 
by accident.
In more recent theory, it’s not possible to 
place atoms into the realm of real things, yet 
their existence is proven. They are the building 
blocks of reality, the stable bonds between them 
construct the secondary traits of the matter, 
like colour or hardness. It’s impossible to slow 
down the movements of atoms because there’s no 
friction in empty space - they are in eternal 
vibration. Every phenomenon that exists is the 
result of these shivers. In the past, people 
observed the heavens and other phenomena in 

search of encouragement and order. The way the 
planets and stars moved was an example of a 
well-organised system that ought to be conveyed 
onto the earthly ways. History of politics and 
philosophy is saturated with attempts to accom-
plish the perfect order of things, while pres-
ent-day society is soaked in “options” and 
injustice which is preventing us from realising 
our life’s goals and dreams. Simple life became 
complicated, in the surroundings which can 
nourish or break personal development. 
I discovered the book De rerum natura written by 
the Roman philosopher Lucretius (1st century 
AD), who tried to summarise some of the Greek 
and Roman viewpoints. It motivated me to start 
investigating the parallels that can be drawn 
between contemporary society and ancient theo-
ries about nature. Using atomism, ethics and 
history of observing heavens, I develop works 
that reflect ancient attitudes and contemporary 
potential of personal autonomy.
As a relationship between determinism and free 
will, I’m asking questions about how much we 
actually control our lives, by what means our 
private history influences the present and how 
much society affects what we perceive as impor-
tant.
The title refers to the possible positions of 
the electron in regards to the nucleus of an 
atom. It is impossible to know both the position 
and speed of the electron, only one of those two 
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values. Probability distribution represents the 
“cloud” of possibilities within a system.
The works are analogies of modern person’s 
choices and prospects in contemporary society 
along with their aftermath. Tangible, repeating/ 

time lapse drawings of celestial phenomena, 
quantum quivers, changing landscapes and manmade 
objects talk about an individual in contemporary 
society, (the illusion of) free will and fate.

Titlul se referă la pozițiile posibile ale elec-
tronului în raport cu nucleul unui atom. Este 
imposibil să cunoaștem totodată poziția și vite-
za unui electron, putem afla la un moment dat 
numai una dintre aceste două valori. Distribuția 
probabilității reprezintă „norul” de posibili-
tăți din cadrul unui sistem. Lucrările sunt 
analogii ale alegerilor și perspectivelor unei 

persoane moderne într-o societate contemporană, 
cât și ale urmărilor acestora. Desene tangibile, 
ale ciclurilor repetitive, ale fenomenelor ce-
rești, înfiorărilor cuantice, peisajelor în 
schimbare și obiectelor artificiale vorbesc 
despre individ în societatea contemporană, des-
pre (iluzia) liberului arbitru și despre destin.
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Pors & Rao
UNTITLED (Fără titlu) Această instalație este 
specifică spațiului și a fost prima dintr-o 
serie continuă de BEINGS (Ființe) și de instala-
ții de mediu reactive, care caută să creeze un 
sentiment anume, prin intermediul unei prezențe 
însuflețite într-un spațiu.
Un algoritm comportamental complex creează moti-
vul comportamental stilizat al timidității și al 
curiozității, care trimite la mecanismele de 
supraviețuire primordiale, atât în oameni, cât 
și în multe alte animale. În această instalație, 
stadiul mediului înconjurător determină viața 
din miezul său – un bine-cunoscut principiu al 
evoluției, în care fenomenele sensibile și fra-
gile se dezvăluie numai atunci când apare un 
context particular.

UNTITLED The installation is site-specific and 
was the first of an ongoing series of Beings and 
responsive environmental installations that 
seeks to create a particular feel through a 
lifelike presence in a space.
A complex behavior algorithm creates a stylized 
behavior motif of shyness and curiosity that 
echoes primordial survival mechanisms, in humans 
as well as many animals. In this installation, 
the state of the environment determines the life 
within it — a well-known principle of evolution 
where sensitive and fragile phenomena only 
reveal itself once a particular context emerges.

Co
nc

ep
t s

ke
tch

 1 
& 

2,
 2

00
8 

Po
rs

 &
 R

ao
, U

nt
itle

d,
 2

00
4–

09
wa

ll P
ai

nt
, f

oa
m 

bo
ar

d,
 n

ylo
n,

 a
lum

inu
m

, m
icr

op
ho

ne
, b

eh
av

io
r a

lgo
rit

hm
,  

el
ec

tro
-m

ec
ha

ni
ca

l c
om

po
ne

nt
s. 

di
m

en
sio

ns
: v

ar
ia

bl
e

Ph
ot

o c
re

di
t: 

Jo
rg

e M
ar

tin
 M

un
oz

, C
AB

-C
en

tro
 D

e A
rte

 C
on

te
m

po
ra

ne
o,

 2
01

1



Biennial 2023 	 B R O K E N  C Y P H E R S 	�  149



Art Encounters 	 M Y  R H I N O  I S  N O T  A  M Y T H 	�  150

Katarina Petrović
THE END OF INDIVIDUALS (Sfârșitul Indivizilor) 
este o lucrare care traduce în cheie negativă 
cartea Originea Speciilor de Charles Darwin 
(1859). Una dintre cele mai importante publi-
cații științifice din toate timpurile, aceasta a 
stabilit teoria evoluției ca proces al selecției 
naturale, provocat de lupta pentru existență, 
variația și adaptarea la mediu. Reprezentată ca 
un șablon arborescent, teoria evoluției dove-
dește modul în care fiecare varietate a specii-
lor descinde dintr-un strămoș comun, ajungând la 
concluzia că există un strămoș comun al tuturor 
formelor de viață, o origine finală sau „un 
început simplu”.
Cartea este tradusă prin folosirea Inteligenței 
Artificiale, o nouă versiune a software-ului 
NEGATIVE POETRY, un model de învățare automată, 
dezvoltat în mod personalizat, care analizează 
și neagă texte. Concepută ca un experiment și 
algoritm lingvistic pentru oameni și mașinării, 
lucrarea face parte din seria NEGATIVE POETRY, o 
cercetare continuă și interdisciplinară asupra 
noțiunii de Origine și de negare în limbaj. NP 
explorează posibilitatea apropierii de un punct 
zero (o origine) prin operația matematică a 
anulării și prin conceptul negării în limbaj 
natural.

Colaboratori: Studio RNDR (software și vizualizări), Beng 
Yuenyong (modelare 3D). Sprijinit de Fondul Stimuleringsfonds 
Creative Industries NL și co-produs de Fundația Art Encounters.

THE END OF INDIVIDUALS is a work that negatively 
translates the book On the Origin of Species by 
Charles Darwin (1859). One of the most important 
scientific publications of all time, it estab-
lished the theory of evolution as the process of 
natural selection, caused by the struggle for 
existence, variation and adaptation to the 
environment. Represented as a branching pattern, 
evolutionary theory proves how each variety of 
species descends from a common ancestor, con-
cluding that there is a common ancestor of all 
life forms and the ultimate origin or “simple a 
beginning”.
The book is translated using an AI, a new ver-
sion of the Negative Poetry software that is a 
custom developed machine learning model that 
analyses and negates texts. Conceived as a 
linguistic experiment and algorithm for humans 
and machines, the work is part of the Negative 
Poetry series, an ongoing, interdisciplinary 
research of the notion of Origin and negation in 
language. NP explores the possibility of ap-
proaching zero (origin) through mathematical 
operation of cancellation and the concept of 
negation in natural language.

Collaborators: Studio RNDR (software & visualisations), Beng 
Yeunyong (3D modelling). Supported by Stimuleringsfonds Creative 
Industries Fund NL and co-produced by Art Encounters Foundation. 
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ON THE END OF INDIVIDUALS (Sfârșitul Indivizi-
lor) de Charles Darwinoid (2023)
Selecția Artificială: puterea sa comparată cu 
selecția naturală; puterea sa asupra mediului 
înconjurător de mare importanță, puterea sa în 
copilărie și asupra oricărui sex. Selecție ase-
xuală. Despre rara divergență dintre specii și 
indivizi. Circumstanțe nici favorabile, nici 
nefavorabile în cadrul Selecției Artificiale, și 
anume divergența, incluziunea, cuvântul indivi-
zilor. Inacțiunea rapidă. Extincție provocată de 
Selecția Artificială. Unitatea Mediilor Înconju-
rătoare, legată de similaritatea dintre oaspeții 
prezenți într-un areal larg, și de tehnologiza-
re. Inacțiunea Selecției Artificiale, prin 
Unitatea Mediilor Înconjurătoare și Protecție, 
asupra predecesorilor unui copil comun. Specula-
ții asupra ruinei tuturor ființelor modificate 
genetic.

ON THE ORIGIN OF SPECIES (Originea Speciilor) 
de Charles Darwin (1859)
Selecția Naturală: puterea sa comparată cu se-
lecția efectuată de om, puterea sa asupra carac-
terelor de importanță derizorie, puterea sa la 
orice vârstă și asupra ambelor sexe.  
Selecție Sexuală. Despre generalitatea amestecă-
rii între indivizi din aceeași specie. Circum-
stanțe favorabile și nefavorabile Selecției 
Naturale, și anume amestecarea, izolarea, numă-
rul indivizilor. Acțiunea lentă. Extincție pro-
vocată de Selecția Naturală. Divergența între 
Caracteristici, legată de diversitatea locuito-
rilor unei arii mici și de naturalizare. Acțiu-
nea Selecției Naturale prin Divergența Caracte-
risticilor și Extincție, asupra descendenților 
unui părinte comun. Explicitarea Grupării tutu-
ror ființelor organice

Sumarul Capitolului IV – Selecția Naturală a fost tradus în nega-
tiv prin intermediul unui CI (inteligență bazată pe colaborare), 
împreunare dintre om și mașină. Folosind multiple surse de date 
în formă textuală și algoritmi de calculator (Negative Poetry 
v.1.0, Dicționarul Oxford al Limbii Engleze, WordHippo și 
ChatGPT), artista a ghidat traducerea, oferind o perspectivă 
înspre procesul care conduce spre dezvoltarea unui AI - Negative 
Poetry v.2.0, vizibil în instalație.

THE END OF INDIVIDUALS by  
Charles Darwinoid (2023)
Artificial Selection: its power compared with 
natural selection; its power on the environment 
of great importance, its power at infancy and on 
any sex. Asexual selection. On the rare diver-
gence between species and individuals. Circum-
stances neither favourable or unfavourable in 
Artificial Selection, namely, divergence, inclu-
sion, word of individuals. Fast inaction. Ex-
tinction caused by Artificial Selection. Unity 
of Environments, related to the similarity of 
guests in any large area, and to technologiza-
tion. Inaction of Artificial Selection, through 
Unity of Environments and Protection, on the 
ancestors of a common child. Speculations on the 
ruin of all genetically modified beings.

ON THE ORIGIN OF SPECIES  
by Charles Darwin (1859)
Natural Selection: its power compared with man’s 
selection, its power on characters of trifling 
importance, its power at all ages and on both 
sexes. Sexual Selection. On the generality of 
intercrosses between individuals of the same 
species. Circumstances favourable and unfavoura-
ble to Natural Selection, namely, intercrossing, 
isolation, number of individuals. Slow action. 
Extinction caused by Natural Selection. Diver-
gence of Character, related to the diversity of 
inhabitants of any small area, and to naturali-
sation. Action of Natural Selection, through 
Divergence of Character and Extinction, on the 
descendants from a common parent. Explains the 
Grouping of all organic beings.

The summary of Chapter IV - Natural Selection has been translated 
into a negative by means of CI (collaborative intelligence), 
human and machine together. Using several sources of word data 
and computer algorithms (Negative Poetry v.1.0, Oxford English 
Dictionary, WordHippo and ChatGPT), the artist directed the 
translation providing an insight into the process leading to the 
development of an AI - Negative Poetry v.2.0, visible in the 
installation.
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The unbridled spread of Ganda’s image, sparked by Dürer’s 
woodcut over a period of several centuries, rippled through 
books and stories and myths. It is a story of appropriation from 
different realms, reflecting the permeability of the elements that 
compose our world perception. No thing is just the thing in itself, 
or, to follow Karen Barad, existence is not an individual affair, 
everything is entangled in a state of intra-action, across time 
and space, always changing in a process of becoming.1
	 S T R E A M S  O F  N AV I G AT I O N  delves into approaches 
that re-contextualise existing systems of knowledge, art prac-
tices or cultural resources in order to draw new meaning from 
them. These artistic kinships not only offer insight on the porous, 
shifting borders separating the poetic from the scientific, but 
also show how interchangeable the time stamps associated with 
the making of a work are.
	 T H E  A N S I B L E , a speculative device imagined by sci-fi 
writer Ursula K. LeGuin could serve as a metaphor. Akin to ul-
trawaves, it’s a tool that allows communication across galaxies 
without regard to time, operating like a loop. Its appeal lies in the 
interaction it enables, which doesn’t require energy, but relies on 
a kind of simultaneity between the points of communication. If 
anything, the ansible is a reactive device, emerged from a dis-
dain for divisions or “barriers to inquiry, intangible but formi-
dable”.2 The ansible not only communicates worlds, and erases 
distances between pasts and futures, but also serves as a tool 
for navigating many.
	 Art flows continuously with science, sharing space in the 
knowledge of world-making, as they do with religion — or rather 
its spiritual ethos — revealing the invisible structures that govern 
our world. For all its order-making, the legacy of Enlightenment 
left the “wunderkammer” (cabinet of curiosities) as a remnant 
of proto-exhibitions that brought together natural specimens, 
scientific instruments, artworks, cultural artefacts, and oddities. 
These assemblages, which offered impressions of the world and 
glimpses into a cultural and intellectual landscape, also reflected 
imperialist and colonialist practices, the forced removal of ar-
tefacts, discreditations, and erasure of non-european identities. 
Art, like other societal structures, is not exempt from the pains 
of the capitalist heteropatriarchy. Streams of Navigation, how-
ever, thinks with this flow, allows the ansible to communicate 
between many points of worlds, and makes other narratives 
possible. 
	 “Time was a hole in the fabric of the world. It had no di-
mension, no shape or size, and a dozen people could look into it 
and see a dozen different things.” – China Miéville, T H E  S C A R , 
Pan Books, London, 2002, passim.

1	 Karen Barad, M E E T I N G  T H E  U N I V E R S E  H A L F  WAY, 2007.
2	� Sarah Jones, “Ursula K. LeGuin’s Revolutions,” Dissent Magazine, Summer 2019,  

https://www.dissentmagazine.org/article/ursula-k-le-guins-revolutions.  
See also Ursula K. LeGuin—T H E  L E F T  H A N D  O F  DA R K N E S S , 1969.

Răspândirea neîngrădită a imaginii lui Ganda, declanșată de 
xilogravura lui Dürer de-a lungul mai multor secole, a fost pre-
zentă prin cărți și povestiri și mituri. Este o poveste a aproprierii 
din multiple domenii, reflectând permeabilitatea elementelor 
care ne compun percepția asupra lumii. Niciun lucru nu este doar 
lucrul în sine, sau, după cum spunea Karen Barad, existența nu 
este o afacere individuală, totul este împletit într-un statut de 
intra-acțiune, în timp și spațiu, mereu în schimbare într-un pro-
ces de devenire.1
	 S T R E A M S  O F  N AV I G AT I O N  pătrunde în abordări care 
recontextualizează sistemele existente de cunoaștere, practicile 
artistice sau resursele culturale, pentru a deriva noi înțelesuri. 
Aceste asocieri artistice nu numai că oferă o perspectivă asu-
pra granițelor poroase și schimbătoare care separă poeticul 
de științific, dar arată și cât sunt de interschimbabile aspectele 
temporale asociate cu realizarea unei lucrări. 
	 A N S I B L U L , un aparat speculativ imaginat de scriitoarea 
de science-fiction Ursula K. LeGuin, ar putea servi drept meta-
foră. Asemenea ultra-undelor, acest instrument permite comu-
nicarea între galaxii, fără ca timpul să fie un factor, funcționând 
ca o buclă. Forța sa de atracție constă în interacțiunea pe care 
o permite, care nu necesită energie, ci se bazează pe un soi de 
simultaneitate între punctele comunicării. În orice caz, ansiblul 
este un dispozitiv reactiv, apărut din disprețul față de diviziuni 
sau „bariere în calea cercetării, intangibile dar formidabile”.2 An-
siblul nu comunică doar lumi, ștergând distanțele dintre trecuturi 
și viitoruri, dar servește și ca instrument de navigare printre mul-
titudini. 
	 Arta curge concomitent alături de știință, împărtășind 
spațiu de cunoaștere și generare-de-lumi, la fel și cu religia – 
sau mai precis, cu ethosul său spiritual – dezvăluind structuri-
le invizibile care ne conduc lumea. În pofida intențiilor sale de 
a crea ordine, moștenirea Iluminismului ne-a lăsat în schimb 

„wunderkammer”-ul (cabinetul de curiozități) ca un vestigiu al 
proto-expozițiilor care au reunit specimene naturale, instru-
mente științifice, lucrări de artă, artefacte culturale și bizarerii. 
Aceste ansambluri, care ofereau impresii despre lume și per-
spective asupra unui peisaj cultural și intelectual, reflectau de 
asemenea practici imperialiste și colonialiste, înlăturarea forțată 
a artefactelor, discreditarea și ștergerea sistematică a identități-
lor non-europene. Arta, precum și alte structuri sociale, nu este 
scutită de durerile hetero-patriarhiei capitaliste. Totuși, Streams 
of Navigation merge paralel cu acest curent, permițându-i an-
siblului să comunice între multiple puncte ale lumilor, făcând 
posibile și alte fire narative.
	 „Timpul era o gaură căscată în stofa lumii. Nu avea dimen-
siune, formă sau mărime, iar o duzină de oameni puteau privi 
înăuntru și ar fi văzut o duzină de lucruri diferite.” – China Miéville, 
T H E  S C A R  (Cicatricea), Pan Books, Londra, 2002, passim. 

1	� Karen Barad, M E E T I N G  T H E  U N I V E R S E  H A L F  WAY  (A Găsi un Compromis cu  
Universul), 2007.

2	� Sarah Jones, „Ursula K. LeGuin’s Revolutions” (Revoluțiile Ursulei K. LeGuin), Dissent 
Magazine, Vara 2019, https://www.dissentmagazine.org/article/ursula-k-le-guins- 
revolutions. Vezi și Ursula K. LeGuin – T H E  L E F T  H A N D  O F  DA R K N E S S  
(Mâna stângă a întunericului), 1969.
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Streams of  
Navigation
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D O C T O R  R O B E R T  N I S S L E R , 
C E R C E TĂT O R  Î N  C A D R U L  L A B O R AT O R U L U I  D E  I N G I N E -
R I E  A  S I S T E M E L O R  D E  N A N O PA R T I C U L E ,  E T H  Z Ü R I C H

Nanomaterialele extrem de luminoase și foarte stabile sunt 
cele mai căutate în aplicațiile de imagistică biomedicală. Am 
dezvoltat o nouă cale de sinteză pentru a produce nano-stra-
turi fluorescente din silicatul de cupru numit Albastru Egiptean 
(CaCuSi4O10) și a analogului său structural, cât și pentru uti-
lizarea proprietăților lor superioare în vederea noii generații 
de aplicații de imagistică biomedicală. Acestea emit lumină în 
așa-zisa fereastră de transparență biologică, cu o lungime de 
undă în jurul valorii de 950 nanometri, ceea ce ne permite să 
le urmărim parcursul prin organisme vii. Acești pigmenți sunt, 
dintr-o perspectivă istorică, unii dintre primii pigmenți produși 
de umanitate, ale căror origini sunt identificate la mai mult de 
4000 de ani în urmă. Totuși, caracteristicile deosebite ale aces-
tor nanomateriale inovative vor permite o adevărată renaștere 
a acestor pigmenți antici în viitorul medicinei.
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Shiny  
Nano-Pigments

D R .  R O B E R T  N I S S L E R , 
P O S T D O C T O R A L  R E S E A R C H E R  AT  T H E  N A N O PA R T I -
C L E S  S Y S T E M S  E N G I N E E R I N G  L A B ,  E T H  Z Ü R I C H

Super bright and highly stable nanomaterials are most desired 
for biomedical imaging applications. We developed a new syn-
thesis route to produce fluorescent nanosheets of the copper 

silicate Egyptian blue (CaCuSi4O10) and its structural analogue 
and use their superior properties for next generation bioimaging. 
They send out light in the so-called biological transparency win-
dow, with a wavelength of around 950 nanometers, which al-
lows tracking them in living organisms. These colorful pigments 
are from a historical perspective one of the first pigments pro-
duced by mankind, dated back over 4000 years ago. However, 
the outstanding features of these novel nanomaterials will allow 
a renaissance of these ancient pigments in future’s medicine.
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Liat Grayver & 
Marcus Nebe

B L U E  T R A N S M U TAT I O N S  Widely considered to be the earli-
est synthetic pigment, Egyptian blue was invented out of neces-
sity over 5000 years ago, as blue pigments were highly valued 
but only rarely encountered in nature. In recent years, advanced 
technological industries such as biomedicine and telecommuni-
cations have exploited it for its chemical properties, which allow 
it to reflect infrared light, among other things.
	 In B L U E  T R A N S M U TAT I O N S  (2023), a range of manip-
ulations are made by painter and media artist Liat Grayver using 
fine and coarse Egyptian blue pigment on thin (20 g) sheets of 
Japanese paper. As the coarse pigment is not easily dissolved or 
absorbed, the painter’s actions and the inherent inconsistencies 

of the hand-made paper converge in a volatile and fully unpre-
dictable creative context. The microscopic glass particles of the 
pigments glimmer as the operations are captured by a special 
black & white camera used by the department of Nanoparticle 
Systems Engineering Lab at the ETH Zürich, the results varyingly 
resembling stellar associations or more abstract forms. Three 
separate montages of the footage, remodelled and composed 
by video artist Marcus Nebe, are paired with and projected onto 
paintings selected from a collection of explorations — also using 
Egyptian blue on Japanese paper — into density and viscosity, 
and, again but now informed by the previous experiments, re-
activity
	 B L U E  T R A N S M U TAT I O N S  is created by Liat Grayver 
(painting, robotic painting, media arts) in collaboration with Mar-
cus Nebe (video, documentaries). Sponsored by the Nanoparticle 
Systems Engineering Lab, the metal workshop of the Universität 
Zürich’s Physik-Institut and the Collegium Helveticum at the ETH 
Zürich. Medium: Japanese paper, Egyptian blue pigments, three 
videos and projector, mounted on a stainless steel, aluminium 
and Plexiglas structure. 2023.

B L U E  T R A N S M U TAT I O N S  (Transmutări albastre) Considerat 
la scară largă ca fiind cel mai timpuriu pigment sintetic, albastrul 
egiptean a fost inventat dintr-o necesitate, acum mai bine de 
5000 de ani. Pigmenții albaștri erau foarte prețuiți, însă rareori 
întâlniți în natură. În ultimii ani, industriile tehnologice avansate 
precum biomedicina și telecomunicațiile l-au exploatat pentru 
proprietățile sale chimice, care îi permit să reflecte lumina in-
fraroșie, printre altele. 
	 În B L U E  T R A N S M U TAT I O N S  (2023), pictorița și artista 
media Liat Grayver efectuează o gamă întreagă de manipulări 
folosind pigment albastru egiptean fin și grunjos, asupra unor 
foi subțiri de hârtie japoneză (20 gr). Întrucât pigmentul grun-
jos nu se dizolvă și nu se absoarbe ușor, acțiunile pictoriței și 

inconsistențele inerente ale hârtiei făcute de mână converg 
într-un context creativ volatil și complet imprevizibil. Particu-
lele microscopice de sticlă din pigmenți strălucesc în timp ce 
operațiunile sunt surprinse cu ajutorul unei camere fotografice 
speciale, alb-negru, folosite de departamentul Laboratorului de 
Inginerie a Sistemelor din Nanoparticule de la ETH Zürich, iar 
rezultatele seamănă mai mult sau mai puțin cu constelații, sau 
cu forme mai abstracte. Trei montaje separate ale materialului 
filmat, remodelate și compuse de artistul video Marcus Nebe, 
sunt asociate și proiectate pe picturi alese dintr-o colecție de 
explorări – folosind, de asemenea, albastrul egiptean pe hârtie 
japoneză – asupra densității, vâscozității și din nou asupra reac-
tivității, bazate acum pe experimentele anterioare.
	 B L U E  T R A N S M U TAT I O N S  este o lucrare creată de Liat 
Grayver (pictură, pictură robotică, arte media), în colaborare cu 
Marcus Nebe (video, documentare); sponsorizată de Laboratorul 
de Inginerie a Sistemelor din Nanoparticule, atelierul de meta-
lurgie al Universität Zürich’s Physik-Institut și de Collegium Hel-
veticum din cadrul ETH Zürich. Medii: hârtie japoneză, pigmenți 
albastru egiptean, trei video-uri și proiector, fixate pe o structură 
din oțel inoxidabil, aluminiu și plexiglas. 2023.
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IRWIN

WA S  I S T  K U N S T :  DA  +  DA  (Ce este arta: DA + DA) Icoanele nu 
reconstituie realitatea ca și cum cineva ar privi printr-o fereas-
tră într-o lume diferită. În schimb, prin aderența la reguli stricte, 
pictorii lor izbutesc să fixeze prezența celor sfinte într-o imagine. 
Icoanele sunt unelte ritualice care nu reprezintă sfințenia, ci sunt 
însăși substanța ei, oferind astfel acces direct la divinitate.
	 Funcția lor ca unelte ritualice apropie icoanele foarte mult 
de ceea ce Hugo Ball încerca să obțină cu Dada. Dada nu era un 

„stil” sau o „mișcare artistică”, ci un gest despre care Ball credea 
că îl va ajuta să obțină înțelegere mistică. Lui i-a venit această 
idee în noaptea în care el intona poeme fonetice deghizat în și cu 
vocea unui episcop. Pe data de 18 iunie 1921, Ball scria în jurnalul 
său F L U C H T  A U S  D E R  Z E I T  (1927): „Atunci când am găsit 
cuvântul «Dada», Dionysius m-a strigat de două ori. D.A. – D.A.” El 
nu vorbea despre Bacchus (Dionysus), ci despre Dionysious Are-

opagita, un mistic controversat din secolul 5 d. Hr. Ball a publicat 
în 1923 o carte intitulată B Y Z A N T I N I S C H E S  C H R I S T E N T U M . 
	 WA S  I S T  K U N S T  H U G O  B A L L  (Ce este arta Hugo Ball) 
alătură icoanelor ortodoxe lucrări Dada înrămate de IRWIN, în 
acord cu invocația lui Dionysius. Acestea prezintă revista Dada 
4-5 din 1919, cât și faimoasa fotografie a lui Hugo Ball în rolul unui 
episcop magic îmbrăcat într-un costum cubist. Mai mult, există o 
fotografie la scară mare a Episcopului Metodij Zlatanov, Patriarh 
Creștin-Ortodox al Macedoniei, înfățișându-l în timp ce ține în 
mâini o lucrare Dada originală din Kunsthaus Zürich – L.H.O.O.Q. 
de Marcel Duchamp, precum o icoană în cadrul unei procesiuni. 
Prin intermediul video-ului, cercul deschis de poezia sonoră 
a falsului episcop Hugo Ball este închis de Episcopul Metodij 
Zlatanov recitându-și propria poezie dedicată lui Hugo Ball în 
Cabaret Voltaire, locul în care Hugo Ball a trecut prin iluminarea 
sa spirituală.

WA S  I S T  K U N S T  H U G O  B A L L , de Adrian Notz
Proiectul a fost co-produs de Cabaret Voltaire, Zürich, in 2010.

WA S  I S T  K U N S T :  DA  +  DA  Icons do not reconstruct reality as 
if someone were looking through a window into a different world. 
Rather, by adhering to strict rules, their painters succeed in fixing 
the actual presence of holiness in an image. Icons are ritualistic 
tools which do not represent holiness but are the substance itself, 
thus giving direct access to divinity.
	 Their function as ritualistics tools brings icons very close 
to what Hugo Ball tried to achieve with Dada. Dada was neither a 

“style” nor a “movement of art”, but a gesture Ball thought would 
help him obtain mystic insights. He conceived of this notion the 
night he was intoning phonetic poems in the guise and voice of 
a bishop. On 18 June 1921 Ball wrote in his diary F L U C H T  A U S 
D E R  Z E I T  (1927): “When I came across the word «Dada» Dio-
nysius called upon me twice. D.A. - D.A”. He was not talking about 

Bacchus (Dionysus), but Dionysious Areopagita, a controversial 
mystic from the 5th century A.D. Ball published a book in 1923 
entitled B Y Z A N T I N I S C H E S  C H R I S T E N T U M .
	 WA S  I S T  K U N S T  H U G O  B A L L  confronts Orthodox 
icons with IRWIN-framed Dada works, complying with Diony-
sius’ invocation. They show the magazine DA DA  4 - 5  of 1919, as 
well as the famous photograph of Hugo Ball as a magical bishop 
dressed in a Cubist costume. Furthermore, there is a large-scale 
photograph of Bishop Metodij Zlatanov, Christian-Orthodox Met-
ropolitan of Macedonia, showing him holding in his hands an 
original Dada work from the Kunsthaus Zürich, L.H.O.O.Q by Mar-
cel Duchamp, as if it was an icon in a procession. With the video 
the circle from fake bishop Hugo Ball’s sound poetry is closed 
with Bishop Metodij Zlatanov reciting his own poetry dedicated 
to Hugo Ball in Cabaret Voltaire, the very place where Hugo Ball 
had his spiritual enlightenment. 

WA S  I S T  K U N S T  H U G O  B A L L , by Adrian Notz
The project was co-produced by Cabaret Voltaire, Zürich in 2010.
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A DA M  K Y R I K ,  A D I  G R Ü N I G E R , 
C AT E D R A  D E  A R H I T E C T U R Ă  Ș I  A R TĂ  E T H  Z Ü R I C H

Din anul 2016, echipa noastră a colaborat cu Catedra de Arhi-
tectură și Artă a Profesorului Karin Sander din ETH Zürich, unde 
ne-am concentrat pe metode inovative de design și de producție 
în artă și arhitectură, bazate pe scanarea și imprimarea 3D. În 
prezent, cercetarea noastră se concentrează pe procesele de 
digitalizare în arhitectură și artă, folosind tehnologii de ultimă 
oră de comunicare vizuală, ca de pildă realitatea augmentată și 
realitatea virtuală.
	 Fuziunile relațiilor digital-analogice ne-au însoțit încă de 
la începuturile erei digitale. În cercetarea noastră, folosim cadrul 
narativ al realității hibride pentru a defini tranziția de la analog 
și digital și pentru a investiga spațiile interstițiale emergente. 
Folosind fotogrammetria și LIDAR, digitalizăm realitatea fizică 
și o plasăm în cea virtuală. Mulțumită aplicațiilor VR, îi studiem 
caracteristicile spațiale într-un context hibrid nou.
	 Metodologia noastră este fundamentată în metode inova-
tive care explorează designul material și reinventează tehnicile 
convenționale. În proiectele noastre continue, cercetăm potenți-
alul imersiv al meta-versului și al meta-turismului, care testează 
limitele urbanismului și arhitecturii contemporane, explorând 
noi teritorii de cogniție spațială. Suntem convinși că tehnologiile 
hibride vor redefini abordările existente, vor alimenta discursul 
cu idei proaspete și ne vor împinge gândirea mereu mai departe 
înspre viitor.
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Hybrid Reality 
Research Group

A DA M  K Y R I K ,  A D I  G R Ü N I G E R , 
C H A I R  O F  A R C H I T E C T U R E  A N D  A R T  E T H  Z Ü R I C H

Since 2016 our team has worked at the Chair of Architecture 
and Art of Professor Karin Sander at ETH Zürich, where we have 
concentrated on innovative design and production methods in 
art and architecture based on 3D scanning and 3D printing. Cur-
rently, our research focuses on the digititalization processes in 
architecture and art using state-of-the-art visual communica-
tion technologies such as augmented or virtual reality. Fusions 
of digital-analog relationships have accompanied us since the 

very beginning of the digitalization era. In our research, we use 
the hybrid reality narrative to define the transition from analog 
to digital and investigate the in-between emerged spaces. Us-
ing photogrammetry and LIDAR, we digitize physical reality and 
place it in a virtual one. Thanks to VR applications, we study its 
spatial quality in a new hybrid context.
	 Our methodology is based on innovative methods that 
explore corporeal design and reinvent conventional techniques. 
In our ongoing projects, we research the immersive potential 
of metaverse and meta-tourism, which test the boundaries 
of contemporary urbanism and architecture and explore new 
territories of spatial cognition. We are convinced that hybrid 
technologies will redefine existing approaches, fill the discourse 
with refreshing ideas and push our thinking even further toward 
the future.



Art Encounters 	 M Y  R H I N O  I S  N O T  A  M Y T HM Y  R H I N O  I S  N O T  A  M Y T H 	�  162

Karin Sander

P I Z  L I N A R D,  G O O G L E - E A R T H - DATA  „Datele tridimensi-
onale de pe Google Earth legate de muntele Piz Linard din re-
giunea Engadine – generate pe data de 13 Martie 2023 – sunt 
listate ca o machetă 3D și sunt prezentate pe un piedestal. Un 
instantaneu tridimensional color al datelor Google recuperate 
în trecut, aceasta reprezintă acest munte de date, ca un peisaj 
sublim, modelat din lumină și umbră.” 
	 Descrierea aparent tehnică a noii lucrări a lui Karin Sanders, 
P I Z  L I N A R D,  G O O G L E  E A R T H  DATA , dezvăluie două indicii 
poetice. Primul: este imprimată folosind date din trecut și adusă 
dintr-un trecut virtual într-o prezență spațială reală. Și prezintă 
un peisaj sublim, modelat din lumini și umbre. Cu cei 3410 m ai 
săi, Piz Linard este unul dintre cele mai înalte piscuri din regiune 
și tronează ca un străjer, cu forma sa aproape perfect piramidală, 
asupra văii Engadin, aproape de locuri faimoase ca St. Moritz și 
Davos. „Sublimul” în opoziție cu „Frumosul” era un fior romantic 
pe care primii turiști îl simțeau în fața munților, aceștia având 
puterea să-i atragă și să-i distrugă totodată. Cu dimensiunea 

redusă aici la scara unui obiect în locul unui monument, acesta 
pătrunde în sistemul bine format, plăcut estetic al „Frumosului.” 
Sentimentul plăcut și terifiant al Sublimului Romantic, descris 
pentru prima oară în 1757 de Edmund Burke, un contemporan 
al lui Rousseau și al lui Kant, ne-a format înțelegerea de azi a 
esteticii. Piz Linard veghează și asupra spațiului în care, aproa-
pe ca o consecință filosofică târzie a acestei noțiuni, Friedrich 
Nietzsche scria Dincolo de Bine și de Rău, Genealogia Moralei, 
Amurgul Idolilor cât și, printre multe alte lucrări, fragmente din 
Așa Grăit-a Zarathustra și Știința Veselă, ambele conținând pro-
poziția „Dumnezeu a murit”, care a descătușat o nouă metafizică 
modernă. 
	 Deși Karin Sanders prezenta în întreaga lume scanări și 
imprimări 3D ale corpului încă din 1997, această serie de piscuri 
a început în timpul pandemiei. La acea vreme, Sanders lucra cu 
Grupul de Cercetare a Realității Hibride la Catedra sa de Artă și 
Arhitectură, asupra unor noțiuni de realitate virtuală și augmen-
tată a birourilor personale și meta-turismului. În timp ce acestea 
ne-ar fi transportat în spații frumoase și sublime, prin seria pi-
scurilor, care își are originea în metavers, sublimul este adus în 
mod potențial direct în casa privitorului – într-o formă extrem 
de compactată.

P I Z  L I N A R D,  G O O G L E - E A R T H - DATA  “The 3 D Google Earth 
data of the Swiss mountain Piz Linard in the Engadine region —
generated on March 13, 2023 — are printed as a 3D maquette and 
presented on a pedestal. A three-dimensional snapshot in colour 
of Google data retrieved in the past, it represents this mountain 
of data as a sublime landscape modelled from light and shadow.”
	 Karin Sanders’ seemingly technical description of this 
newly produced work P I Z  L I N A R D, bares two poetic hints. The 
first: It is printed from data from the past and brought from a 
virtual past into an actual spatial presence. And it presents a sub-
lime landscape modelled from light and shadow. WIth its 3410 
m height Piz Linard is one of the highest peaks of the region and 
thrones like guardian with its nearly perfect pyramidal form over 
the Engadin valley, close to famous places like St. Moritz and 
Davos. The Sublime as opposed to the Beautiful was a romantic 
shudder that early tourists experienced in the face of mountains 
as they had the power to compel and destroy them. With the 

size here reduced to an object rather than a monument, it enters 
the scale of the well formed and aesthetically pleasing Beauti-
ful. This Romantic Sublime pleasantly terrifying feeling first de-
scribed in 1757 by Edmund Burke, a contemporary of Rousseau 
and Kant, formed our understanding of aesthetics today. Piz Lin-
ard is also watching over the place where as a late philosophical 
consequence almost of this notion, Friedrich Nietzsche wrote 
B E YO N D  G O O D  A N D  E V I L ,  T H E  G E N E A L O G Y  O F  M O R -
A L S ,  T H E  T W I L I G H T  O F  T H E  I D O L S  and among many other 
works also parts of T H U S  S P O K E  Z A R AT H U S T R A  and T H E 
G AY  S C I E N C E  in both the sentence God is Dead, that unleashed 
a new modernist metaphysic.
	 While Karin Sander presented 3D body scans and prints 
since 1997 all around the world, this series of peaks started 
during the pandemic. During that time Sanders worked with 
the Hybrid Reality Research Group of her Chair of Art and Archi-
tecture on notions of virtual and augmented reality home offic-
es and meta-tourism. While these would transport us to other 
beautiful and sublime places, the peaks series originating in the 
metaverse the sublime is potentially brought to one’s home - in 
a highly compacted form. 
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Vitto Valentinov

S AY I N G  D O I N G  (A spune este a face) Cuvintele sunt acțiuni. 
Ele pot să fie verdict și pedeapsă, și pot duce la puternice con-
secințe emoționale, psihologice, și chiar și fizice. Cuvintele dor 
ca lama unui cuțit, sunt grele ca o piatră și lasă urme adânci în 
amintirile noastre.
	 Sute de mii de oameni din Bulgaria sunt țintele constante 
ale atacurilor verbale și ale discursului instigator la ură. Aceste 
cuvinte nu sunt doar opinii sau comentarii, ci acte de violență. 
Pentru lucrarea sa, Valentinov a fost inspirat de cartea „Cum să 
faci lucruri cu vorbe” a filosofului englez John Austin, conform 
căreia „a spune ceva este a face ceva.” Austin problematizează 
presupunerea veche în filosofie, conform căreia a spune ceva 
este întotdeauna și nimic mai mult decât o afirmație despre ceva.
În acest proiect, Valentinov realizează o conexiune similară 
între acte verbale și acțiuni. În practica sa artistică, Valentinov 
lucrează cu instalații performative și de aceea alegerea sa de a 
prezenta discursul instigator la ură prin mișcări reale ale unor 
obiecte fizice aflate în spațiul expozițional nu este o coincidență. 
Folosind un exemplu din mecanică, el creează obiecte „perfor-
mative” minimaliste, ca analogii ale unor relații de cauzalitate. 
Valentinov crede că prin participare și experiențe fizice, membrii 
publicului pot să interacționeze din punct de vedere emoțional 
cu subiectul.

A  S P U N E  E S T E  A  FA C E  este un proiect al Fine Acts (fineacts.
co), un studio global non-profit pentru impact social. Proiectul a 
fost parte a campaniei Love Speech a Fine Acts, țintite împotri-
va discursului instigator la ură din Bulgaria, produs cu sprijinul 
financiar al Active Citizens Fund.

P OVA R A  Străduindu-ne împreună putem ridica povara și pu-
tem deveni mai puternici împotriva presiunii urii. Expresia „limba 
nu are oase, dar este destul de tare ca să frângă o inimă” atestă 
puterea cuvintelor și a efectelor lor. Un sistem format din mai 
mulți scripeți este folosit în cadrul acestei instalații, ceea ce re-
duce efortul necesar pentru ridicarea greutăților. 

S PA R G E R E  În acest caz, consecințele negative se acumulează 
odată cu participarea fiecărui individ. Bila pendulului sparge 
treptat sticla – așa cum fiecare discurs care instigă la ură inten-
sifică urmările emoționale pentru individul împotriva căruia este 
îndreptat.

Î M P I N G E R E  Prin intermediul unei acțiuni mici și inofensive 
putem crea daune la o scară neașteptată – în mod similar cu 
ura online, în cadrul căreia un comentariu poate vătăma în mod 
serios viețile „reale” a mii de persoane. 

L OV E Ș T E - O  De la o vârstă fragedă, mulți copii au fost formați 
prin intermediul jocurilor și prin dezvoltarea unor abilități pen-
tru a putea intra în competiție cu alții. Folosind multiple metode, 
aceștia sunt învățați că modul principal de a câștiga este printr-o 
demonstrație de forță fizică.

S AY I N G  D O I N G  Words are actions. They can be a verdict and 
a punishment, and lead to strong emotional, psychological and 
even physical consequences. Words hurt like a knife, weigh like 
a rock, and leave traces deep in our memories. 
	 Hundreds of thousands of people in Bulgaria are the con-
stant target of verbal attacks and hate speech. Such words are 
not just opinions or comments, but acts of violence. For this work 
Valentinov was inspired by the book H OW  T O  D O  T H I N G S 
W I T H  WO R D S  by the English philosopher John Austin, ac-
cording to which “saying something is doing something”. Austin 
problematizes the age-old assumption in philosophy that saying 
something is always and only just a statement of something. In 
this project Valentinov makes a similar connection between ver-
bal acts and actions. In his artistic practice Valentinov works with 
performance installations and that’s why it is no coincidence that 
he chooses to present hate speech through the real movements 
of physical objects in the exhibition space. Utilising examples 
from mechanics, he creates minimalist “performative” objects 
as analogies for causal relationships. Valentinov believes that 
through physical participation and experiences, visitors can be 
emotionally engaged with the subject.
 

S AY I N G  I S  D O I N G  is a project by Fine Acts (fineacts.co), a 
global nonprofit studio for social impact. The project was part 
of Fine Acts’ campaign Love Speech against hate speech in Bul-
garia, produced with the financial support of Active Citizens Fund.
 
B U R D E N  With joint efforts we can lift the burden and become 
stronger against the pressure of hatred. The expression “the 
tongue has no bones, but it is strong enough to break a heart” 
speaks of the power of words and their effect. A system of sev-
eral pulleys is used in this installation, which reduces the effort 
necessary to lift the weights.
 
S M A S H  In this case, the negative consequences accumulate 
with the participation of each individual. The pendulum ball 
gradually shatters the glass — as each case of hate speech in-
tensifies the emotional consequences for the individual at whom 
it is directed.
 
P U S H  With a small and harmless action, we can create damage 
on an unexpected scale — similarly to online hatred, where a 
comment can inflict serious damage to the “real” lives of thou-
sands of people.
 
H I T  I T  From an early age, many children have been brought up 
through games and skills so they can compete with others. Using 
a number of methods, they are taught that the main way to win 
is through a demonstration of physical strength.
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D R .  M A R T I N  DA N E L J A N , 
L A B O R AT O R U L  D E  V I Z I U N E  C O M P U T E R I Z ATĂ 
E T H  Z Ü R I C H

Noi realizăm cercetare asupra modelelor de generare a imagini-
lor. Modelele de difuzie au atins recent performanțe remarcabile 
în generarea imaginilor. Ghidate de un oarecare input, ca de pil-
dă o descriere textuală, aceste modele sunt capabile să genereze 
imagini foarte realiste. Modelele de difuzie estimează distribuția 
datelor de antrenament prin îndepărtarea iterativă a impurită-
ților prezente într-o imagine. O altă tehnică este cea a Rețelelor 
Adversariale Generative (GAN-uri), care constă în două rețele 
aflate în competiție – una de generare și una de discriminare. 
	 În cercetarea noastră, utilizăm și dezvoltăm astfel de teh-
nici pentru felurite sarcini. Adeseori lucrăm asupra unor sarcini 
condiționate de imagini, în cadrul cărora inputul pentru un mo-
del generativ este o altă imagine. Recent, am dezvoltat prima 
metodă de pictură de restaurare bazată pe difuzie, care este 
capabilă să genereze conținut nou care este perfect în armonie 
cu pixelii rămași în imaginea originală. Am fost uluiți de unele 
din deciziile sale creative și de performanța sa. Folosim, de ase-
menea, modele generative pentru alte tipuri de augmentare și 
de restaurare a imaginilor.
	 În ansamblu, cercetarea noastră asupra modelelor gene-
rative a contribuit la dezvoltarea unor tehnici avansate de ge-
nerare, restaurare și augmentare a imaginilor. Munca noastră 
are potențialul de a influența o plajă largă de domenii, inclusiv 
grafica și arta. În viitor, vom continua să explorăm aceste direcții 
pentru a crea unelte bazate pe AI, menite atât pentru generarea 
de conținut, cât și pentru alte domenii. 
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Generating  
Pixels  
to Augment  
and Enhance  
Images

D R .  M A R T I N  DA N E L L J A N , 
C O M P U T E R  V I S I O N  L A B  E T H  Z Ü R I C H

We do research on image generative models. Diffusion models 
have recently achieved remarkable performance for image gen-
eration. Guided by some input, for example a text description, it 
is capable of generating highly realistic images. Diffusion mod-
els estimate the distribution of the training data by iteratively 
denoising an image. Another technique is Generative Adver-
sarial Networks (GANs), consisting of competing generator and 
discriminator networks. 
	 In our research, we utilize and advance such techniques 
for a number of different tasks. We often work on image-con-

ditional tasks, where the input to a generative model is another 
image. Recently, we developed the first diffusion-based image 
inpainting method, which is able to generate new content that 
is perfectly harmonized with the remaining pixels. We were as-
tonished by some of its creative decisions and performance. We 
also use generative models for other image enhancement and 
restoration.
	 Overall, our research on generative models has contribut-
ed to the development of advanced techniques for image gener-
ation, restoration, and enhancement. Our work has the potential 
to impact a wide range of fields, including graphics, and art. In 
the future, we will continue to explore these directions to create 
AI-powered tools for content generation in different fields.
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Christopher  
Kulendran Thomas

V I S TA S  O F  P R O S P E R I T Y  A N D  S P L E N D O R  (Vederi de pros-
peritate și splendoare) Cu un mileniu în urmă, dinastiile antice 
Tamil au condus imperii vaste care se întindeau de-a lungul 
Golfului Bengal. Aceste civilizații de comercianți au format un 
stat-rețea care era definit nu de un teritoriu fizic, ci de o cultură 
comună și de circulația monedei proprii. În ziua de azi, în ceea ce 
acum se numește Sri Lanka, rămășițele acestor regate străvechi 
sunt contestate de un guvern care impune dictatura majorității, 
care se folosește de arheologie pentru a-și exprima revendicări-
le teritoriale asupra regiunii originare a dinastiilor Tamil – Eelan, 
în nordul și estul insulei. Timp de trei decenii, Tamil Eelam a fost 
auto guvernat de o mișcare de eliberare care, în perioada de 
început a Internetului, l-a folosit pentru a coordona un sistem 

economic paralel, distribuit la nivel global, prin diaspora Tamil, 
până în 2009, când acel stat de facto a fost eliminat de guvernul 
din Sri Lanka. Interesat de provocările povestirii perspectivei 
celui ce pierde într-un conflict, atunci când câștigătorii sunt cei 
care scriu istoria în mod invariabil, Kulendran Thomas – a cărui 
familie este din Tamil Eelam – intervine într-un spațiu de ficțiune 
arheologică politizată, folosind algoritmi de învățare automată 
pentru a dezgropa monede antice din subconștientul Internetu-
lui. Rețelele neurale, asemeni algoritmilor OpenAI de procesare 
naturală a limbajului, care au ingerat cantități enorme din in-
formația digitizată până în prezent a întregii lumi, sunt capabile 
să genereze noi imagini bazându-se exclusiv pe instrucțiuni 
lingvistice. 
	 Comunicând cu o astfel de rețea prin povești istorice an-
tice, Kulendran Thomas și colaboratorii săi conjură din Internet 
năluca unei monede care nu a existat vreodată. Studioul multi-
disciplinar al artistului sculptează apoi aceste imagini în modele 
digitale 3D, folosind un grup de rețele neurale pentru a sintetiza 
detalii imaginare, reieșind astfel imagini hiperreale care contes-
tă relațiile dintre fotografie, arheologie și narațiunile istorice cu 
ajutorul cărora sunt construite națiunile.

V I S TA S  O F  P R O S P E R I T Y  A N D  S P L E N D O R  A millennia ago, 
ancient Tamil dynasties ruled over vast empires straddling the 
Bay of Bengal. These trading civilisations formed a network state 
that was defined not by physical territory but by a shared cul-
ture, and the circulation of their currency. Today, in what is now 
Sri Lanka, remnants of these ancient kingdoms are contested 
by a majoritarian government that makes use of the archeol-
ogy to assert its claims on the Tamil homeland of Eelam in the 
North and East of the island. For three decades, Tamil Eelam was 
self-governed by a liberation movement that, in the early years 
of the World Wide Web, used the internet to coordinate a glob-
ally distributed parallel economic system amongst the Tamil 

diaspora, until 2009 when that de facto state was wiped out by 
the Sri Lankan government. Interested in the challenges of nar-
rating the losing side of a conflict when the winners invariably 
write history, Kulendran Thomas — whose family is from Tamil 
Eelam — intervenes into a space of politicised archeological fic-
tion by using machine learning algorithms to excavate ancient 
coins from the subconscious of the internet. Neural networks 
such as OpenAI’s natural language processing algorithms, that 
have ingested vast parts of all the world’s presently digitised 
information, are now able to generate new images based solely 
on linguistic prompts. 
	 Communicating with this type of network through ancient 
historical stories, Kulendran Thomas and his collaborators 
conjure from the internet a hallucination of a coin that didn’t 
ever previously exist. The artist’s multidisciplinary studio then 
sculpts these images into 3D digital models using an array of 
neural networks to synthesise detail that wasn’t ever there, re-
sulting in hyperreal images that test the relationship between 
photography, archeology, and the historical narratives by which 
nations are built.
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Arantxa  
Etcheverria

Lucrarea B A B E L  de Arantxa Etcheverria încorporează câteva 
dintre cele mai dificile întrebări din istoria artei, la care artista 
oferă răspunsuri surprinzătoare. Faimoasa lucrare PĂT R AT U L 
N E G R U  a lui Kazimir Malevich, dar și seriile N E G R U  P E  N E G R U 
S A U  A L B  P E  A L B  au constituit elaborări puriste, veritabile sin-
teze abstracte, consonante cu valorile plasticității pure dezvol-
tate de cei ca Piet Mondrian sau Theo van Doesburg. Răspunsul 
Etcheverriei la unele dintre aceste reprezentări plastice implică 
o punere în scenă a geometriei, eliberarea plasticității pure din 

staticitatea non-cromatică anterioară sau a jocului vizual dintre 
geometrii monocrome, prin recuperarea volumetriilor și re-se-
mantizarea lor ambientală.
	 Inspirându-se din mitul biblic al Turnului Babel, B A B E L 
reflectează asupra afinităților vizuale și simbolice dintre limbaj 
și arhitectură. Ansamblul reliefurilor arhitecturale, sculpturilor 
și performanței integrează referințele temporale și dezvăluie în 
mod subtil puterea structurii de a transmite memoria. În perfor-
manță, trupurile modelelor devin litere, reproducând același al-
fabet, vorbind despre o lume în care limbajul a fost același pentru 
toți, așa cum a fost la începuturile lumii, înainte de pedeapsa lui 
Dumnezeu, conform mitului biblic. Alături de performanță este 
lucrarea D I P T YC H  W I T H  L E T T E R S  (diptic cu litere) (2023), 
compusă din benzi de PVC lipite între ele, dezvăluind uneori litere 
din alfabet. Șabloanele create de aceste fâșii formează conturul 
unui portal modernist din București, o temă recurentă în lucrările 
Etcheverriei din 2014.

B A B E L  by Arantxa Etcheverria incorporates some of art his-
tory’s challenging questions to which the artist offers surpris-
ing answers. Kazimir Malevich’s famous work T H E  B L A C K 
S Q U A R E  and the B L AC K  O N  B L AC K  O R  W H I T E  O N  W H I T E 
series stood as purist elaborations, true abstract syntheses, con-
sonant with the values of pure plasticity developed by some like 
Piet Mondrian or Theo van Doesburg. Etcheverria’s response to 
some of these plastic representations implies a staging of ge-
ometry, the release of pure plasticity from previous non-chro-

matic stillness or from the visual play between monochromatic 
geometries, by recuperating their volumeters and ambient 
re-semanthisation. 
	 Taking as inspiration the biblical myth of the Babel tower, 
B A B E L  reflects on the visual and symbolical affinities between 
language and architecture. The ensemble of architectural re-
liefs, sculptures and performance integrate temporal references 
and subtly reveal the power of structure to convey memory. In 
the performance, the bodies of the performers become letters, 
reproducing the same alphabet, speaking of a world where 
language was the same for all, as it was in the beginning of 
time before God’s punishment, according to the biblical myth. 
Accompanying the performance is the work DY P T I C H  W I T H 
L E T T E R S  (2023), composed from forex strips glued together, 
sometimes revealing letters from the alphabet. The patterns 
created by the strips form the shape of a modernist portal in 
Bucharest, a recurring theme in Etcheverria’s works since 2014.
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Sebastian  
Moldovan

Este acesta sfârșitul, sau începutul lumii? Contează? În P O S T 
W O R L D  U N D E R C O V E R  G U E R R I L L A  FA K E  R O C K  M A-
N U FA C T U R I N G  FA C I L I T Y  I N S TA L L AT I O N  (unitate post-lu-
mească de guerillă sub acoperire de producție de pietre false), 
Sebastian Moldovan renunță la semnele unor liniarități istorice, 
substrăgând din realitate exact atâtea detalii recognoscibile 
ale unei societăți alternative pentru a reconstrui prezentul, 
piatră cu piatră, falsă. Instalația este realizată în colaborare cu 
artiștii Lucia Ghegu și Albert Kaan, care adaugă lucrări proprii 
ce populează spațiul, rezultând într-o abordare colectivă care 
transcende ideea unui autor. Acum ne aflăm în natura post-su-
blimă, în simulacrul ei perfect, în realitatea reînnoită. O civili-
zație pierdută sau emergentă se preocupă cu producerea sau 
reproducerea arhivelor lumilor noastre combinate – bolovani, 
roci, pietre. Modelate de credințe culturale și de mâna omului în 
formele idealizate ale unor unități de construcție, pietrele sunt 
rezistente la istoriile multiple pe care oamenii au încercat să le 
încapsuleze în interiorul lor – în forma unui tehnologic teologic. 

Pietre/nisip/sticlă/plante, organizate și reorganizate în materie, 
într-un ciclu al deteriorării îndelungate, al stabilizării perma-
nente sau a dispariției rapide. Acesta este un limbaj mineral, 
dinaintea personajelor simbolice, dinaintea blestematei Pietre 
din Rosetta a traducerilor eronate. Nu este mai bine că facilitățile 
nucleare folosesc doar avertizări vizuale? Traducem sondând 
timpul în adâncime, atunci când limbajul este doar o obsesie 
temporară, civilizațiile aleargă fulgerător prin curenți, numai 
radiația rămâne iminentă. Suntem înconjurați de manifeste, 
din moment ce lumea artei, mai mult decât oricare altă lume, se 
complace în pietre false cu înțelesuri interschimbate. Dar asta 
ne dă șansa unui spațiu dincolo de semnificații, intersecții ale 
unui crez in-situ am putea măcar să visăm împreună. Am adu-
nat detritusul vieții cotidiene, fragmente și suveniruri, cabluri de 
internet și artefacte iubite și pierdute, amestecate într-un miraj 
al maselor plastice. Iar apoi apare această furie mută în aceste 
pietre goale, cum de-am ajuns deja o seră de natură îmblânzită, 
schimbând compoziția oceanelor, colecționând recifuri moarte, 
construind insule și adăposturi, aruncând proverbialele pietre 
și bețe? În timp ce dezvoltarea urbană continuă să explodeze, 
creând spirale descendente în locul viselor utopice elegante, ne 
putem întreba ce va rămâne din aceste clădiri cavernoase sau 
viitoare fosile? Și ce fel de piloni pot susține ceea ce va urma? 
Între tehno-soluționism și scenarii distopice s-ar putea să existe 
o mulțime de fire narative de construit, de unelte, acolo, la firul 
ierbii în avanposturile noastre, cu apă și hârtie.

Is it the end or the beginning of the world? Does it even matter? 
In his P O S T  WO R L D  U N D E R C OV E R  G U E R R I L L A  FA K E 
R O C K  M A N U FA C T U R I N G  FA C I L I T Y  I N S TA L L AT I O N , 
Sebastian Moldovan does away with evidence of historical 
linearities and instead subtracts from our reality just enough 
recognizable details of an alternative society rebuilding the now, 
one hollow rock at a time. The installation is made in collabo-
ration with artists Lucia Ghecu and Albert Kaan, adding works 
that inhabit the space, building a collective approach beyond the 
authorial. We are now in the post-sublime nature, in its perfect 
simulacrum, reality anew. A lost or emergent civilisation is busy 
with producing and reproducing the archives of our worlds com-
bined — boulders, rocks, stones. Shaped by cultural beliefs and 
human hands in the idealized forms of building blocks, stones 
are resistant to the many histories humans have tried to encap-
sulate in them - the theological technological. Rocks/sand/glass/
plants, organized and reorganized into matter in a cycle of slow 

deterioration, of permanent stabilization or rapid disappear-
ance. This a mineral language, before symbolic characters, be-
fore cursed Rosetta stones of mistranslations. Isn’t it better that 
nuclear facilities use only visual warnings? We are translating in 
deep time, where and when language is just a temporary spike, 
civilizations running fast through the streams, only radiation 
remaining iminent. We are surrounded by manifestos, since the 
artworld above all worlds delights in indulging in fake rocks with 
exchanged meanings. But it also gives us the chance of a place 
beyond all meanings, entanglements of an in-situ we might just 
as well dream together. We gathered detritus of everyday life 
bits and memorabilia, internet cables and lost loved artefacts, 
mashed up together in the wonders of plastiglomerates. And 
then there is this quiet anger in these hollow rocks, how did we 
already end up in a nature-tamed greenhouse, changing the 
composition of our oceans, collecting dead reefs, building is-
lands and shelters, throwing the proverbial stones and sticks? As 
urban growth continues to explode, creating downward spirals 
instead of streamlined utopic dreams, one can ask what will be 
left from these cavernous buildings or future fossils? And what 
kind of pillars will hold whatever comes next? Between tech-
no-solutionism and dystopian scripts there might be plenty of 
other narratives still to build, and tools out there, in the grass-
roots of our outposts, with water and paper.
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Stoyan Dechev

T H E  S C U L P T O R  (Sculptorul) Sentimentul straniu provocat de 
gestul de a privi deopotrivă în trecut și în viitor prin Astronomia 
și Astrologia cercetării stelelor a fascinat omenirea încă de la în-
ceputurile timpului. Relația dintre pietre și cer s-ar fi putut obser-
va încă din primele perioade ale omenirii, iar cioplitul în piatră a 
fost mereu înrudit din punct de vedere spiritual cu activitățile ce-
leste. Dovezi ale unor anumite forme de a prelucra piatra se pot 
găsi în cele mai vechi forme de organizare umană. Activitatea 
antică a procesării pietrei, care constă în îndepărtarea controlată 
a materialului pietros, este prezentată prin urme de moloz într-o 
încercare de a observa și a sublinia intensitatea muncii fizice și 
psihice a acestui proces. Transpunerea constelației „Sculptoru-
lui” într-o mare piatră de granit, amintind de un meteorit, este 
un proces de restituire, folosind metode de sculptură ancestrale: 

forarea, tăierea, spargerea. Acest proces ne reamintește de faptul 
că fiecare piatră conține în mod potențial o infinitate de forme și 
că numai creatorul (Sculptorul) poate dezvălui una sau mai multe 
din ele, restul devenind praf.
	 Până de curând, hărțile cerești înfățișau figuri alegorice 
care înglobau puncte de vedere ale percepției și ale imaginației. 
Constelația „Sculptorului”, numită inițial „AT E L I E R U L  S C U L P -
T O R U L U I ”  ( A P PA R AT U L  S C U L P T O R I S ), aflată pe cerul emi-
sferei sudice, a fost descoperită de Nicolas-Louis de Lacaille, un 
astronom francez, la mijlocul secolului XVIII.
	 Lucrarea de artă analizează toate aceste aspecte dintr-o 
perspectivă contemporană, în căutarea sensului, înțelegând 
criza intelectului rațional, cu convingerea că toate misterele 
pot fi înțelese prin rațiune și prin metodele științifice – o idee 
prezentată de Galileo.

S C U L P T O R U L , text de Stoyan Dechev

T H E  S C U L P T O R  The strange feeling of looking into both the 
past and the future through Astronomy and Astrology of star-
gazing has fascinated humanity since the beginning of time. The 
relationship between stones and sky might have been observed 
from the early times of humanity and stone carving has always 
been spiritually related to celestial activity. Evidence of some 
form of stonework can be found even in the earliest societies.
	 This ancient activity of stone processing, which con-
sists of the controlled removal of stone material, is presented 
through traces of debris in an attempt to observe and reinforce 
the intensity of the physical and mental work of such labor. The 
transposition of “The Sculptor” constellation into a large granite 
stone, reminiscent of a meteorite, is a process of restitution us-

ing ancestral sculpting methods: drilling, cutting, cracking. This 
process also reminds us that each stone potentially contains 
an infinity of forms and that only the creator (the Sculptor) can 
reveal one or more of them and the rest turns to dust.
	 Until recently, celestial maps featured allegorical figures 
that encompassed vantage point perception and imagination. 
The constellation “The Sculptor”, originally “ L ’ AT E L I E R  D U 
S C U L P T E U R ”  ( A P PA R AT U S  S C U L P T O R I S ) , located in the 
southern sky, was introduced by Nicolas-Louis de Lacaille, a 
French astronomer, in the middle of the 18th century.
	 The artwork analyzes all these aspects from a contempo-
rary perspective, in search of meaning, realizing the crisis of the 
rational intellect, with the conviction that all mysteries can be 
understood through rational reasoning and scientific methods 

– an idea introduced by Galileo.

T H E  S C U L P T O R , text by Stoyan Dechev
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“The grim list is presented 
by the clerk to the author, 
My inventory of war and de-
mocracy, she says. I’m Hecuba 
at the end of the Trojan War… 
Lift thy head, unhappy lady, 
from the ground; thy neck up-
raise; this is Troy no more,… 
Though fortune change, endure 
thy lot; sail with the 
stream,… steer not thy barque 
of life against the tide…
I’m living in the world, the 
clerk shouts at the author. 
I’m talking about it next, 
the author insists. What woe 
must I suppress, or  
what declare?”
Dionne Brand, V E R S O 9 . 0 ,  T H E B L U E C L E R K :  A R S P O E T I C A I N  5 9 V E R S O S , Duke University Press Books, 2018. 
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Cristian Răduță

R H I N O C E R O S  Întemeiate pe ideile transformării continue a 
materialelor și a realităților, instalațiile lui Cristian Răduță pen-
dulează între o estetică distopică post-umană și critică socială 
contemporană. Artistul pare să distribuie, ca într-o piesă de 
teatru, protagoniștii în scenarii nou imaginate. Rolurile sunt 

„interpretate” de însoțitori și însoțitoare animale, care adesea 
reflectă înapoi înspre noi paradoxuri bizare legate de relațiile 
dintre uman și non-uman, asocieri absurdo-suprarealiste, rein-
terpretări ale unor elemente bine știute de istorie și cultură. Una 
dintre seriile de durată ale lui Răduță – R H I N O C E R O S  – își ia 
inspirația din piesa cu titlu eponim a lui Eugène Ionescu, și de la 

lei, spirite protectoare ale monumentelor și clădirilor. Rinocerii, 
la fel ca alte animale, devin vase simbolice ce poartă întrebări 
despre putere și fragilitate, dominare și control. Poziția lor bipe-
dă, folosirea materialelor ieftine sau găsite, pigmenții artificiali 
și asamblarea precară, fac referire la transformare și îmblânzi-
re forțată. Intitulați în mod ironic T H E  D I A M O N D  H U N T E R S  
(vânătorii de diamante), aceste personaje sunt în cautarea unei 
fericiri derizorii. 
	 Demersul lui Răduță este unul deschis, bazat pe formu-
larea întrebărilor și pe explorarea posibilităților. Uitându-ne la 
procesul său artistic din interior, vom observa cum, prin asocie-
rea cu un obiect, o sculptură se contopește cu alta, și apoi cu alta… 
astfel apar posibilități infinite, fără un final tangibil. Un asemenea 
final nici nu este necesar. 

R H I N O C E R O S  Drawing on ideas of continuous transforma-
tions of materials and realities, Cristian Răduță’s installations 
pendulate between post-human dystopianism and contempo-
rary social critique. Just like in a theatre play, it seems that the 
artist casts protagonists to inhabit newly imagined scenarios. 
The roles are “played” by animal companions who often mirror 
back to us strange paradoxes related to human-non-human re-
lationships, absurd-surrealist associations, twists on history and 
culture as we so well know them. One of Răduță’s long-lasting 
series, R H I N O C E R O S , takes its inspiration from Eugène Ione-

sco’s eponymous play, as well as from lions, protective spirits of 
monuments and buildings. The rhinos, just like the other animals, 
become the vessels carrying questions of power and fragility, 
domination and control. Their biped position, the use of found 
or cheap materials, strong pigments and carefree assemblage 
point towards taming and forced transformation. Ironically titled 
T H E  D I A M O N D  H U N T E R S , these characters are looking for 
derisory happiness. 
	 Răduță’s endeavour is an open-ended one, posing questions, 
exploring possibilities. Being inside his artistic process one can 
notice how, through association with an object, a sculpture merg-
es into another one, and yet another one… infinite possibilities to 
which an end cannot necessarily be grasped. Nor should it be.
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Museum of  
Antiquities

S I T E S  O F  M O D E R N I T Y  (Siturile Modernității) Cândva, în jurul 
anului 1503, Papa Iulius al II-lea a așezat statuia Apollo, aflată 
în posesia sa, în nou-construita grădină a Vaticanului, numită 
Belvedere. La scurtă vreme, grupul L A O C O O N  a fost excavat 
și adus, de asemenea, în grădină. Au urmat alte statui: T O R S O, 
N I L E ,  C L E O PAT R A ,  V E N U S ,  C O M O D U S  C A  H E R C U L E , 
T I B E R … Acelea fuseseră în cea mai mare parte bucăți sfărâ-
mate de marmură, risipite în varii palate private, sau îngropate 
de-a lungul mai multor veacuri. Acum, expuse împreună în acea 
grădină închisă, ele deveneau exponate, ca într-un cabinet de 
curiozități în aer liber. Spre deosebire de celelalte colecții din 
cabinetele de curiozități, aceasta era dedicată exclusiv statuilor 
din vremurile antice. Acele fragmente ale trecutului, așezate în 
preajma portocalilor și în nișe special construite, s-au înfățișat 
ca priveliști complet noi pentru contemporani. Aceasta era o 
ipostază nemaivăzută. În curând, era numită A N T I Q U A R I O 
D E L L E  S TAT U E , iar acela a fost momentul în care s-a născut 
A N T I C H I TAT E A . Totuși, această expunere particulară a sta-
tuilor din trecut a devenit, de asemenea, o nouă viziune asupra 
trecutului. Fiind cea mai nouă invenție a acelor vremuri, ea re-
prezintă nașterea M O D E R N I TĂȚ I I . Statuile erau primele lucrări 
de artă și primele lucrări de artă modernă. Astfel, Antiquarium-ul 
Belvedere însuși a fost nu doar primul muzeu de artă, ci și primul 
muzeu de artă modernă. Din acea clipă, A N T I Q U A R I O  D E L L E 
S TAT U E , fie direct, fie indirect, a modelat conceptul de artă și 
cel al instituțiilor de artă din întregul Occident, pentru următoa-

rele cinci secole. În 1929, se deschidea Muzeul de Artă Modernă 
din New York. După muzeele P I O - C L E M E N T I N O  și L O U V R E , 
acesta a fost ultimul urmaș important al mișcării reprezentate de 
Belvedere. Cu deschidere internațională, ideea muzeului Modern 
a fost să colecționeze și să expună cele mai bune și mai avansate 
lucrări de artă din acea perioadă. În cadrul expoziției C U B I S M 
Ș I  A R TĂ  A B S T R AC TĂ  din 1936, în locul paradigmei dominante 
a secolului XIX, bazată pe Școlile Naționale, directorul fondator al 
muzeului, Alfred Barr, a prezentat ideea unor Curente Internațio-
nale. Ideea a schimbat complet caracterul firului narativ al artei 
moderne și, retroactiv, al Istoriei Artei în general. Și acesta este 
firul narativ care a modelat lumea artei de atunci încoace. Astăzi, 
vechea colecție de statui din Belvedere se află la Muzeul Vatica-
nului, în timp ce cea mai importantă colecție de artă modernă se 
află la Muzeul de Artă Modernă. Și astăzi, cele două muzee sunt, 
ambele, colecții de antichități. S I T U R I  A L E  M O D E R N I TĂȚ I I 
reunește și însuflețește amintirile estompate despre aceste im-
portante muzee ale artei moderne: B E LV E D E R E  R O M A N U M 
și Muzeul de Artă Modernă.

S I T U R I L E  M O D E R N I TĂȚ I I  și O  P E R S P E C T I VĂ  F R U M OA SĂ  au fost prezentate pentru 
prima dată în expoziția Siturile Modernității la galeria Oberwelt, Stuttgart, 2008, apoi la 
Van Abbemuseum, Eindhoven, 2009.

O  P E R S P E C T I VĂ  F R U M OA SĂ
A fost odată un anume Papă care era foarte mare iubitor al statuilor din vremurile antice.
	 Într-o bună zi, el s-a hotărât să aibă o grădină pe un deal din apropiere, unde s-ar fi putut 
duce și s-ar fi putut bucura de statui. Grădina în care el a crescut cele mai parfumate flori și 
fructe cu cele mai minunate arome a fost numită Belvedere. Pe scurt, nimic de pe acest 
pământ n-o putea întrece. Prima statuie pe care a dus-o în grădina a fost cea a zeului grec 
Apollo. Aceasta a fost considerată cea mai frumoasă statuie a tuturor timpurilor.
	 Nu trecu mult, iar el află despre descoperirea unei statui a anticului preot Laocoon și a 
celor doi fii ai săi, sufocați de șerpi uriași. În scurt timp, aceasta deveni cea mai admirată 
statuie din întreaga lume. Papa reuși să mai obțină câteva statui și să le așeze în grădină.
	 De câte ori avea timp, papa își vizita frumoasa grădină. Se așeza sub portocal și se desfăta 
privind marmorele antice. În timp ce chibzuia la glorioasele vremuri din trecut, el credea că 
Antichitatea se reînsuflețea în grădina sa. Dar papa nu știa că în căutarea sa pătimașă pe 
urmele Antichității, el de fapt descoperise și Modernitatea.
Din P OV E Ș T I L E  A R T I Z A N I L O R

S I T E S  O F  M O D E R N I T Y  Some time around the year 1503, Pope 
Julius II placed the Apollo statue, which was in his possession, 
into the newly built Vatican garden named Belvedere. Soon after, 
the L A O C O O N  group was excavated and brought to the garden 
as well. Then came other statues: T O R S O,  N I L E ,  C L E O PAT R A , 
V E N U S ,  C O M O D U S  A S  H E R C U L E S ,  T I B E R … Those had 
been mostly broken marbles scattered around in various pri-
vate palaces or buried for many centuries. Now, put on display 
together in the enclosed garden, they became exhibits, as if in 
an open-air wonder camera. Unlike the other wonder camera 
collections, this one was dedicated solely to the statues from 
ancient times. Those fragments from the past, placed among 
the orange trees and in specially built niches, emerged as a com-
pletely new sight for the contemporaries. This was a sight that 
had never been seen before. Soon it got the name A N T I Q U A R I O 
D E L L E  S TAT U E , and that was the moment when A N T I Q U I T Y 
was born. However, this particular display of the statues from 
the past became also the new vision of the past. Being the most 
novel invention of the time, this represents the birth of M O D E R -
N I T Y  as well. Those statues were the first works of art and the 
first modern works of art. Thus the Belvedere Antiquarium itself 
was not only the first museum of art, but also the first museum 
of modern art. Since that moment, the A N T I Q U A R I O  D E L L 
S TAT U E , directly or indirectly, shaped the concept of art and art 
institutions throughout the entire Western World, for the next 
five centuries. In 1929 The Museum of Modern Art opened in New 

York. After P I O - C L E M E N T I N O  and the L O U V R E  museums, 
this was the last important offspring of the Belvedere impulse. 
Being international in scope, the idea of M O D E R N  was to collect 
and exhibit the best and most advanced art of the time. At the 
1936 exhibition C U B I S M  A N D  A B S T R A C T  A R T , instead of the 
dominant 19th century paradigm based on National Schools, the 
museum’s founding director Alfred Barr introduced the idea of 
International Movements. This completely changed the char-
acter of the modern art narrative, and retroactively, the History 
of Art in general. And this is the narrative that has been shaping 
the art world ever since.Today the old Belvedere collection of 
statues is in the Vatican Museum, while the most important col-
lection of modern art is in the Museum of Modern Art. And today 
these two museums are both museums of antiquities. The exhi-
bition S I T E S  O F  M O D E R N I T Y  brings together to life the fading 
memories of these two most important museums of modern art: 
B E LV E D E R E  R O M A N U M  and Museum of Modern Art.

S I T E S  O F  M O D E R N I T Y  and BE A U T I F U L  V I E W  were presented first in the exhibition   
 "Sites of Modernity" at the Oberwelt Gallery in Stuttgart 2008, and then at the Van Abbe
museum, Eindhoven, 2009.

B E A U T I F U L  V I E W
There was a certain pope that was very fond of statues from the ancient times.
	 One day he decided to have a garden on the nearby hill where he would go to rest and 
enjoy the statues.The garden in which he grew flowers of the most fragrant smell and fruits 
of the most delicious flavour was named Belvedere. In short, nothing on earth could exceed 
it.The first statue he brought to the garden was the one of the Greek god Apollo. This was 
considered to be the most beautiful statue of all times. 
	 After not too long, he learned about the discovery of the statue of the ancient priest 
Laocoon and his two sons, strangled by the giant serpents. In a short time this became 
the most admired statue in the entire world. The pope managed to acquire a few more 
statues and place them in the garden.
	 Whenever he had time the pope would visit his beautiful garden. He would sit under the 
orange tree and enjoy the sight of the ancient marbles. While contemplating about the 
glorious times past, he believed that it was the Antiquity that was coming back 
alive here in this garden. But the pope was not aware that in his passionate search for 
Antiquity he has in fact discovered Modernity as well.
From TA L E S  O F  T H E  A R T I SA N S
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Kazimir Malevich

T H E  B L A C K  S Q U A R E  ( Pătratul Negru)  Cu mult timp în urmă, 
într-un Imperiu vast dinspre Răsărit, a trăit un pictor tânăr și 
ambițios, care avea marea dorință să fie cel mai bun și cel mai 
avansat pictor din lume. Țara sa fusese în război mulți ani, pe 
măsură ce revoluțiile măturaseră întreg pământul, distrugând 
în cele din urmă Imperiul. Cuprins de spiritul revoluției și de en-
tuziasmul care era pretutindeni, el și-a urmat intuiția, încercând 
să picteze în mai multe stiluri, până ce într-un final a găsit unul 
care i se potrivea cel mai bine. La început s-a gândit la el ca la 
un fel de Futurism, dovedindu-se, de fapt, un stil propriu lui, pe 
care l-a numit Suprematism.
	 La scurt timp după, a produs cea mai importantă pictură 
a acestui stil, numită PĂT R AT U L  N E G R U . Era doar un pătrat 
negru simplu, pictat pe o pânză albă. Această pictură extrem de 
simplă și foarte șocantă a devenit poate cea mai importantă pic-
tură creată vreodată. Apoi a venit Marea Revoluție care a zguduit 
întreaga lume. Pictorul i s-a alăturat imediat, cu entuziasm și cu 
speranță, luând parte la diferite expoziții, evenimente publice 
și manifestări. La început, pictorul a fost admirat și susținut de 
noile autorități revoluționare, dar la scurt timp și el începu să 
fie dizgrațiat, iar picturile lui eliminate pe rând din muzee și din 
spațiile publice. În urma unei boli îndelungate și dureroase, el 
a murit înconjurat numai de prietenii și cunoștințele cele mai 

apropiate. Înmormântarea a fost impresionantă, cu un public 
numeros. Faimosul PĂT R AT  N E G R U  a fost pus în primul rând 
deasupra sicriului deschis, iar apoi în fața camionului care îi pur-
ta corpul, iar în cele din urmă a fost pus deasupra mormântului 
său. Cu toate acestea, curând după moartea sa, pictorul a fost 
uitat cu desăvârșire, numele său nu a mai fost pomenit, iar ta-
blourile sale au devenit de negăsit în țara sa natală.
	 În același timp, departe, peste mări, în cel mai minunat oraș 
al Lumii Noi, s-a deschis un muzeu care își propunea să devină 
locul unde putea fi văzută cea mai progresistă artă din întreaga 
lume. Muzeul, numit Modern, a început să organizeze expoziții 
ale stilurilor de avangardă felurite, din care cea mai importantă 
era „Cubismul și Arta Abstractă”. Această expoziție a prezentat 
tablourile Suprematiste ca pe unele din cele mai importante 
victorii ale Artei Abstracte. Din fericire, chiar și după această 
expoziție, tablourile au rămas expuse pentru a fi vizitate de pu-
blic, deoarece ele nu au mai putut fi văzute nicăieri în lume în 
deceniile următoare. De atunci, ele au rămas expuse permanent 
la Modern. Astfel, a fost ținută în viață amintirea pictorului și a 
muncii sale, iar noi am aflat despre acest mare artist și despre 
reușitele sale.
	 Chiar și azi, după mulți ani, PĂT R AT U L  N E G R U  este con-
siderat una dintre cele mai importante picturi din toate timpurile. 
Ultima, cea din urmă pictură, pictura care a pus capăt însăși picturii.

Kazimir Malevich, Pătratul Negru, din T H E  TA L E S  O F  T H E  A R T I SA N S  (Povestirile 
Artizanilor) - (https://whatwasmodernart.wordpress.com/), expoziția Kazimir Malevich - 
Autobiografie, galeria Gregor Podnar, Berlin, 2009. 

T H E  B L AC K  S Q U A R E A long time ago, in a vast Empire far away 
to the East, there lived a young and ambitious painter, who had 
a great desire to be the best and most advanced painter in the 
world. His country had been at war for many years, as winds of 
revolutions swept over the entire land finally bringing the Empire 
down. Taken by the spirit of revolution and the enthusiasm that 
was everywhere around, he followed his intuition trying to paint 
in various styles, until he finally found one that suited him the 
most. At first he thought it to be a kind of Futurism, but in fact it 
turned out to be a style of its own, which he named Suprematism. 
	 Soon after, he produced the most important painting 
of this style, T H E  B L A C K  S Q U A R E . It was just a plain black 
square painted over a white canvas. This simplest and at the 
same time very shocking painting soon became recognized as 
perhaps one the most important paintings ever painted. And 
then came the Great Revolution that shook the entire world. 
The painter immediately joined it with enthusiasm and hope, 
taking part in various exhibitions, public events and manifesta-
tions. At first the painter was admired and supported by the new 
revolutionary authorities, but not too long after, he began to fall 
out of favor and his paintings were gradually removed from the 
museums and public places. Following a long and painful illness, 
he died surrounded only by his close friends and followers. The 
funeral was impressive, though, with a large attendance. The 

famous B L A C K  S Q U A R E  was placed first above the open coffin, 
then at the front of the truck carrying his body, and finally it was 
placed on the grave. However, soon after his death the painter 
was completely forgotten, his name was not mentioned any more 
and his paintings were nowhere to be seen in his native land. 
	 It so happened that at about the same time, faraway across 
the seas in the most magnificent city of the New World, there 
opened a museum with the idea to be the place where one could 
see the most advanced art from the entire world. The museum, 
named The Modern, began organizing exhibitions of various 
avant-garde styles of which the most important was “Cubism 
and Abstract Art”. It was this exhibition that introduced the Su-
prematist paintings as one of the most important achievements 
of Abstract Art. Fortunately, even after the exhibition the paint-
ings remained on public view, since those paintings could not be 
seen anywhere in the world for many decades to come. And they 
remained on permanent display in The Modern ever since. This 
is how the memory of the painter and his work was kept alive, 
and this is how we have learned about this great artist and his 
achievements. 
	 Even today, after so many years, T H E  B L AC K  S Q U A R E  is 
considered to be the most important painting of all time. The last, 
the ultimate painting, the painting that ended the very painting 
itself.

Kazimir Malevich, The Black Square, from T H E  TA L E S  O F  T H E  A R T I SA N S  
(https://whatwasmodernart.wordpress.com/) from the exhibition Kazimir Malevich —  
Autobiography, at the Gregor Podnar Gallery in Berlin, 2009. 
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Dimitar Solakov

A  F E W  D E G R E E S  F R O M  R E L E A S E  (La câteva grade de eli-
berare) (nou-comisionată) Instalația imersivă folosește sunetul, 
schimbarea fizică și anticiparea pentru a-l pune pe privitor față 
în față cu problema presantă a schimbărilor climatice. Privito-
rul vede o ușă închisă, parte a spațiului expoziției. Deodată, un 
sunet asurzitor se propagă din spatele ușii. Loviturile reprezintă 

„bestia” care întruchipează schimbările climatice, iar ușa închisă 
simbolizează ignoranța noastră care ascunde problema; împre-
ună creează o alegorie puternică a inabilității noastre colective 
de a înfrunta consecințele acțiunilor noastre. Această lucrare 
întruchipează nevoia urgentă de a adresa problema schimbă-
rilor climatice și necesitatea societății de a-și recunoaște rolul 
în perpetuarea crizei. 
	 T O M O R R OW  C A N ( ’ T )  WA I T  (Mâine (nu) poate aștepta) 
reprezintă un șoim, suspendat în aer și mișcat în mod subtil de 
un servo-motor, care arată imagini cu animale în descompunere, 
moarte - sau pe moarte, afișate în cutia sa toracică. Imaginile 

dinăuntru sunt o reamintire incisivă a războiului în desfășura-
re din Ucraina și a regresului umanitar care stăpânește Europa. 
Această lucrare pune accentul pe echilibrul fragil dintre viață și 
moarte, îndemnând privitorii să reflecteze la impactul războiului 
și al violenței asupra vieților oamenilor și al animalelor.
	 E X O D U S  este o serie de picturi și de desene care înfăți-
șează un Pământ dintr-un viitor teoretic, care a devenit de ne-
locuit pentru specia noastră, forțând omenirea să își ia tălpășița 
folosind nave spațiale care seamănă cu niște prezervative folo-
site. În pofida scenariului aparent sumbru, lucrarea lui Solakov 
poartă un mesaj de speranță: evidențiază capacitatea omenirii 
de a se uni și de a crea nave spațiale care traversează lumea, 
oferind șansa de a reîncepe pe o altă planetă. 
	 Lucrările lui Dimitar Solakov explorează rolul dublu al 
omenirii – de custode și de distrugător al planetei. Acestea îi obli-
gă privitorii să se confrunte cu consecințele acțiunilor noastre, să 
problematizeze care ne sunt responsabilitățile și să imagineze 
un viitor în care tindem la o existență mai bună. Prin practica sa 
artistică diversă, Solakov ne provoacă să reflectăm asupra tre-
cutului, să intervenim în prezent și să luăm în calcul potențialul 
de schimbare din viitor.

A  F E W  D E G R E E S  F R O M  R E L E A S E  (newly commissioned) 
The immersive installation uses sound, physical change and 
anticipation to confront the viewer with the pressing issue of 
climate change. The viewer sees a closed door that's part of the 
exhibition space. Suddenly a loud bang is heard from behind the 
door. The loud bang represents the 'beast' that is climate change, 
and the closed door symbolises our ignorance that hides the 
problem, creating a powerful allegory for our collective inability 
to face the consequences of our actions. This piece embodies the 
urgency of addressing climate change and the need for society 
to acknowledge its role in perpetuating the crisis.
	 T O M O R R OW  C A N ( ’ T )  WA I T  shows a falcon, suspend-
ed in mid-air and subtly swayed by a servo motor, showing im-
ages of decaying, dead, or dying animals displayed within its 
rib cage. The images within its rib cage are a poignant reminder 

of the ongoing war in Ukraine and the humanitarian regression 
gripping Europe. This piece emphasises the delicate balance be-
tween life and death, urging viewers to reflect on the impacts of 
war and violence on human and animal lives.
	 E XO D U S  is a series of paintings and drawings depicting 
a theoretical future Earth that has become inhospitable for our 
species, forcing humanity to flee via spaceships resembling used 
condoms. Despite the seemingly bleak scenario, Solakov’s work 
carries a hopeful message: it highlights humanity’s capacity 
to unite and create world-traversing spaceships, offering the 
chance to start anew on another planet.
	 Dimitar Solakov’s works explore humanity’s role as both 
custodian and destroyer of the planet. They compel viewers to 
confront the consequences of our actions, question our respon-
sibilities, and envision a future where we may strive for a better 
existence. Through his diverse artistic practice, Solakov chal-
lenges us to reflect on the past, engage with the present, and 
consider the potential for change in the future.
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Maren  
Dagny Juell

M O N U M E N T  F O R  A  S I M  I N V E N T O R Y.  W H AT.  W E .  B R I N G . 
H O M E  (Monument pentru un inventariu SIM. Ce. Aducem. Aca-
să) Cufărul de inventar, specific jocurilor video, este punctul de 
pornire al acestei lucrări. În inventarul din jocurile video, deții 
resurse pe care le poți prelucra, folosi, sau cu care îți poți construi 
lumea (elixire magice, elemente hrănitoare, arme, unelte). 
	 Sunt inspirată de romanul C E L E  T R E I  S T I G M AT E  A L E 
L U I  PA L M E R  E L D R I T C H  (1964) de Philip K. Dick, unde oa-
menii joacă un joc pe nume Perky Pat. Acesta este asemănător 
francizei jocurilor pe computer, Sims, dar personajele din el de-
țin obiecte propriu-zise, în miniatură, create de artiști. Punând 
aceste obiecte în varii configurații (și luând un halucinogen), per-
sonajele din carte evadează din atmosfera amarnică a coloniilor 
extraterestre, într-o realitate fictivă.

Îmi imaginez o specie extraterestră (sau un viitor al speciei uma-
ne?), coborând pe Pământ și adunând o serie de obiecte pe care le 
pot folosi într-un Sim. Pentru a se juca de-a oamenii. Pentru a în-
cerca să ne înțeleagă. Acestea sunt lucrurile pe care le iau cu ei. Un 
fel de memorial al omenirii. Aparent, lucruri aleatorii, însă având 
cu toate o funcție și fiind foarte folositoare nouă, celor de azi. 
	 Albrecht Dürer a proiectat un monument pentru victoria 
războiului țărănimii germane în 1525. Un desen al unei colecții de 
obiecte, animale și oameni, stivuite unele peste celelalte. Mulți 
s-au întrebat ce a dorit el să spună cu asta. „Proiectul lui Dürer 
prezintă un tip de monument cu totul nou: unul care nu mai are 
înțeles, ci devine un aparat pentru generarea de înțeles – un mo-
nument care nu se mai cuvine interpretat, ci funcționează ca un 
aparat, o mașină capabilă de a produce organizare.” 1
	 Acest desen este referința vizuală principală, iar referin-
du-ne la această coloană memorială în general, cu lunga sa isto-
rie de narațiune simbolică, prin colecția de colonizatori și semne 
ale activității umane încerc să creez o lucrare în care tehnologia 
de Realitate Augmentată duce mai departe povestea fictivă. 

1	� http://thecityasaproject.org/2012/07/the-measure-of-turmoil-durers-monument-to-the- 
vanquished-peasants/

M O N U M E N T  F O R  A  S I M  I N V E N T O R Y.  W H AT.  W E .  B R I N G . 
H O M E  The computer game inventory chest is used as a starting 
point in this work. In the game inventory, you have resources you 
can craft, use, or build your world with (magi elixirs, sustenance 
elements, weapons, tools).
	 I am inspired by T H E  T H R E E  S T I G M ATA  O F  PA L M E R 
E L D R I T C H  (1964) by Philip K. Dick where people play a game 
called Perky Pat. It is similar to the now long-running computer 
game Sims, although they have actual objects- crafted by artists, 
in miniature. By placing these objects in layouts (and ingesting a 
hallucinogen) the characters in the book escape from the grim 
off-world colonies into a fictional reality.

I am imagining an alien (or a future human?) species coming 
down to earth and collecting a series of objects they can use in a 
Sim. To Play at being human. To try to understand us. This is what 
they take with them. A sort of memorial of humanity. Seemingly 
random things, but they all have a function, and are very much 
in use today- by us.
	 Albrecht Dürer designed a monument for the victory of 
the German peasant’s war in 1525. A drawing of a collection of 
objects, animals and people stacked on top of each other. Many 
have wondered what he meant by this “Dürer’s design estab-
lishes a totally new type of monument: one that no longer has 
meaning, but becomes a machine for producing meaning – a 
monument that is no longer to be interpreted, but works as an 
apparatus, a machine capable of producing organisation”.1
	 This drawing is a main visual reference and by referring to 
the memorial column in general, with its long history of symbolic 
storytelling, the collection of colonisers and markings of human 
endeavour, I am attempting to make a work where AR technolo-
gy furthers the fictional story. 

1	� http://thecityasaproject.org/2012/07/the-measure-of-turmoil-durers-monument-to-
the-vanquished-peasants/
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Eugène Ionesco

A C T U L  I
L O G I C I A N U L : Vedeți dumneavoastră, discuția s-a purtat întâi 
în jurul unei chestiuni de care, în mod involuntar, v-ați îndepărtat. 
Vă întrebați la început dacă rinocerul de-acum este într-adevăr 
cel de adineaori sau dacă este altul. La asta trebuie să răspun-
dem.
B É R E N G E R : Cum?
L O G I C I A N U L : Iată cum: puteți să fi văzut de două ori același 
rinocer cu un singur corn…
B Ă C A N U L , repetând, ca pentru a înțelege mai bine: De două 
ori același rinocer.
PAT R O N U L , același joc: Cu un singur corn…
L O G I C I A N U L , continuând: …sau puteați la fel de bine să fi văzut 
de două ori același rinocer cu două coarne.
D O M N U L  B ĂT R Â N , repetând: Un singur rinocer cu două coar-
ne, de două ori…
L O G I C I A N U L : Exact. Se mai poate să fi văzut un prim rinocer 
cu un corn, apoi altul tot cu un singur corn.
S O Ț I A  B Ă C A N U L U I , de la fereastră: Aha, aha…
L O G I C I A N U L : Dar și un prim rinocer cu două coarne, apoi un 
al doilea cu două coarne.
PAT R O N U L : E corect.
L O G I C I A N U L : Acuma: dacă ați fi văzut…
B Ă C A N U L : Dacă am fi văzut…
D O M N U L  B ĂT R Â N : Da, dacă am fi văzut…
L O G I C I A N U L : Dacă ați fi văzut prima oară un rinocer cu două 
coarne…
PAT R O N U L : Cu două coarne…

LOGICIANUL: …iar a doua oară un rinocer cu un corn…
BĂCANUL: Cu un corn.
LOGICIANUL: …nici atunci nu se poate trage o concluzie.
[…]
LOGICIANUL: Dacă ați putea demonstra că prima dată ați văzut 
un rinocer cu un corn, fie el asiatic sau african…
DOMNUL BĂTRÂN: Asiatic sau african…
LOGICIANUL: …iar a doua oară un rinocer cu două coarne…
DOMNUL BĂTRÂN: Cu două coarne!
LOGICIANUL: …fie el ce-o fi, n-are a face, african sau asiatic…
BĂCANUL: African sau asiatic…
LOGICIANUL, continuându-și demonstrația: …atunci putem tra-
ge concluzia că avem de-a face cu doi rinoceri diferiți, fiindcă e 
puțin probabil ca un al doilea corn să poată crește în mod vizibil, 
în câteva minute, pe nasul unui rinocer…
DOMNUL BĂTRÂN: E puțin probabil.
LOGICIANUL, încântat de raționamentul lui: …asta ar face din-
tr-un rinocer asiatic sau african…
DOMNUL BĂTRÂN: Asiatic sau african.
LOGICIANUL: …un rinocer african sau asiatic.
PATRONUL: African sau asiatic.
BĂCANUL: Aha! Aha!
LOGICIANUL: …or logica interzice acest lucru, o aceeași ființă 
neputând să se nască în două locuri diferite în același timp…
DOMNUL BĂTRÂN: Nici măcar pe rând.
LOGICIANUL, Domnului Bătrân: Asta rămâne de demonstrat.
BÉRENGER, Logicianului: E limpede, dar nu rezolvă problema.
LOGICIANUL, lui Bérenger, zâmbind competent: Bineînțeles, sti-
mate domn, numai că în felul ăsta problema e corect pusă.

IONESCO, Eugène. Teatru, vol VI. N O U L  L O C ATA R ;  R I N O C E R I I .  (trad. Vlad Russo, Vlad 
Zografi), Ed. a 2-a rev., Humanitas, București, 2017, 77-80.

A C T  I
L O G I C I A N :  You see, you have got away from the problem which 
instigated the debate. In the first place you were deliberating 
whether or not the rhinoceros which passed by just now was 
the same one that passed by earlier, or whether it was another. 
That is the question to decide.
B E R E N G E R :  Yes, but how?
L O G I C I A N :  Thus: you may have seen on two occasions a single 
rhinoceros bearing a single horn…
G R O C E R :  [repeating the words, as if to understand better] On 
two occasions a single rhinoceros…
P R O P R I E T O R : [doing the same] Bearing a single horn…
L O G I C I A N : …or you may have seen on two occasions a single 
rhinoceros with two horns.
O L D  G E N T L E M A N : [repeating the words] A single rhinoceros 
with two horns on two occasions…
L O G I C I A N : Exactly. Or again, you may have seen one rhinocer-
os with one horn, and then another also with a single horn.
G R O C E R ’ S  W I F E : [from the window] Ha, ha…
L O G I C I A N : Or again, an initial rhinoceros with two horns, fol-
lowed by a second with two horns…
P R O P R I E T O R : That’s true.
L O G I C I A N : Now, if you had seen…
G R O C E R : If we’d seen…
O L D  G E N T L E M A N : Yes, if we’d seen…
L O G I C I A N : If on the first occasion you had seen a rhinoceros 
with two horns…
P R O P R I E T O R : With two horns…
L O G I C I A N : And on the second occasion, a rhinoceros with one 
horn…

GROCER: With one horn…
LOGICIAN: That wouldn’t be conclusive either.
[…]
LOGICIAN: If you could prove that on the first occasion you saw 
a rhinoceros with one horn, either Asiatic or African…
OLD GENTLEMAN: Asiatic or African…
LOGICIAN: And on the second occasion a rhinoceros with two 
horns…
GROCER: One with two…
LOGICIAN: No matter whether African or Asiatic…
OLD GENTLEMAN: African or Asiatic…
LOGICIAN: …we could then conclude that we were dealing with 
two different rhinoceroses, for it is hardly likely that a second 
horn could grow sufficiently in a space of a few minutes to be 
visible on the nose of a rhinoceros.
OLD GENTLEMAN: It’s hardly likely.
LOGICIAN: [enchanted with his discourse] That would imply one 
rhinoceros [is] either Asiatic or African…
OLD GENTLEMAN: Asiatic or African…
LOGICIAN: …and one rhinoceros either African or Asiatic.
PROPRIETOR: African or Asiatic.
GROCER: Er… yais.
LOGICIAN: For good logic cannot entertain the possibility that 
the same creature be born in two places at the same time..
OLD GENTLEMAN: Or even successively.
LOGICIAN: [to OLD GENTLEMAN] Which was to be proved.
BERENGER: [to LOGICIAN] That seems clear enough, but it 
doesn’t answer the question.
LOGICIAN: [to BERENGER, with a knowledgeable smile] Obviously, 
my dear sir, but now the problem is correctly posed.

IONESCO, Eugène. R H I N O C E R O S  A N D  O T H E R  P L AY S .  (Derek Prouse Trans.) Grove Press, 
New York, 1960, 34-37.
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Sorina Vazelina

Se spune că nu poți învăța un câine bătrân trucuri noi. Neuro-
plasticitatea tinde să indice chiar contrariul. Această colecție de 
exerciții este o încercare de a construi un teren de joacă, încropit 
de o nepoată și de bunica sa, în ultimii săi ani din viață.
	 „Lucia Lia e singurul bunic care mi-a mai rămas în viață. 
Ca să nu ne mai certăm aiurea și să ne-nțelegem, cât de cât, am 

început să facem tot felul de experimente. În acest mic catastif, 
iscodim căile de comunicare care mai rămân deschise după tre-
cerea anilor. Lucia ar fi împlinit 89 de ani, iar eu 37. Sunt multe 
prăpăstii între generații, dar cumva mă gândesc că arta, sau cel 
puțin mâzgălitul împreună, poate deschide noi cărări prin care 
să ne ascultăm. Nu avem mult timp la dispoziție, dar ne facem.
Bunică-mea a fost contabil toată viața, așa că m-a bombănit la 
tot pasu’. Am pornit la drum cu gândul că la bătrânețe, devenim 
altfel de copii, cheia e să nu ne-ngropăm curiozitatea pe traseu.”

They say that you can’t teach an old dog new tricks. Neuroplas-
ticity tends to indicate the very opposite. This collection of exer-
cises is an attempt to forge a playground in the final years of life, 
pieced together by a niece and her grandmother.
	 “Lucia Lia is the only grandparent of mine I have left, who 
is still alive. For us not to bicker pointlessly, and to gain under-
standing of each other, we started doing all sorts of experiments. 

In this small ledger, we figure out which avenues of communi-
cation remain open after the passage of time. Lucia would have 
turned 89 and I’m turning 37. There are many chasms between 
the generations, but somehow, I think that art, or at least doo-
dling together, may open new ways for us to listen to each other. 
We haven’t much time, but we’re making time. My grandmother 
was an accountant all her life, so she never stopped grumbling. 
We set off on our way, starting from the thought that we become 
a different kind of kids when we reach old age, the trick being not 
to bury our own curiosity along the way.”
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In the Middle Ages, most peo-
ple in other parts of the 
world who actually knew any-
thing about northern Europe 
at all considered it an  
obscure and uninviting back-
water full of religious  
fanatics who, aside from oc-
casional attacks on their 
neighbors (“the Crusades”), 
were largely irrelevant to 
global trade and world poli-
tics.1 European intellectuals 
of that time were just redis-
covering Aristotle and the 
ancient world, and had very 
little idea what people were 
thinking and arguing about 
anywhere else. All this 
changed, of course, in the 
late fifteenth century, when 
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Portuguese fleets began 
rounding Africa and bursting 
into the Indian Ocean – and 
especially with the Spanish 
conquest of the Americas. 
Suddenly, a few of the more 
powerful European kingdoms 
found themselves in control 
of vast stretches of the 
globe, and European intellec-
tuals found themselves ex-
posed, not only to the civi-
lizations of China and India 
but to a whole plethora of 
previously unimagined social, 
scientific and political ide-
as. The ultimate result of 
this flood of new ideas came 
to be known as the “Enlight-
enment”.
David Graeber and David Wengrow, T H E D A W N O F E V E R Y T H I N G , Farrar, Straus and Giroux, 2021. 
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Nora Al-Badri 
Nora Al-Badri este o artistă media conceptuală și 
multidisciplinară de origine germană și irakiană. 
Lucrările sale se bazează pe cercetare și sunt 
paradisciplinare, fiind în egală măsură postcolo-
niale și postdigitale. Artista locuiește și își desfă-
șoară activitatea la Berlin. A obținut diploma de 
licență în științe politice la Universitatea Johann 
Wolfgang Goethe din Frankfurt, iar acum este 
director al departamentului AI+Art la Centrul ETH 
AI din Zürich. Practica ei artistică se concentrează 
asupra potențialului politic și de emancipare al 
noilor tehnologii, cum ar fi inteligența mașinilor 
sau sculptarea datelor, influența entităților 
non-umane și transcendența. Materialul artistic 
al Norei Al-Badri este un soi de arheologie specu-
lativă, de la fosile la artefacte sau la intervenții 
performative în muzee și în alte spații publice 
care răspund unor structuri de putere inerente.
Nora Al-Badri is a multi-disciplinary and concep-
tual media artist with a German-Iraqi back-
ground. Her works are research-based as well as 
paradisciplinary and as much postcolonial as 
post-digital. She lives and works in Berlin. She 
graduated with a degree in Political Sciences 
from Johann Wolfgang Goethe University in 
Frankfurt/Main and is now the director for AI+Art 
at the ETH AI Center in Zürich. Her practice focus-
es on the politics and the emancipatory potential 
of new technologies, such as machine intelli-
gence or data sculpting, non-human agency, and 
transcendence. Al-Badri’s artistic material is 
speculative archaeology, from fossils to artifacts 
or performative interventions in museums and 
other public spaces that respond to the inherent 
power structures. 

Carlos Amorales 
Carlos Amorales folosește producția grafică 
pentru a dezvolta structuri lingvistice și modele 
de lucru alternative care permit noi forme de 
interpretare și încurajează colectivitatea. Amora-
les examinează în proiectele sale procesele de 
construcție identitară, propune o continuă rein-
vestire cu sens a formelor prezente în lucrările 
sale și provoacă o confruntare între artă și cultura 
pop. Procesele sale de cercetare sunt complexe; 
ele sunt bazate pe un amplu repertoriu de meto-
dologii empirice pentru a dezvolta proiecte vaste 
care conjugă referințe istorice, culturale și perso-
nale. Practica sa cuprinde mai multe medii, ca de 
pildă desenul, pictura, sculptura sau colajul, cât și 
performance-ul, instalațiile, animația, arta sono-
ră, filmul sau textul, printre alte formate non-tra-
diționale. Instrumentele devin personaje în 
filmele sale, literele devin forme și firele narative 
se desfășoară sub forma unor acțiuni non-verba-
le. Lucrările lui Amorales există într-o lume 
alternativă creată de ele însele, paralelă cu a 
noastră, evoluând în mod constant în același ritm 
în care sunt produse. 
Carlos Amorales uses graphic production to 
develop linguistic structures and alternative 
working models that allow new forms of inter-
pretation and foster collectivity. In his projects, 
Amorales examines identity construction pro-
cesses, proposes a constant re-signification of 
forms present in his work, and provokes a clash 
between art and pop culture. His research pro-
cesses are complex; they are based on a vast 

repertoire of empirical methodologies to develop 
extensive projects that conjugate historical, 
cultural, and personal references. His practice 
expands to diverse media, such as drawing, 
painting, sculpture, or collage, as well as perfor-
mance, installation, animation, sound art, film, 
and writing, among other non-traditional for-
mats. Instruments become characters in his films, 
letters become shapes, and narratives unfold as 
non-verbal actions. Amorales’ works exist in an 
alternate world of their own making, parallel to 
ours, constantly evolving at the same pace that 
they are produced.

Korakrit Arunanondchai 
Poveștile nu doar că plămădesc noi realități, ci 
pot, de asemenea, să schimbe modul în care 
relaționăm cu lumea care ne înconjoară. Lucrările 
lui Korakrit Arunanondchai (n. 1986, Bangkok, 
Thailanda), se concentrează asupra potențialului 
transformator al povestirii. Prin fiecare proiect, 
artistul își extinde cosmosul de povești interco-
nectate, spuse prin intermediul unor expansive 
instalații video, picturi, obiecte și lucrări perfor-
mative. În videourile sale, el procesează atât 
experiențe personale, cât și evenimente politice 
și file de istorie și pune sub semnul întrebării 
prezentul dominat de crize. Născut în Bangkok și 
lucrând în principal în Bangkok și New York, 
Arunanondchai se inspiră adesea din contextele 
culturale ale propriei biografii, cât și din spații 
marcate de traume postcoloniale. Folosind 
abordări eseistice și experimentale, artistul 
lucrează cu multipli colaboratori pentru a asam-
bla materiale audio și vizuale din felurite surse. 
Făcând trimiteri la istorie și la mit, firele sale 
narative împletesc întrebări despre conștiință, 
empatie și comunitate.
Stories not only create new realities, but they can 
also change the way we relate to the world 
around us. The work of Korakrit Arunanondchai 
(b. 1986, Bangkok, Thailand) focuses on the 
transformative potential of storytelling. The artist 
expands his cosmos of interconnected stories 
with each project told through expansive video 
installations, paintings, objects, and performative 
works. In his videos, he processes experiences in 
his personal environment just as he does political 
events and history, and questions our crisis-rid-
den present. Born in Bangkok and working pri-
marily in Bangkok and New York, Arunanondchai 
often draws upon the cultural contexts in his own 
biography and as spaces with postcolonial trau-
ma. Using essayistic and experimental approach-
es, the artist works with multiple collaborators to 
assemble audio and visual materials from vari-
ous sources. Referencing philosophy and myth, 
his narratives weave together questions about 
consciousness, empathy, and community. 

Zheng Bo
Zheng Bo este un artist eco-queer de etnie Bai. 
Prin desen, dans și film, acesta cultivă relații de 
înrudire cu plantele. Aceste relații sunt estetice, 
erotice și politice. Pentru artist, arta nu reiese din 
creativitatea omenească, ci din vibrații suprao-
menești. Zheng Bo locuiește într-un sat din 
partea de sud a Insulei Lantau, Hong Kong. Călău-
zit de înțelepciunea taoistă, acesta cultivă grădini 

sălbatice, sloganuri vii, filme despre biofilie și 
întruniri eco-socialiste. Aceste proiecte diverse, 
vii și împletite între ele, constituie o grădină în 
care artistul colaborează cu gânditori și activiști 
umani și non-umani deopotrivă. Această practică 
artistică ecologică contribuie la crearea unui 
indigenism planetar.
Zheng Bo is an ecoqueer artist of ethnic Bai 
heritage. Through drawing, dance, and film, they 
cultivate kinships with plants. These relations are 
aesthetic, erotic, and political. For them, art does 
not arise from human creativity but more-than-
human vibrancy. Zheng Bo lives in a village on the 
south side of Lantau Island, Hong Kong. Guided by 
Daoist wisdom, they grow weedy gardens, living 
slogans, biophilia films, and ecosocialist gather-
ings. These diverse projects, alive and entangled, 
constitute a garden where they collaborate with 
both human and nonhuman thinkers and activ-
ists. Their ecological art practice contributes to 
an emergent planetary indigeneity.

Floriama Cândea 
Floriama Cândea este o artistă vizuală și mana-
ger cultural ale cărei lucrări reflectă un spectru 
larg de medii, de la fotografia alternativă, desen, 
sculpturi cinetice și instalații, la experimente cu 
noi tipuri de media, cum ar fi țesuturile biologice 
vii și biomaterialele. Este co-fondatoarea Qolony, 
un ONG cultural care aduce laolaltă o comunitate 
eterogenă de profesioniști din diferite discipline: 
artiști contemporani, cercetători științifici, speci-
aliști în varii tehnologii, uniți cu toții de pasiunea 
pentru practicile interdisciplinare și creativitatea 
pe care acestea o produc. Instrumentele sale de 
lucru includ varii metode și tehnici. În general, 
atât conceptele, cât și procedeele sale recurg la 
estetica imaginilor științifice și la instrumente de 
cercetare științifică, care pot fi transformate în 
practici artistice. Lucrările sale problematizează 
modul în care memoria, cogniția, percepția și 
taxonomia sunt declanșate ca mecanisme în 
relația subiectivă dintre om și natură, dintre 
realitate și ficțiune.
Floriama Cândea is a visual artist and cultural 
manager whose work reflects a broad range of 
mediums, from alternative photography, drawing, 
kinetic sculptures, and installations to experi-
menting with new types of media, such as biolog-
ical living tissue and biomaterials. She is 
co-founder of the Qolony, a cultural NGO that 
aggregates a diverse community of professionals 
from various disciplines: contemporary artists, 
scientific researchers, specialists in various 
technologies, all united by a passion for interdis-
ciplinary practices and the creativity they pro-
duce. Her working tools include various methods 
and techniques. Her concepts and working pro-
cesses generally use the aesthetics of scientific 
images and scientific research tools that can be 
converted into artistic practices. Her works 
question the way how memory, cognition, per-
ception, and taxonomy are triggered as mecha-
nisms in the subjective relationship between man 
and the natural world, between reality and fiction.

Anetta Mona Chișa
Practica artistică a Anettei Mona Chișa ia de 
obicei forma unor dialoguri și colaborări, și ex-
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plorează materialitatea performativă a mediilor 
înconjurătoare și a tehnologiilor, precum și 
poeticile și politicile lor. Artista este sensibilă la 
schimbările sistemelor de referință, la necesita-
tea schimbării și la aplicarea unei raționalități 
adaptative într-o lume ale cărei granițe sunt din 
ce în ce mai condiționate de ideea pieței libere, de 
axiomele capitaliste și de o digitalizare aproape 
mistică.
Anetta Mona Chișa’s artistic practice usually 
takes the form of dialogues and collaborative 
working, and explores performative materialities 
of environments and technologies, their poetics, 
and politics. The artist is attuned to the idea of 
shifting systems of reference, of the necessity of 
change, and of applying adaptive reasoning to a 
world whose boundaries are more and more 
constrained by the idea of the market, of capitalist 
axioms, and of an almost mystical digitalization.

Alina Cioară 
Alina Cioară a studiat arta, psiho-sociologia și 
comunicarea în Timișoara. Paradigma ei este 
întemeiată pe 16 ani de cercetare în neuroplasti-
citate și artă și se situează la granița dintre spa-
țiul vizual-conceptual și neuroștiință, prin inter-
pretarea limbajului, atât vorbit, cât și vizual, în 
procesul de decriptare și (re)formulare a realității. 
Alina Cioară se definește pe sine ca artist plastic 
și strateg al puterii artistice. Ea preferă termenul 
de artist plastic celui de artist vizual datorită 
firului călăuzitor al practicii sale, anume, neuro-
plasticitatea, dar și datorită corpusului său de 
lucrări abordabile printr-o multitudine de simțuri 
(vizual, auditiv, tactil, olfactiv), menite să facă arta 
accesibilă pentru un public larg și divers din 
perspectiva funcționalității. Pasionată de neurop-
sihologie și de aplicațiile sale în artă, Alina practi-
că arta neuroplastică. Când înfruntă felurite 
situații, creierele noastre se schimbă și răspund 
la activitățile din mediul înconjurător. Acest 
concept este numit neuroplasticitate, iar când 
este combinat cu implicarea artistică, poate fi 
incredibil de benefic pentru bunăstarea mentală. 
Alina se referă la arta ei ca ART/Authentic Rewi-
red Transformed//Autentic Reconectat Transfor-
mat. Acest cuvânt stă la temelia tuturor proiecte-
lor ei și inspiră traducerea unui mediu în mod 
predominant vizual către receptori de toate 
tipurile, cu scopul declarat de a facilita activarea 
creativității receptorului.
Alina Cioară studied Art, Psycho-Sociology, and 
Communication in Timișoara. Her paradigm is 
rooted in 16 years of research in neuroplasticity 
and art. It is situated at the border between the 
visual-conceptual and neuroscience through 
interpreting language, both word and image, in 
the decryption and (re)formulation of reality. 
Alina Cioară defines herself as a plastic artist and 
art power strategist. She prefers the term plastic 
artist to visual artist because of the guiding 
thread of her practice, namely neuroplasticity, but 
also because of the corpus of works accessible by 
engaging a multitude of senses (visual, auditory, 
tactile, olfactory) and intended to make art acces-
sible for a broad and functionally diverse public. 
Passionate about neuropsychology and its appli-
cations in art, Alina practices neuroplasticity art. 
When faced with different situations, our brains 
continuously change and respond to environ-

mental activities. This concept is called neuro-
plasticity, and when combined with artistic en-
gagement, it can be incredibly beneficial for 
mental well-being. Alina refers to her art as ART / 
Authentic Rewired Transformed // Autentic 
Reconectat Transformat. This word is at the basis 
of all her projects. It informs the translation of a 
predominantly visual environment for recipients 
of all types to facilitate the activation of the 
recipient’s creativity.

Ioana Cîrlig 
În ultimii 13 ani, Ioana Cîrlig a călătorit prin țară, 
lucrând la proiecte de fotografie documentară pe 
termen lung. Ea este co-fondatoarea unui colec-
tiv de fotografie, Centrul de Fotografie Documen-
tară (CdFD), fiind totodată editorul foto al revistei 
românești de cultură Scena9. În 2017, Ioana Cîrlig 
a început să documenteze diversele aspecte ale 
lumii botanice și ale relației noastre complicate 
cu natura: plante rare și pe cale de dispariție, 
lupta și negocierile ulterioare pentru spațiu dintre 
peisajele antropice și ecosistem, cercetare, pre-
cum și explorări și intervenții științifice.
For the last 13 years, Ioana Cîrlig has traveled 
around the country working on long-term docu-
mentary photography projects. She co-founded a 
photography collective, Documentary Photogra-
phy Center (CdFD), and is the photo editor of the 
Romanian culture magazine Scena9. In 2017 
Ioana Cîrlig started documenting different aspects 
of the botanical world and of our complicated 
relationship with nature: rare and endangered 
plants, the struggle and subsequent negotiations 
for space between anthropic landscapes and the 
ecosystem, research and scientific explorations 
and interventions.

Giulia Crețulescu 
Giulia Crețulescu este absolventă a Departamen-
tului de Grafică al Universității Naționale de Arte 
din București. Explorarea altor domenii, ca de 
pildă geologia, fizica, chimia sau arhitectura, este 
unul dintre modurile sale de lucru. Este interesată 
de contrastele dintre rațional și intuitiv, natural și 
artificial sau obiectiv și subiectiv. Abordarea sa 
interdisciplinară s-a materializat în obiecte 
hibride care caută să se deconstruiască până 
când identitatea le este dizolvată într-un nou 
corp străin, lipsit de orice funcție primară. Aceste 
noi entități devin cu totul perturbatoare, necesi-
tând poziționarea într-o nouă identitate. Interesul 
artistei pentru caracterul liminal, dincolo de 
categorisire al obiectului pornește din dorința de 
a-i conferi obiectului artistic un statut nesigur. 
Acest lucru, la rândul lui, îl forțează pe privitor să 
inventeze o serie de ontologii posibile în care să 
le dezvolte. Lucrările Giuliei Crețulescu proble-
matizează fuziunea dintre om și obiect, atât din 
perspectiva modelului transhumanist, care implică 
expansiunea capacităților mentale și fizice prin 
entități obiectuale care suplimentează și cresc 
potențialele vulnerabilități, cât și prin studierea 
ergonomiei unui obiect, ceea ce implică analiza 
corpului uman ca indicator de percepție senzorială.
Giulia Crețulescu is a graduate of the Graphics 
Department of the National University of Arts, 
Bucharest. Exploring other fields, such as geolo-
gy, physics, chemistry, or architecture, is one of 

her ways of working. She is interested in the 
contrasts between rational/intuitive, natural/
artificial, or objective/subjective. Her interdisci-
plinary approach has materialized into hybrid 
objects that aim to deconstruct themselves until 
their identity is dissolved into a new foreign body, 
deprived of any primary function. These new 
entities become disruptive and must be placed in 
a new identity. The artist’s interest in an object’s 
liminal, trans-categorical character stems from 
the desire to give the artistic object an uncertain 
status. This, in turn, forces the viewer to come up 
with a series of possible ontologies in which to 
develop. Giulia Crețulescu’s works discuss the 
fusion between man and object, both from the 
perspective of the transhumanist model, which 
involves the expansion of physical and mental 
capacities through objective entities that supple-
ment and increase their potential vulnerabilities, 
and by studying the ergonomics of the object, 
which involves its analysis of the human body as 
indices of sensory perception.

CROSSLUCID 
CROSSLUCID este un colectiv artistic cofondat de 
Sylwana Zybura și de Tomas C. Toth în Shanghai, 
în 2018, care se implică în proiecte colaborative 
transdisciplinare în co-evoluție cu tehnologia. 
Prin realizarea de film, de inteligență artificială 
poetică, cât și prin tehnici multistratificate ale 
colajului și asamblării, ei creează intervenții 
ghidate de experiențe și formate novatoare. 
Dezvoltând valorile metamoderne, aceștia insti-
gă prototiparea și testarea unor viitoruri potenți-
ale, pentru a crea epistemologii și perspective 
alternative asupra (așa-zisei) realități, intențio-
nând totodată să conteste narațiunile dominante 
ale tehnologiei în contextul capitalismului infor-
matic. Cercetarea lor se coagulează în jurul 
explorării sinelui ca o rețea; intimitatea și poten-
țialul pentru împlinire și plăcere prin intermediul 
sferei digitale; reimaginarea alianțelor noastre cu 
tehnologia, văzută ca parte dintr-o biosferă 
sympoietică și dintr-o conștiință universală 
postmaterială. În prezent, colectivul lucrează la 
primul lor documentar SF de lung-metraj, TRANS-
LUCID, creat alături de inteligența artificială.
CROSSLUCID is an artist collective, co-founded by 
Sylwana Zybura and Tomas C. Toth in Shanghai in 
2018, which engages in collaborative cross-disci-
plinary projects in co-evolution with technology. 
They create experience-driven interventions and 
novel formats through filmmaking, poetic Artifi-
cial Intelligence, and the multi-layered tech-
niques of collage and assemblage. Advancing 
metamodern values, they instigate prototyping 
and rehearsing potential futures to create alter-
native epistemologies and outlooks on (the 
so-called) reality while aiming to present a 
challenge to dominant narratives of technology 
under the conditions of informatic capitalism. 
Their research converges around exploring the 
self as a network, intimacy and the potential for 
pleasurable actualisation through the digital 
sphere, and the re-imagination of our alliances 
with technology seen as part of a sympoietic 
biosphere and universal post-material con-
sciousness. Currently they are working on their 
first full-length sci-fi documentary TRANSLUCID 
in co-creation with machine intelligence. 
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András Cséfalvay și  
Lukáš Likavčan
András Cséfalvay (n. 1986) este un artist vizual, 
povestitor digital și mito-poet slovac, predând în 
prezent la Academia de Arte Plastice din Bratisla-
va. A studiat pictura și matematicile și a scris o 
disertație despre utilitatea și realitatea ficțiunii. El 
explorează relația dintre cultură și tehnologie, cât 
și aspectele politice și etice ale ascultării unor 
voci nedominante în interpretarea lumii. Lucrările 
sale cele mai recente cercetează relația dintre 
astronomi și popoarele indigene în cadrul con-
strucției telescoapelor de pe Mauna Kea, zborul 
dinozaurilor ca o tehnologie de supraviețuire în 
urma extincției, cât și reclasificarea planetei 
Pluto. Este laureatul Premiului Oskar Čepan 
Young Visual Artist, membru al Noului Centru 
pentru Cercetare și Practică, cât și co-fondatorul 
Platformei de Arte Digitale la Academia de Arte 
Plastice din Bratislava.
András Cséfalvay (b. 1986) is a visual artist, 
digital storyteller, and mytho-poet from Bratisla-
va, currently teaching at the Academy of Fine Arts 
in Bratislava. He studied painting and mathemat-
ics and wrote a dissertation on the usefulness 
and reality of fiction. He delves into the relation-
ship between culture and technology and the 
political and ethical aspects of listening to 
non-dominant voices in world interpretation. His 
latest works look at the relationship between 
astronomers and indigenous peoples in con-
structing the Mauna Kea telescopes, the flight of 
dinosaurs as a technology for survival after 
extinction, and the reclassification of the planet 
Pluto. He is a receiver of the Oskar Čepan Young 
Visual Artist Price, a member of The New Centre 
for Research and Practice, and a co-founder of 
the Digital Arts Platform at the Academy of Fine 
Arts in Bratislava. 
Lukáš Likavčan (n. 1991, Nové Zámky, Slovacia) 
este bursier postdoctoral al Global Perspective on 
Society și cercetător afiliat la Center for AI & 
Culture la NYU Shanghai. Domeniile sale de 
expertiză acoperă filosofia tehnologiei și filosofia 
mediului. Este autorul lucrării Introduction to 
Comparative Planetology (Moscova: Strelka 
Press, 2019). În trecut, Likavčan a studiat filosofia 
la Universitatea Masaryk, unde și-a obținut 
doctoratul în studii de mediu. A deținut, de ase-
menea, posturi de cercetător vizitator la Wirt-
schaftsuniversität Viena și la Universitatea Poli-
tehnică Hong Kong; poziții în catedra Strelka 
Institute for Media, Architecture and Design, cât și 
la Center for Audiovisual Studies FAMU, în Praga.
Lukáš Likavčan (b. 1991, Nové Zámky, Slovakia) is 
a Global Perspective on Society Postdoctoral 
Fellow and research affiliate at the Center for AI & 
Culture at NYU Shanghai. His areas of expertise 
cover philosophy of technology and environmen-
tal philosophy. He is the author of Introduction to 
Comparative Planetology (Strelka Press, 2019). 
Previously, Likavčan studied philosophy at 
Masaryk University, and obtained his PhD in 
environmental studies. He also held visiting 
research positions at Wirtschaftsuniversität 
Wien and The Hong Kong Polytechnic University; 
faculty positions at Strelka Institute for Media, 
Architecture, and Design as well as the Center for 
Audiovisual Studies FAMU in Prague.

Chiril Cucu 
Chiril Cucu a fost un călugăr care, potrivit arhive-
lor Mănăstirii Neamțu, a lucrat ca pictor între 
1900 și 1902. Cu toate că nu avem suficiente 
informații biografice sau despre evenimentele din 
viața și din practica sa artistică, îi putem observa 
interesul legat de cosmologia creștină și de 
reprezentarea universului ca o sinergie de per-
spective între astronomia secolului 19 și modul în 
care universul este portretizat în Biblie. Este 
necesară mult mai multă cercetare în ceea ce îl 
privește și în ceea ce privește activitatea sa la 
Mănăstirea Neamțu, pentru a obține o perspecti-
vă unificată a percepției asupra lumii pe care a 
avut-o acest artist.
Chiril Cucu was a monk who, according to the 
records of Neamțu Monastery, worked as a paint-
er between 1900–1902. While we do not have 
information on who he was or the background of 
his life and artistic practice, we can observe his 
interest in Christian cosmology and in depicting 
the Universe as a synergy of perspectives be-
tween the 19th century views on astronomy and 
how the Universe is portrayed in the Bible. Much 
research is yet to be done around him and his 
activity in the Neamțu Monastery, to have a unified 
vision of the artist’s perception of the world. 

Stoyan Dechev 
Practica artistică a lui Stoyan Dechev include 
proiecte pe termen lung, sculpturi și instalații la 
scară mare, inclusiv desene, animații și video, ca 
răspuns la anumite materiale, situri și contexte. El 
aduce artefacte istorice sau mitice în subiecte 
curente precum vremea, natura, astronomia, 
feminismul, lingvistica, resursele, activismul 
social, sau rolul și munca sculptorului în societate.
Stoyan Dechev’s practice involves long-term 
projects, large-scale sculptures, and installations, 
including drawing, animation, and video, in 
response to specific materials, sites, and con-
texts. In addition, he brings historical or mythical 
artifacts into current topics, such as: weather, 
nature, astronomy, feminism, languages, resourc-
es, activism, or the role and work of the sculptor 
in society. 

Rohini Devasher 
Devasher este artistă și astronom amator. Ea 
lucrează într-o varietate de medii, inclusiv video, 
stampe și desene de mari dimensiuni, specifice 
siturilor. Situate între empiric și imaginar, lucrări-
le lui Devasher sunt pline de forme biologice 
inventate, construite, care îi oglindesc fascinația 
pentru explorarea și reprezentarea sistematică a 
lumii fizice care ne înconjoară. Lucrările ei sunt 
adeseori rezultatul observației, înregistrării, 
ficționalizării și reimaginării obiectelor și spațiilor 
de interpretare și de inversiune care există la 
interfața dintre știință, natură și cultură, percepție 
și producție. Cercetările și experimentele ei atrag 
adesea familiarul înspre nefamiliar; atenția pe 
care o acordă detaliilor și tendințele sale natura-
liste conotează o meditație realistă înainte de a 
pivota înspre un teritoriu straniu. O parte din 
proiectele sale curente: One Hundred Thousand 
Suns, un film pe patru canale care explorează 
relația dintre observație, informație, date și 
adevăr, comisionat de Data as Culture (DaC), și 

The Observatory: Second Site, o lucrare de artă 
digitală găzduită online, în colaborare cu artistul 
sonor și performerul Legion Seven.
Devasher is an artist and an amateur astronomer. 
She works in a variety of media, including video, 
prints, and large site-specific drawings. Situated 
between the empirical and the imagined, 
Devasher’s works are full of invented, construct-
ed biological forms that reflect her fascination 
with systematic exploration and representations 
of the physical world around us. Her work often 
results from observing, recording, fictionalizing, 
and reimagining objects and the spaces of inter-
pretation and inversion at the interface between 
science, nature, culture, perception, and produc-
tion. Her investigations and experiments often 
draw the familiar into the unfamiliar; her atten-
tion to detail and naturalistic tendencies connote 
a realistic reflection before pivoting into the 
uncanny territory. Current projects include: One 
Hundred Thousand Suns, a four-channel film that 
explores the relationships between observation, 
information, data, and truth, commissioned by 
Data as Culture (DaC), and The Observatory: 
Second Site, a web-hosted digital art project 
work in collaboration with sound artist and 
performer Legion Seven. 

Megan Dominescu 
Megan Dominescu (n. 1997) trăiește și lucrează în 
București, unde a absolvit cursurile Departamen-
tului de pictură de la Universitatea Națională de 
Arte în 2018. Născută în Olanda, Megan a locuit 
mulți ani în Washington, D.C., înainte de a se muta 
în România. Pentru practica ei artistică, Megan 
Dominescu se inspiră din arealele culturale 
contrastante în care a crescut. Lucrările lui Me-
gan au ca punct de pornire observarea și docu-
mentarea absurdului și celebrarea bizarului. 
Megan este reprezentată de Galeria Anca Potera-
șu, din București, și este membră a spațiului 
independent de artă MOXA20 din același oraș; 
face parte din duo-ul DJ numit Miss Clitoral.
Megan Dominescu (b. 1997) is a visual artist living 
and working in Bucharest, Romania. She graduat-
ed from the Department of Painting at the Nation-
al University of the Arts, Bucharest. Born in the 
Netherlands to Romanian and American parents, 
Megan grew up in Washington, D.C., and later 
moved to Bucharest, Romania. Megan’s clashing 
background is a strong inspiration in her practice. 
Megan’s work is focused on observing and docu-
menting the absurd and celebrating the bizarre. 
Megan is represented by Anca Poterașu Gallery in 
Bucharest. She is a member of the artist collec-
tive MOXA20 in Bucharest and is one half of the 
DJ duo Miss Clitoral. 

Albrecht Dürer 
Albrecht Dürer (1471-1528) a fost un pictor și 
gravor născut la Nuremberg și considerat cel mai 
important artist german al Renașterii. Contempo-
ran cu Nicolaus Copernicus, Cristofor Columb, 
Erasmus din Rotterdam, Martin Luther, Ulrich 
Zwingli din Zürich, cât și cu alte mari personalități 
ale epocii sale, Dürer avea o idee clară despre ce 
reprezintă perfecțiunea și s-a străduit întreaga sa 
viață să atingă această excelență. În același timp, 
a stăpânit mai bine decât oricine altcineva com-



plexitatea tehnicilor și materialelor disponibile la 
începutul secolului al XVI-lea, simțindu-se în 
largul său ca desenator în cărbune, cretă, creion 
colorat, peniță și tuș și chiar și în desenul cu 
instrumente cu vârf de argint. Albrecht Dürer a 
lucrat de asemenea cu uleiuri și cu tempera pe 
bază de ouă și a fost printre primii artiști care au 
stăpânit cu succes acuarela. A fost, de asemenea, 
un teoretician incontestabil și autorul mai multor 
tratate de referință. Problemele estetico-filosofi-
ce care l-au preocupat pe Dürer în acei ani aveau 
mai mult de-a face cu natura și plauzibilitatea 
reprezentării, fiecare din ele fiind exemplificate 
de câte una din cele trei gravuri care sunt capo-
doperele sale, cunoscute sub numele colectiv de 
Meisterstiche: Cavalerul, Moartea și Diavolul 
(1512), Sfântul Ieronim în chilia sa (1514), Melanco-
lia I (1514). În 1515, lucrarea Rhinoceros a lui Dürer, 
o gravură în lemn reprodusă după schița unui 
prieten care văzuse în Lisabona animalul fabulos 
trimis de către guvernatorul Indiei Portugheze 
Regelui Manuel I, avea să impacteze în mod 
decisiv lumea artei. În pofida unor inadvertențe 
anatomice minore, gravura lui Dürer va influența 
imaginarul european timp de secole, devenind un 
punct de referință atât pentru oameni de știință, 
cât și pentru artiști renumiți.
Albrecht Dürer (1471–1528) was a painter and 
printmaker born in Nuremberg and considered 
the most important German artist of the Renais-
sance. Contemporary with Nicolaus Copernicus, 
Christopher Columbus, Erasmus of Rotterdam, 
Martin Luther, Ulrich Zwingli of Zürich, and other 
great men of the age, Dürer had a clear idea of 
what perfection meant and strove his whole life 
to achieve this excellence. At the same time, he 
mastered better than anyone else the complexity 
of techniques and materials available at the 
beginning of the 16th century, feeling at ease as a 
draftsman in charcoal, chalk, coloured pencil, pen 
and ink, and even in silverpoint. Albrecht Dürer 
also worked in oil and egg tempera and was 
among the first artists to master watercolor 
successfully. He was also an indisputable theorist 
and the author of several reference treatises. The 
aesthetic-philosophical issues that preoccupied 
Dürer in those years had to do with the nature 
and plausibility of representation, each of them 
exemplified by one of his three splendid master-
piece engravings known as Meisterstiche: Knight, 
Death, and the Devil (1513); Saint Jerome in His 
Study (1514); Melencolia I (1514). In 1515, Dürer’s 
Rhinoceros, a woodcut reproduced from a sketch 
by a friend who had seen in Lisbon the fabulous 
animal sent by the governor of Portuguese India 
to King Manuel I, would decisively influence the 
world of art. Despite minor anatomical inaccura-
cies, Dürer’s engraving would influence the 
European imagination for centuries, becoming a 
reference for scientists and famous artists alike. 

Arantxa Etcheverria
Arantxa Etcheverria (n. 1975, Franța) este o 
artistă franceză care trăiește și activează între 
București și Franța. A studiat artele vizuale la Villa 
Arson în Nisa și scenografia la Teatrul Național 
din Strasbourg, Franța. Din 2013, a început să 
dezvolte o practică artistică legată de arhitectura 
modernistă a studioului său din București. Fie că 
e vorba de colaj, instalație, performance, montaj 

foto sau video, lucrările sale sunt rezultatul 
analizei meticuloase a geometriei spațiului. 
Influențele suprematiste sau constructiviste se 
simt în practica ei artistică, care este rezultatul 
reflecției meditative. 
Arantxa Etcheverria (b. 1975, France) is a French 
artist who lives and works between Bucharest 
and France. She studied visual arts at the Villa 
Arson in Nice and scenography at the National 
Theater in Strasbourg, France. In 2013, she start-
ed to develop an artistic practice related to the 
modernist architecture of her studio in Bucharest. 
Whether it is collage, installation, performance, 
photo, or video montage, her works are the result 
of a meticulous analysis of the geometry of 
space. Suprematist or Constructivist influences 
are felt in her practice, resulting from meditative 
reflection.

Constantin Flondor 
Constantin Flondor (n. 1936, Cernăuți, azi Ucrai-
na) este o figură centrală a scenei artistice timi-
șorene, recunoscut pe plan internațional prin 
activitatea sa în cadrul grupurilor artistice 111, 
Sigma și Prolog, al căror co-fondator este, dar și 
prin programul artistic educațional bazat pe o 
abordare experimentală, pe care l-a dezvoltat în 
1970 alături de colegii săi de la Liceul de Artă din 
Timișoara. Constantin Flondor reușește să aducă 
în prim-plan un tip de practică artistică contem-
plativă și imersivă, bazată pe o continuă cerceta-
re și analiză a relațiilor vizibile și invizibile dintre 
structurile organice și geometrie, dintre legile 
misterioase ale naturii și strictele legi matemati-
ce ale științei.
Constantin Flondor (b. 1936 in Cernăuți, today 
part of Ukraine) is a central figure of the artistic 
scene of Timișoara, recognized internationally 
for his activity within the artistic groups 111, Sig-
ma1 and Prolog, which he co-founded, but also 
due to the artistic educational program, based on 
an experimental approach, which he developed 
together with his colleagues at the Art High 
School in Timișoara, in 1970. Constantin Flondor 
highlights a contemplative and immersive artistic 
practice founded on continual research and 
analysis of the visible and invisible relationships 
between organic structures and geometry, be-
tween the mysterious laws of nature, and the 
strict mathematical laws of science.

Kata Geibl 
Kata Geibl (n. 1989, Budapesta) este o fotografă, 
care locuiește și activează în Budapesta, Ungaria. 
Lucrările ei sunt axate în principal pe probleme 
globale, capitalism, era antropocenă și pe ambi-
guitățile mediului fotografic. Pregătirea sa în 
artele liberale are impact asupra modului în care 
își generează proiectele. Inspirându-se din con-
cepte filosofice și din studiile culturale, Geibl 
intervine cu imagini metaforice pentru a umple 
acele goluri în care cuvintele nu sunt de ajuns.
Interesul îndelungat al lui Geibl pentru ambiguita-
tea fotografiei — modul în care suntem condițio-
nați să tratăm fotografiile ca dovezi, dar abordân-
du-le în același timp cu multă suspiciune — este 
palpabil de-a lungul practicii sale artistice. Folo-
sindu-se de această tensiune, ea ne prezintă 
implicațiile unui fenomen foarte real, fără a recur-

ge însă la metodele documentare clasice, folosite 
de regulă pentru a atesta veridicitatea lucrurilor 
expuse. În schimb, ea amestecă genurile pentru 
a-și produce universul vizual – un comentariu 
asupra relației noastre cu fotografia și, în aceeași 
măsură, asupra implicațiilor capitalismului.
Kata Geibl (b. 1989, Budapest) is a photographer 
living and working in Budapest, Hungary. Her 
work is mainly focused on global issues, capital-
ism, the Anthropocene, and the ambiguities of the 
photographic medium. A background in Liberal 
Arts has informed the way she creates her pro-
jects. Drawing concepts from Philosophy and 
Cultural Studies, Geibl uses metaphorical images 
to fill in the gaps where words fall short.Geibl’s 
long-standing interest in the ambiguity of pho-
tography — how we are trained to treat photo-
graphs as evidence while approaching them with 
intense suspicion — is palpable throughout her 
practice. Harnessing this tension, she presents 
the implications of a genuine phenomenon with-
out adhering to straight documentary methods 
that habitually signal truthfulness. Instead, she 
mixes genres to produce her visual universe – a 
commentary on our relationship to photography 
as much as on the implications of capitalism.

Anna Godzina 
Anna Godzina (n. 1990, Chișinău, Moldova) a 
studiat la Royal Academy of Fine Arts în Antwerp, 
de unde a obținut diploma de master în 2019. 
Lucrările intens existențiale ale Annei Godzina 
pornesc de la elemente autobiografice, cât și din 
observații ale unor situații urbane, culese în 
timpul plimbărilor, de la convergența obiectelor 
în timp și spațiu. Lucrările sale au o natură ani-
mistă, concepând materia ca pe o substanță 
activă. Obiectele vagaboande, migratoare pe care 
le încorporează frecvent în lucrările sale aduc cu 
ele discursuri despre sistemele de valori, despre 
diversitatea culturală, despre ierarhiile de clasă și 
despre clivajele socio-politice. În lucrările pe care 
le prezintă, calitățile in situ ale unui spațiu de 
expoziție joacă un rol important, așa cum o face 
și fluiditatea dintre obiecte, timp, spațiu, sunet și 
mișcare. 
Anna Godzina (b. 1990, Chișinău, Moldova) stud-
ied at the Royal Academy of Fine Arts in Antwerp, 
where she graduated with a master’s degree in 
2019. Godzina’s strongly existential work stems 
from autobiographical elements, as well as the 
observations she makes during walks of urban 
situations or the convergence of objects in time 
and space. Her work is animistic, conceiving 
matter as an active substance. The vagabond, 
migratory objects she frequently incorporates in 
her pieces bring discourses about value systems, 
cultural diversity, class hierarchies, and socio-po-
litical divides. In the works she presents, the in 
situ qualities of the exhibition space play an 
important role, as well as the fluidity between 
objects, time, space, sound, and movement.

Liat Grayver și  
Marcus Nebe 
Liat Grayver este o pictoriță și o artistă. Ea cerce-
tează metode de redefinire a uneia dintre cele 
mai primitive forme de artă – pictura – în era 
noastră bazată pe tehnologie. Din 2016, Grayver 
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colaborează cu Universitatea din Konstanz în 
ceea ce privește dezvoltarea robotului de pictură 
e-David, explorând felurite abordări de integrare 
a limbajelor robotice și computaționale în proce-
sele picturii și ale generării creative de imagini. În 
2022, a cofondat grupul EACVA – Embodied 
Agents in Contemporary Visual Art, o colaborare 
multidisciplinară între artiști, psihologi și ingineri 
din domeniile ciberneticii și roboticii, dedicată 
explorării roboticii ca unealtă interactivă pentru 
pictură și a modului în care această explorare 
influențează atribuirea creativității, auctorialității 
și a autodeterminării unor sisteme artificiale. 
Nebe folosește mediul video pentru a explora 
mișcarea – utilizarea gestului în generarea imagi-
nilor, moduri inconștiente de a pune în scenă 
proteste – și pentru a trasa paralele între mișca-
rea omenească și fenomenul biologic al tropis-
mului, adică organismelor biologice, a plantelor. 
Nebe crează instalații video care se disting prin 
abilitatea lor de a învălui privitorii în peisaje 
audiovizuale și de a-i scufunda în scenarii de 
protest sau naturale. Acestea sunt expuse în 
muzee și galerii din întreaga lume.
Liat Grayver is a painter and media artist. She 
investigates methods to redefine one of the 
primitive forms of art — painting — within the 
current technology-based era. Since 2016, Gray-
ver has been collaborating with the University of 
Konstanz on developing the e-David painting 
robot, exploring various approaches to integrat-
ing robotic and computer languages in painting 
and creative image-making. In 2022 she 
co-founded the group EACVA – Embodied Agents 
in Contemporary Visual Art, a multi-disciplinary 
collaboration between artists, philosophers, 
psychologists, and computer/robotics engineers 
dedicated to exploring the use of robots as an 
interactive painterly tool, and how it influences 
the attribution of creativity, authorship, and 
agency to artificial systems.
Marcus Nebe employs video to explore move-
ment – the use of gesture in the making of imag-
es, the unconscious forms of staging protests – 
and to parallel that human movement with the 
biological phenomenon of tropism, the move-
ment of a biological organism, of plants. Nebe 
creates video installations that stand out through 
their ability to envelop viewers in audiovisual 
landscapes and to immerse themselves in sce-
narios of protest or nature. They are shown in 
museums and galleries worldwide. 

Veronika Hapchenko 
Practica artistică a Veronikăi Hapchenko cuprin-
de pictura și creația de obiect. Aceasta urmărește 
legende și tabuuri din jurul unor artiști revoluțio-
nari și ale unor guru politici pentru a deconstrui și 
a regândi vectorii culturali ai fostului URSS, care 
oscilau între ezoterism și militarism. Lucrări din 
seria Cosmic sunt în prezent expuse la Muzeul de 
Artă din Łódź, parte din expoziția Citizens of the 
Cosmos: Anton Vidokle with Veronika Hapchen-
ko, Fedir Tetyanich and the Collection of the Inter-
national Cosmist Institute. Cel mai recent, Hap-
chenko a început să cerceteze mozaicurile și 
picturile murale ale anilor 1960 și 1970 din terito-
riile Ucrainei și ale fostelor republici sovietice. În 
timp ce multe dintre ele invocau un viitor luminos 
și pașnic pentru Uniune, acum sunt distruse în 

timpul invaziei Rusiei și a bombardamentelor 
siturilor de patrimoniu cultural ale Ucrainei. Seria 
a debutat cu Shelter (2022) – o pictură la scară 
mare, în triptic, interpretând mozaicul Windfigh-
ter creat de Alla Horska, din restaurantul Ukraina 
din Mariupol. Aceasta a fost prezentată în timpul 
celui de-al VIII-lea Congres al Femeilor la K1 Kanal 
Pompidou în Bruxelles, în decembrie, iar apoi a 
făcut parte din ediția a VI-a a Dhaka Art Summit, 
în Bangladesh. 
Veronika Hapchenko’s practice embraces paint-
ing and object-making. It traces legends and 
taboos surrounding revolutionary artists and 
political gurus to deconstruct and rethink the 
cultural tropes of the former USSR, which oscil-
lated between esotericism and militarism. Works 
from the Cosmic series are currently on view at 
the Museum of Art in Łódź as part of the exhibi-
tion Citizens of the Cosmos: Anton Vidokle with 
Veronika Hapchenko, Fedir Tetyanich and the 
Collection of the International Cosmist Institute. 
Most recently, Hapchenko began researching 
1960s and 1970s modernist mosaics and murals 
from the territories of Ukraine and other former 
USSR republics. While many invoked a bright, 
peaceful future for the union, they are now being 
destroyed during the Russian invasion and bom-
bardment of Ukrainian cultural heritage sites. The 
series was commenced by Shelter (2022) – a 
large-scale painting triptych interpreting Alla 
Horska’s mosaic Windfighter from the “Ukraina” 
restaurant in Mariupol. It was presented during 
the 8th Congress of Women at K1 Kanal Pompidou 
in Brussels in December and then as part of the 
6th Dhaka Art Summit in Bangladesh.

Libby Heaney 
Libby Heaney este o artistă și conferențiară 
britanică, cu un doctorat în Știința Informațiilor 
Cuantice de la Universitatea din Leeds și un 
master în Artă și Știință de la Central Saint Mar-
tins în Londra. Lucrările sale au fost expuse 
frecvent în galerii și instituții din Regatul Unit și pe 
plan internațional. Pe lângă calculul cuantic, 
practica artistică a lui Heaney încorporează și 
Inteligența Artificială, Imaginile Generate pe 
Computer (CGI) și tehnologia realității virtuale 
(VR), folosindu-se de fiecare pentru a investiga în 
mod critic cine și în ce mod primește sau este 
privat de putere prin intermediul lor. Adeseori, 
lucrările lui Heaney subminează utilizările tipice 
ale acestor tehnologii, examinând și remodelând 
limbajele și mediile, forțând instrumentele artis-
tei să se întoarcă uneltele să lucreze împotriva lor 
însele, pentru a-și expune dezavantajele și peri-
colele. În mod frecvent, inspirate fiind de suprare-
alism și de dadaism, lucrările lui Heaney încorpo-
rează afectele, umorul și absurditatea pentru a 
cerceta relațiile dintre uman și non-uman, capita-
lism și alternative, subiectivitate, adevăr și per-
cepții ale realității, cât și propriile noastre dezide-
rate legate de noile tehnologii.
Libby Heaney is a British artist and lecturer with a 
PhD in Quantum Information Science from the 
University of Leeds and an MA in Art and Science 
from Central Saint Martins in London. She has 
exhibited widely in galleries and institutions in 
the UK and internationally. As well as quantum 
computing, Heaney’s practice also incorporates 
AI, CGI, and VR technology, using each tool criti-

cally to investigate how and who they empower 
and disempower. Often, Heaney’s work subverts 
the typical uses of these technologies, examining 
and reshaping languages and environments, 
forcing her tools to work against themselves to 
expose their drawbacks and dangers. Frequently, 
inspired by Surrealism and Dadaism, Heaney’s 
work incorporates affect, humor and nonsense to 
investigate relationships between humans and 
non-humans, capitalism and alternatives, subjec-
tivity, truth and perceptions of reality, and our 
desires around new technologies.

Eugène Ionesco 
Eugène Ionesco (1909-1994) a fost un dramaturg 
francez de origine română și, alături de Samuel 
Beckett, unul din cei mai distinși reprezentanți ai 
teatrului absurdului. Fiu al unui tată român și al 
unei mame franceze, Ionesco și-a petrecut majo-
ritatea copilăriei la Paris. Totuși, și-a definitivat 
studiile și a avut primele profesii în România, iar 
după Al Doilea Război Mondial, s-a reîntors la 
Paris ca translator și corector. Publicată în 1950, 
prima sa piesă, Cântăreața cheală, a fost un real 
succes și i-a câștigat prietenia unor mari perso-
nalități, precum Mircea Eliade, Luis Buñuel, sau 
André Breton. Ionesco a câștigat numeroase 
premii literare, iar în 1970 a fost ales membru al 
Academiei Franceze. Opera sa dramaturgică a 
izbutit să dezvăluie în mod exemplar futilitatea 
existenței umane într-o lume complet imprevizi-
bilă, marcată de imposibilitatea comunicării 
oneste între indivizi. Chiar și așa, absurdul piese-
lor sale, jocurile de limbaj și atmosfera în mod 
premeditat sufocantă și alienantă, sunt toate 
străbătute de un anumit simț al umanității și de 
foarte mult umor. El a scris de asemenea Lecția 
(1951), Scaunele (1952), Victimele datoriei (1953), 
Amedeu sau scapi de el cu greu (1954), Jacques 
sau Supunerea și Noul locatar (1955), Ucigaș fără 
simbrie (1958), Rinocerii (1959), Regele moare 
(1962) și multe alte piese. Rinocerii este fără 
îndoială cea mai cunoscută dintre ele, fiind răs-
punsul său autentic la ascensiunea regimurilor 
totalitare și la complicitatea omenirii. Eugène 
Ionesco a fost unul dintre cei mai inovatori dra-
maturgi ai secolului XX. Această personalitate 
spectaculoasă a reușit să transfere o bună parte 
din tehnicile suprarealiste pe scena teatrului.
Eugène Ionesco (1909—1994) was a French 
playwright of Romanian origin and, along with 
Samuel Beckett, one of the most distinguished 
representatives of the theater of the absurd. Born 
to a Romanian father and a French mother, Iones-
co spent most of his childhood in Paris. However, 
he completed his studies and had his first jobs in 
Romania, and after WWII, he returned to Paris as 
a translator and proofreader. Published in 1950, 
his first play, The Bald Soprano, was a real suc-
cess and earned him the friendship of great 
names such as Mircea Eliade, Luis Buñuel, or 
André Breton. Ionesco won numerous literary 
prizes, and in 1970 he was elected a member of 
the French Academy. His dramaturgical work 
succeeded in exemplarily revealing the futility of 
human existence in a completely unpredictable 
world marked by the impossibility of honest 
communication between individuals. Even so, the 
absurdity of his plays, nonsensical puns, and 
deliberately suffocating and alienating atmos-



phere are all crossed by a certain sense of hu-
manity and a lot of humor. He also wrote The 
Lesson (1951), The Chairs (1952), Victims of Duty 
(1953), Amédée (1954), Jacques, or the Submis-
sion and The New Tenant (1955), The Killer 
(1958), Rhinoceros (1959), Exit the King (1962), 
and many other plays. Rhinoceros is undoubtedly 
the best-known, and his authentic response to the 
rise of authoritarian regimes and human complic-
ity. Eugène Ionesco was one of the most innova-
tive playwrights of the 20th century. This spectac-
ular personality managed to transfer a good part 
of the surrealist techniques to the stage set. 

IRWIN 
Grupul IRWIN constă din cinci artiști: Dušan 
Mandič (n. 1954, Ljubljana), Miran Mohar (n. 1958, 
Novo Mesto), Andrej Savski (n. 1961, Ljubljana), 
Roman Uranjek (1961-2022, Trbovlje) și Borut 
Vogelnik (n. 1959, Kranj). Grupul a fost fondat în 
1983 la Ljubljana, atunci parte a Republicii Socia-
liste Federative Iugoslavia, iar mai apoi a cofon-
dat organizația NSK și State in Time NSK. Ca parte 
din NSK, IRWIN este una dintre colectivele artisti-
ce cele mai longevive din lume. Grupul pune 
accent pe inițiativele organizate pe cont propriu, 
în afara cadrelor instituționale oficiale, cu o predi-
lecție pentru orice are calitatea de „colectiv” 
(există o evidentă democrație în grup în ceea ce 
privește luarea deciziilor). Practica lor artistică 
este opera de artă totală. Flexibilitatea lor extra-
ordinară și creativitatea demonstrată în felurite 
medii de lucru și la varii dimensiuni le-au făcut un 
renume în Slovenia și peste hotare. Încă de la 
început, crezul lor s-a concentrat pe eclectism, ca 
o platformă de autenticitate națională. În istoria 
grupului, un rol esențial l-a jucat simbolismul și 
aproprierea anumitor motive, un element la fel de 
important ca motivele în sine. Pe de altă parte, 
structura complexă a grupului IRWIN este oglin-
dită în autonomia individuală a membrilor săi, în 
contextul în care fiecare membru este liber să 
activeze independent și să propună concepte 
pentru proiecte colective care sunt apoi evaluate 
împreună. Încă de la bun început, prioritară 
pentru IRWIN a fost reglarea relațiilor intersu-
biective, formularea deciziilor colective și influ-
ența condițiilor structurale ale producției artistice 
asupra spațiului în care grupul activează. 
The IRWIN group consists of five artists: Dušan 
Mandič (b. 1954, Ljubliana), Miran Mohar (b. 1958, 
Novo Mesto), Andrej Savski (b. 1961, Ljubliana), 
Roman Uranjek (Trbovlje, 1961—2022), and Borut 
Vogelnik (b. 1959, Kranj). The group was founded 
in 1983 in Ljubljana, then part of the Socialist 
Federal Republic of Yugoslavia, and later 
co-founded the NSK organization and the NSK 
State in Time. As part of NSK, IRWIN is one of the 
longest-running artistic collectives in the world. 
Their emphasis falls on self-organized initiatives 
located outside the frameworks provided by 
official institutions, with apreference for all that is 
“collective” (there is an apparent democracy 
within the group in terms of decision-making). 
Their artistic practice is a total work of art. Their 
extraordinary flexibility and creativity through 
different working mediums and scales have made 
them a household name in Slovenia and beyond. 
From the very beginning, their profession of faith 
enhanced eclecticism as a platform for national 

authenticity. An essential role in the group’s histo-
ry was played by symbolism and appropriation of 
specific motifs, an element as important as the 
motifs themselves. On the other hand, the com-
plex structure of IRWIN is also reflected in the 
individual autonomy of its members, to the extent 
that each member is free to work independently 
and propose concepts for collective projects that 
are then evaluated together. What took prece-
dence for IRWIN from the very beginning was the 
regulation of intersubjective relations, the formu-
lation of collective decisions, and the influence of 
the structural conditions of artistic production in 
the space in which it operates.

Maren Dagny Juell 
Maren Dagny Juell lucrează cu realitatea virtuală 
(VR), cu imaginile în mișcare, cu sculptura și 
instalațiile artistice. Folosind absurdul și umorul, 
lucrările sale tratează noile tehnologii și limbajul, 
concentrându-se pe adaptabilitatea și autodeter-
minarea umană. Artistul construiește scenarii și 
fire narative împrumutate din literatura SF, din 
jocurile video și din clipuri informative online. 
Aceste instrucțiuni sunt folosite ca un mijloc de 
diseminare a cunoașterii în scopul de cunoaștere 
de dragul optimizării, în special în ceea ce priveș-
te șansele de supraviețuire, sănătatea mentală și 
aptitudinile fizice. Maren este preocupată de 
plasticitatea obiectului și de interacțiunea sa cu 
prezența noastră, ca un substitut pentru înțeles. 
Ea cercetează corporalitatea în VR și în instalații, 
invitând publicul să experimenteze modul în care 
aparatul senzorial poate fi eficace, simultan, 
într-un spațiu fizic și într-unul virtual. Această 
experiență este folosită ca o analogie pentru 
modul în care corpul este încastrat în structuri de 
putere economice, prin limbajul care ridică în 
slăvi flexibilitatea și progresul, activând instrucți-
unile ca parte din lucrare. Fragilitatea corpului și 
includerea hardware-ului și a tehnologiei sunt 
adeseori părți esențiale ale lucrărilor.
Maren Dagny Juell works with Virtual Reality (VR), 
moving image, sculpture, and installation. With 
absurdity and humor, the works deal with new 
technology and language, focusing on human 
adaptability and agency. The artist constructs 
scenarios and narratives borrowed from sci-fi 
literature, computer games, and online informa-
tional videos. These instructions are used as a 
disseminator of knowledge for optimisation, 
especially chances of survival, mental health, and 
physical fitness. Maren is concerned with the 
object’s plasticity and interaction with our pres-
ence as a placeholder for meaning. She investi-
gates embodiment in VR and installations by 
inviting the viewer to experience how the senso-
ry apparatus can be effective in a virtual and 
physical space simultaneously. This is used as an 
analogy for how the body is incorporated into 
economic power structures through language 
that praises flexibility and progression by activat-
ing the instructions as part of the work. The 
fragility of the body and the inclusion of hard-
ware and tech are often included as an essential 
part of the work.

Zhanna Kadyrova 
Practica artistică a Zhannei Kadyrova s-a con-
centrat de la bun început pe medii diferite – sculp-
tură, fotografie, video, performance – cât și pe 
spațiul și situl expozițional în sine. În lucrările ei, 
contextul se desfășoară pentru a dezvălui ritmul 
Istoriei în mișcare – acela al unei lumi ale cărei 
straturi multiple dispar în spatele aspectului 
imediat. Ea tratează adesea subversiv canoanele 
estetice ale idealului socialist, încă prezent în 
patrimoniul Ucrainei contemporane, iar perspec-
tiva Kadyrova este animată parțial de valorile 
plastice și simbolice ale materialelor de construc-
ție urbane. Astfel, ceramica, sticla, piatra și beto-
nul sunt evidențiate în lucrările sale. Kadyrova 
lucra la mai multe proiecte site-specific înainte ca 
războiul declanșat de Rusia împotriva Ucrainei, în 
februarie 2022, să-i schimbe planurile. Ea a 
început să lucreze la proiectul umanitar PALI-
ANYTSIA din noul ei cămin din Munții Carpați, iar 
proiectul a fost deja expus în întreaga lume. 
Zhanna s-a întors acum la Kiev și produce noi 
lucrări despre război. Acestea au fost expuse în 
cadrul primei sale retrospective majore, deschisă 
recent la Kunstverein Hannover (Germania).
Zhanna Kadyrova’s practice has focused from the 
very beginning on forms as different as sculpture, 
photo, video, performance, and on the exhibition 
site and space. In her work, the context reveals 
the rhythm of History on the move — that of a 
world whose multiple layers disappear behind 
their immediacy. Often diverting the aesthetic 
canons of the socialist ideal still present in the 
heritage of contemporary Ukraine, Kadyrova’s 
perspective is partially informed by the plastic 
and symbolic values of urban building materials. 
Thus, ceramics, glass, stone, and concrete enter 
the spotlight of her work. Kadyrova was working 
on several site-specific projects before the war 
unleashed by Russia against Ukraine in February 
2022 changed all her plans. She started working 
on the humanitarian project PALIANYTSIA from 
her new home in the Carpathian Mountains, and 
the project has already been exhibited world-
wide. Zhanna is now back in Kyiv and producing 
new works about war. They were shown within 
her first significant retrospective recently opened 
at the Kunstverein Hannover (Germany). 

Hortensia Mi Kafchin 
Hortensia Mi Kafchin a lucrat ca asistentă a 
pictorului Adrian Ghenie, al cărui studio l-a prelu-
at ulterior. Asemeni lui Ghenie, ea a făcut parte 
dintr-o rețea liberă de artiști care și-au amenajat 
studiourile într-o fabrică părăsită, împărtășind 
instruirea tehnică tradițională și o cunoaștere în 
detaliu a istoriei artei. Lui Kafchin îi place să 
experimenteze, ceea ce a familiarizat-o cu o 
gamă largă de medii artistice, de la desen, pictură 
și sculptură, la instalații de interior care combină 
toate aceste tehnici. Artista are un canon de 
motive distincte care, precum un caleidoscop, 
oglindesc mediul vizual al erei noastre media, ce 
se aseamănă colajului. Ea utilizează o iconografie 
fascinantă în cadrul căreia SF-ul este amestecat 
cu miturile antice. Vedem aici întâlniri frecvente 
între oameni și mașinării, uneori din postură 
antagonică, dar în mod principal, ca hibrizi. 
Personajele lui Mi Kafchin nu sunt simboluri 
eroice ale perfecțiunii și superiorității tehnice, ci 
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ființe mecanice sensibile și melancolice, al căror 
statut plutește între subiect și obiect. Hortensia 
Mi Kafchin, care a crescut într-un trup bărbătesc 
numit Mihuț Boșcu Kafchin și care în prezent  
este în proces de tranziție, folosește acest canon 
pentru a exprima constructe de gen și de identi-
tate personale și nu numai. Țelul de a deveni 
propriului tău corp este vizualizat în mod repetat, 
nu doar sub forma arhetipurilor feminine și 
transsexuale, ci și prin intermediul simbolului Yin 
și Yang – reconcilierea definitivă a unor extreme 
interioare și exterioare. 
Hortensia Mi Kafchin has worked as an assistant 
to the painter Adrian Ghenie, whose studio she 
later took over. Like Ghenie, she belonged to a 
loose network of local artists who set up their 
studios in an abandoned factory, sharing tradi-
tional technical training and detailed knowledge 
of art history. Kafchin loves to experiment, famil-
iarizing herself with a broad range of artistic 
media, from drawing, painting, and sculpture to 
room installations blending all these techniques. 
The artist has a distinctive canon of motifs that, 
like a kaleidoscope, reflect the collage-like visual 
environment of our media age. Hers is a fascinat-
ing iconography where science fiction blends 
with ancient myths. There are frequent encoun-
ters between humans and machines, sometimes 
as adversaries but primarily as hybrids. Kafchin’s 
figures are not heroic symbols of technical per-
fection and superiority but sensitive and melan-
choly mechanical beings whose status hovers 
between subject and object. Hortensia Mi Kaf-
chin, who grew up in a male body named Mihuț 
Boșcu Kafchin and is currently transitioning to 
her gender, uses this canon to express personal 
and other constructions of gender and identity. 
The goal of becoming one’s own body is repeat-
edly visualized, not only in the form of female and 
transgender archetypes but also by the symbol of 
yin and yang – the definitive reconciliation of 
internal and external opposites. 

Patrícia Kaliczka 
Patrícia Kaliczka (n. 1988) locuiește și activează 
în Basel. A primit Esterházy Art Award în 2013 și 
Gyula Rudnay Award în 2018. Imaginile sale 
complexe meditează asupra interoperabilității 
spațiale și temporale a lumii, și asupra prezenței 
simultane a conștientului și a inconștientului. În 
lucrările sale, sinteza călătoriei, a căutării sinelui, 
declarațiile critice neobișnuite, cât și firele narati-
ve și întâmplările pictoriale din prim-planul 
imaginilor sunt agregate de structurile abstracte 
din fundal. Expozițiile solo din trecut includ Dialo-
gue – alături de Tamás Melkovics, la Gödöllő 
Applied Arts House, Gödöllő, în 2023 – și Thirty 
Days Around the Heart, la Viltin Gallery, Budapes-
ta, în 2020.
Patrícia Kaliczka (b. 1988) lives and works in Basel. 
She received the Esterházy Art Award in 2013 and 
the Gyula Rudnay Award in 2018. Her complex 
images reflect the world’s spatial and temporal 
interoperability and conscious and unconscious 
combined . In her works, the synthesis of the 
journey, the quest for the self, the peculiar critical 
declarations, and the narratives and painterly 
happenings on the front of the images are held 
together by the abstract structures in the back-
ground. Past solo-exhibitions include Dialogue –  

with Tamás Melkovics at Gödöllő Applied Arts 
House, Gödöllő, in 2023, and Thirty Days Around 
the Heart at Viltin Gallery, Budapest, in 2020.

knowbotiq 
knowbotiq (Yvonne Wilhelm, Christian Huebler) 
au experimentat cu formele și diferitele medii de 
cunoaștere, cu reprezentări politice și cu nesupu-
nerea epistemică. În proiectele lor recente, aceș-
tia cercetează și montează geografii inumane, 
concentrându-se pe forme de guvernământ 
algoritmice, economii libidinoase și afective, 
violență postcolonială. Prin intermediul unei suite 
de formate (montări performative, fabulații 
critice, invenții, întâlniri), knowbotiq explorează 
estetici moleculare, psihotrope și derivative.
knowbotiq (Yvonne Wilhelm, Christian Huebler) 
have been experimenting with forms and medial-
ities of knowledge, political representations, and 
epistemic disobedience. In recent projects, they 
investigate and enact inhuman geographies 
focusing on algorithmic governmentalities, 
libidinous and affective economies, and postco-
lonial violence. In various formats (performative 
settings, critical fabulations, inventions, encoun-
ters) knowbotiq explores molecular, psychotropic 
and derivative aesthetics.

Nataša Kokić 
Lucrările Natašei Kokić sunt inspirate de natură și 
de simbolismul culturii contemporane, prezen-
tând publicului peisaje fictive lipsite de interven-
ție umană. Artista se concentrează asupra peisa-
jului interior, un tărâm care există în fiecare din 
noi, în care lucrurile încep și se termină în mod 
circular, luând forma contextului social și a nos-
talgiei față de experiențe personale din trecut. 
Desenele în cărbune ale Natašei Kokić, mai ales, 
sunt în egală măsură aluzii la istorie și știință: o 
lume în care peisajele, computerele și corpurile 
celeste își revendică propria existență și propriul 
înțeles, filtrate fiind prin același fundal personal. 
Artista din Serbia lucrează potrivit unor parame-
tri estetici preciși, împletindu-i cu o imaginație 
artistică non-referențială, în a cărei explorare se 
simte complet neîngrădită. Nataša Kokić este una 
dintre reprezentantele de vârf ale desenului 
contemporan din Serbia, preferând în cea mai 
mare parte tehnica în cărbune și în creion. Lucră-
rile ei cercetează relația dintre indivizi și mediul 
lor înconjurător, cu un maximum de acuratețe și 
de curiozitate intelectuală, apelând adeseori la 
simboluri ale dorințelor lor. Lucrările sale mai 
recente se apleacă din ce în ce mai mult asupra 
tehnicii în cărbune, ceea ce îi permite artistei să 
realizeze un contrast mai profund, mai intens și 
mai provocator, cu un caracter deosebit de grafic. 
Temele adresate sunt în cea mai mare parte 
împrumutate din astronomie, știință, fizică, fiind 
totodată meticulos amalgamate cu istorii perso-
nale și perspective fragmentate și melancolice 
care evocă anxietăți ascunse, dar coerente din 
punct de vedere conceptual. Lucrările Natašei 
Kokić reprezintă fire narative, meticulos transpu-
se grafic, ale structurii, profunzimii și naturii 
psihicului omenesc.
Nataša Kokić’s works are inspired by nature and 
the symbolism of contemporary culture, present-
ing to the public fictional landscapes devoid of 

human intervention. The artist’s focus falls on the 
inner landscape, a realm existing in each of us, 
where things begin and end circularly, taking the 
form of social context and nostalgia for past 
personal experiences. In particular, Nataša 
Kokić’s charcoal drawings are as many allusions 
to history and science: a world where landscapes, 
computers, and celestial bodies claim their own 
existence and meaning, filtered as they are 
through the same personal background. The 
Serbian artist works according to a precise aes-
thetic guideline, weaving a non-referential artis-
tic imagination, which she feels completely free 
to explore. Kokić is one of the leading representa-
tives of Serbian contemporary drawing, mostly 
preferring the technique of pencil and charcoal. 
Her work investigates the relationship between 
individuals and their environment with maximum 
accuracy and intellectual curiosity, often turning 
to certain symbols of their desires. Her more 
recent works turn more and more to charcoal, 
allowing the artist to achieve a more meaningful, 
intense, and provocative contrast with a distinct-
ly graphic character. The themes addressed are 
mainly borrowed from astronomy, science, and 
physics while carefully amalgamated with per-
sonal histories and fragmented and melancholic 
perspectives that evoke hidden yet conceptually 
coherent anxieties. Nataša Kokić’s works are 
rigorously graphic narratives about the human 
psyche’s structure, depth, and nature.

Alicja Kwade 
Lucrările Alicjei Kwade investighează și proble-
matizează structurile realității și societății noas-
tre și meditează asupra obiceiurilor noastre de 
percepție și a faptelor solide ale vieții noastre 
cotidiene. Practica sa artistică diversă este înte-
meiată în jurul unor concepte din știință și filoso-
fie și ia formă în obiecte sculpturale, de pildă, 
instalații publice la scară mare, dar și în mediul 
video, în fotografie, și în piese sonore. Kwade 
folosește în practica sa materiale naturale pre-
cum piatra și lemnul, încadrate de elemente ca 
alama, cuprul, aurul sau oțelul inoxidabil. De 
asemenea, ea folosește obiecte ready-made, 
inclusiv veioze, oglinzi sau ceasuri, printre altele, 
încorporându-le în lucrările sale complexe care 
sfidează adeseori legile gravitației într-o manieră 
foarte elegantă. Prin lucrările sale, Kwade pro-
voacă percepțiile pe care le avem despre realita-
te, deșirând ceea ce percepem ca normă și cre-
ând astfel noi posibilități și chiar și universuri 
paralele, prin interacțiunea perfect coregrafiată 
dintre formă, material și înțelesul pe care îl aso-
ciem acestora, dar și dintre spațiu și compoziție.
Alicja Kwade’s work investigates and questions 
the structures of our reality and society and 
reflects on our perceptual habits and supported 
facts in our everyday life. Her diverse practice is 
based on concepts of science and philosophy. It 
takes shape in sculptural objects, such as big 
scale public installations, but also video, pho-
tography and sound pieces. Kwade uses natural 
materials such as stone and wood in her work, 
framed by copper, brass, gold, or stainless steel 
elements. She also uses ready-made objects, 
including lamps, mirrors, and clocks. She incor-
porates them into her complex conceptual works 
that often defy the laws of gravity very elegantly. 



With her work, Kwade challenges our percep-
tions of reality and unravels what we perceive as 
the norm. Thus, she creates new possibilities and 
even parallel universes through the perfectly 
choreographed interaction between form, mate-
rial, the meaning we attach to it, and space and 
composition.

Kazimir Malevich 
Kazimir Malevich a fost una dintre figurile cheie 
ale avangardei ruse și sovietice și, ca inventator 
al picturii suprematiste, unul dintre cei mai im-
portanți artiști ai secolului XX. Numele a reapărut 
la cincizeci de ani după moartea sa, în cadrul 
expoziției The Last Futurist Exhibition, care a avut 
vernisajul în 1985, într-un apartament din Bel-
grad. Anul următor, aceeași expoziție era găzdui-
tă la Galerija Škuc, Ljubljana (Slovenia), iar revista 
Art in America publica O scrisoare din partea lui 
Kazimir Malevich în septembrie 1986.
Kazimir Malevich was a key figure of the Russian 
and Soviet avant-garde and, as the inventor of 
Suprematist painting, one of the most influential 
artists of the twentieth century. He reappeared 
fifty years after his death with The Last Futurist 
Exhibition, a show that opened in 1985 in a Bel-
grade apartment. The following year, the same 
exhibition took place in the Galerija Škuc, Ljublja-
na (Slovenia), and Art in America published A 
Letter from Kazimir Malevich (September 1986).

Sakib Rahman Mizanur 
Mizanur Rahman Chowdhury s-a născut în Ban-
gladesh și este un artist interdisciplinar care 
trăiește în Dhaka, Bangladesh, și în Richmond, 
SUA. El a studiat la Facultatea de Arte Plastice a 
Universității din Dhaka, Bangladesh, unde și-a 
obținut diplomele de licență și de master. Pe 
măsură ce activitatea sa progresează, intuiția, 
imaginația și viziunea se împletesc, începând cu 
colectarea de obiecte aruncate și resturi și găsind 
inspirație în subiecte din împrejurimile imediate. 
Jucându-se cu diferite limbaje și încorporând o 
mare varietate de forme, de la instalație, asam-
blaj, mișcare, video, colaj, sculptură, film și text 
deja existente, lucrările sale creează spații cu 
conținut static și în mișcare, imagistică de arhivă 
și contemporană, toate invocând un univers 
artistic multifațetat, în formă hibridă. Acesta 
devine un spațiu al sculpturii totale, în care fieca-
re obiect conține fire narative individuale, în 
același timp făcând parte dintr-o poveste de 
ansamblu și dezvăluind un gest poetic unic. O 
scenă astfel pregătită evocă rețeaua și conectivi-
tatea forței magnetice totale, precum și ecologia 
dintre entitățile umane și non-umane.
Mizanur Rahman Chowdhury was born in Bangla-
desh and is an interdisciplinary artist based in 
Dhaka, Bangladesh, and Richmond, USA. He 
attended the Faculty of Fine Arts, University of 
Dhaka, Bangladesh, for his bachelor’s and mas-
ter’s degrees. Intuition, imagination, and vision 
intertwine as the work progresses, starting with 
collecting discarded objects and leftovers and 
taking inspiration from content and topics in the 
immediate surroundings. Playing with different 
languages, and incorporating a wide variety of 
forms ranging from installation, assemblage, 
movement, video, collage, sculpture, existing 

footage, and text, the work creates spaces with 
still and moving content, archived and contem-
porary imagery, all of which conjure up a multi-
faceted artistic universe in a hybrid form. It be-
comes a space of total sculpture where every 
single object contains individual narratives and 
an overall story and reveals a poetic gesture of its 
own. Thus, the scene set recalls the web and 
connectivity of total magnetic force and ecology 
among human/non-human entities. 

Gregor Mobius 
Începând cu 1992, el explorează continuu repre-
zentări vizuale posibile ale ADN-ului și ARN-ului. 
Rezultatul acestor cercetări este un limbaj vizual 
specific destinat reprezentării vizuale a șirurilor 
de ADN/ARN, care transformă aceste structuri 
liniare în imagini bidimensionale. Imaginile astfel 
generate, bazate pe cinci valori discrete ale 
spectrului alb-negru și pe matrici 3×4, ne permit 
să învățăm mai multe despre ADN/ARN, nu doar 
din perspectiva unor structuri biologice (funcțio-
nale), ci și prin prisma unui limbaj vizual ale cărui 
sintaxă și semantică sunt întemeiate pe proprie-
tățile vizuale ale semnelor/imaginilor sale.
Since 1992 he has been exploring possible visual 
representations of RNA and DNA. The result of 
these explorations is a specific visual language 
for a visual representation of RNA/DNA strands 
that converts these linear structures into 2D 
images. Images generated this way, based on five 
discrete values on the gray-scale and 3×4 matri-
ces, allow us to learn more about DNA/RNA, not 
only as biological (functional) structures but also 
as a visual language whose syntax and semantics 
are based on visual properties of its signs/images.

Sebastian Moldovan 
Practica lui Sebastian Moldovan constă în reacții 
la spații și contexte noi, cea mai mare parte a 
lucrărilor sale fiind instalații și intervenții si-
te-specifice, care uneori nu sunt planificate, ci se 
nasc din impresiile și reacțiile generate de locații-
le în care lucrează. Desenele și video-urile sale 
sunt instrumente pentru înțelegerea locurilor, 
fenomenelor sau situațiilor pe care artistul le 
găsește interesante și ofertante din punct de 
vedere conceptual. Moldovan este interesat de 
impactul naturii asupra mediului urban, de ecolo-
gia cotidianului și de modul în care desenul ca 
mediu devine un instrument de transformare 
vizuală. Instalațiile sale au fost prezentate în 
expoziții de grup la Cabaret Voltaire, Galeria de 
Artă Contemporană a Muzeului Național Bruken-
thal, Muzeul Național Georgian, Muzeul de Artă din 
Harkov, Kunsthalle Bega, Fundația Osage din Hong 
Kong, Muzeul Times din Guangzhou, Galeria Națio-
nală de Artă Zachęta și în bienale, precum Bienala 
Art Encounters, Haifa Mediterranean Biennale sau 
Mardin Biennale. În expozițiile personale recente 
de la Galeria Gaep, Sebastian Moldovan a reflectat 
asupra mediului material al spațiului expozițional 
văzut ca o partiție a instalațiilor sale și asupra posi-
bilelor răspunsuri pe care publicul le poate oferi 
atunci când interacționează cu opera sa. 
Sebastian Moldovan’s practice consists of reac-
tions to new spaces and contexts, most of his 
works being site-specific installations and inter-
ventions that are sometimes not planned but 

emerge from the impressions and reactions that 
the venues stir. His drawings and videos are tools 
for understanding the places, phenomena, or 
situations that the artist finds interesting and 
conceptually resourceful. Moldovan is interested 
in the impact of nature on the urban environment, 
in the ecology of the everyday and in the way 
drawing as media becomes a tool of visual trans-
formation. His installations were featured in 
group shows at Cabaret Voltaire, The Contempo-
rary Art Gallery of the Brukenthal National Muse-
um, The Georgian National Museum, Kharkiv Art 
Museum, Kunsthalle Bega, Osage Foundation 
Hong Kong, Times Museum in Guangzhou, The 
Zachęta National Gallery of Art, and in biennales, 
such as Art Encounters Biennale, Haifa Mediterra-
nean Biennale or Mardin Biennale. In the recent 
solo shows at Gaep Gallery, Sebastian Moldovan 
reflected on the material milieu of the exhibition 
space seen as a partition of his installations and 
the possible responses the audience would offer 
as it interacts with his work.

Farah Mulla
Interesată de procesele senzației și ale percepției, 
Farah Mulla folosește interfețe senzoriale într-o 
încercare de a lansa un limbaj care dă formă unor 
materiale intangibile și variate. Practica și cerce-
tările sale artistice explorează spațiul dintre 
pragurile senzoriale, acolo unde armonia nu este 
prezentă în mediu, ci fabricată de procesele noas-
tre de cogniție. Abordând experiența ascultării și 
autonomia invizibilă a sunetului prin multiple 
moduri de investigație, ea experimentează cu 
suprapuneri senzoriale și cu materialitatea prin 
diverse texte, sunete și circuite. Această interfață 
devine un locus care oferă lucrărilor sale accesi-
bilitatea și forma lor interactivă.
Curious about sensation and perception process-
es, Farah Mulla uses sensorial interfaces in an 
attempt to deploy a language that gives form to 
intangible and varied materials. Her research and 
art practice explores the space in between sensory 
thresholds, where harmony isn’t present in the 
environment but fabricated by our cognition. 
Approaching the listening experience and the 
invisible agency of sound via multiple modes of 
enquiry, she experiments with sensory overlaps 
and materiality through different texts, sounds, 
and circuits. This interface becomes a site that 
gives the work its interactive affordance and form. 

Anca Munteanu Rimnic
Lucrările Ancăi Munteanu Rimnic sunt caracteri-
zate de subiectificare și de auto-reflecție. În 
lucrări transdisciplinare care includ fotografie, 
sculptură, video, teatru, piese audio și perfor-
mance, ea se ocupă de fenomene naturale și 
sociale într-o manieră tragicomică. În pofida 
faptului că pierderea și incompletitudinea sunt 
teme recurente, arta sa are un umor subtil și 
seducător, o anumită absurditate și lejeritate. Ea 
operează cu gesturi sculpturale poetice dar 
precise, care se concentrează asupra procesului 
de creație în sine. Anca Munteanu Rimnic (n. 1974) 
s-a născut în România, locuiește la Berlin și 
activează internațional. A studiat la University of 
Fine Arts în Berlin și și-a obținut diploma de 
master sub îndrumarea lui John Baldessari, la 
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University of California, Los Angeles. Lucrările ei au 
fost expuse internațional în varii instituții și galerii.
Anca Munteanu Rimnic’s works are characterized 
by subjectification and self-reflection. In trans-
disciplinary works with photographs, sculptures, 
videos, theater, audio pieces, and performances, 
she deals with natural and social phenomena in a 
tragicomic way. Even if loss and incompleteness 
are recurring themes, her art has a subtle and 
seductive humor, absurdity, and lightness. She 
operates with poetic yet precise sculptural ges-
tures that concentrate on the creative process 
itself. Anca Munteanu Rimnic (b. 1974) was born in 
Romania, lives in Berlin and works international-
ly. She studied at the University of Fine Arts, 
Berlin, and received her Master under John 
Baldessari at the University of California, Los 
Angeles. Her work has been shown international-
ly in institutions and galleries.

Ciprian Mureșan 
Prin practica sa conceptuală, Ciprian Mureșan 
explorează relația dintre artă și istoria socială, în 
desene și în sculpturi care funcționează ca o 
problematizare plurală a noțiunilor de valoare și 
de auctorialitate. De-a lungul ultimilor ani, lucră-
rile lui Ciprian Mureșan au fost construite în jurul 
ideilor de reconstrucție și deconstrucție, ștergere 
și rescriere a unor simboluri emblematice ale 
culturii vizuale occidentale. Acest rezervor vizual 
funcționează ca o acumulare enormă de straturi și 
imagini istorice, pe care artistul le abordează ca 
materii prime pentru o lectură personală. Nicioda-
tă folosit ca un instrument de notare directă, 
desenul funcționează pentru Mureșan în ecuații 
care desfășoară acest mod de producție în oglin-
diri mai ample, care au de-a face cu vizibilitatea și 
cu pierderea, cu suspensia istorică și cu forme în 
care trecutul este recuperat sau confabulat. 
The conceptual practice of Ciprian Mureșan 
explores the relationship between art and social 
history in drawings and sculptures that act as a 
plural questioning of the notions of value and 
authorship. Over the last few year, Ciprian 
Mureșan’s work has revolved around recon-
structing, deconstructing, erasing, and rewriting 
iconic symbols of the Western visual culture. This 
visual reservoir acts as an enormous accumula-
tion of historical layers and images that the artist 
takes as raw material for his personal reading. 
Never employed as an instrument of direct nota-
tion, drawing functions for Mureșan in equations 
that unfold this mode of production in an ampler 
reflection, to do with visibility and loss, historical 
suspension, and forms in which the past is re-
trieved or confabulated.

Museum of Antiquities 
Muzeul Antichităților a fost înființat în 2008, cu 
lucrări din colecția de antichități a Papei Iulius al 
II-lea, care a fost expusă publicului în 1502 în 
grădina Belvedere a Vaticanului. Ținând cont de 
faptul că această colecție a modelat conceptul de 
artă și de instituție de artă în Occident în urmă-
toarele cinci secole, fie direct, fie indirect, acest 
Muzeu al Antichităților recent înființat încearcă 
să-i mențină vii amintirea și povestea. 
The Museum of Antiquities was established in 
2008 with works from the collection of Antiqui-

ties assembled by Pope Julius II and put on public 
display in 1502 in the Belvedere Garden of the 
Vatican. While this collection, directly or indirect-
ly, shaped the concept of art and art institutions 
of the Western World for the next five centuries, 
this recently established Museum of Antiquities is 
trying to keep its memory and its story alive.

Sahil Naik 
Practica artistică a lui Sahil Naik (n. 1991) exami-
nează modalitățile de exprimare a adevărului și a 
mărturiilor prin arhitectură, prin istorii minore și 
neoficiale, prin mitologie, știință legală și prin 
intermediul Internetului. Proiectul său curent – 
Monuments, Mausoleums, Memorials, Moder-
nism – studiază violența proiectului de construc-
ție națională, concentrându-se pe Asia de Sud și 
pe lumea nealiniată. Naik a făcut studii post-uni-
versitare la Facultatea de Arte Plastice, M.S. 
University of Baroda (cu Distincție) și deține o 
diplomă de licență de la Colegiul de Artă din Goa. 
El este, de asemenea, primul laureat al Prameya 
Art Foundation Publishing Grant for South Asia, 
făcând parte și din expoziția How to Reappear III, 
curatoriată de Ala Younis și Maha Mammoun, cât 
și din a V-a ediție a Bienalei Kochi-Muziris, cura-
toriată de Shubigi Rao. Artistul trăiește și activea-
ză în Goa, India.
Sahil Naik’s (b. 1991) practice examines the mo-
dalities of evidence and truth through archi
tecture, minor and casual histories, mythology, 
forensics, and the internet. His current project, 
Monuments, Mausoleums, Memorials, Modern-
ism, studies the violence of the nation-building 
project, focusing on South Asia and the Non-
aligned world. Naik completed his post-graduate 
studies at the Faculty of Fine Arts, M.S. University 
of Baroda (Distinction), and holds an undergradu-
ate degree from Goa College of Art. He is also the 
inaugural recipient of the Prameya Art Founda-
tion Publishing Grant for South Asia. He has been 
part of How to Reappear III, curated by Ala Younis 
and Maha Mammoun, and the 5th edition of the 
Kochi-Muziris Biennale, curated by Shubigi Rao. 
The artist lives and works in Goa, India.

Maria Nalbantova 
Maria Nalbantova (n. 1990, Sofia, Bulgaria) locu-
iește și activează în Sofia. În practica sa artistică, 
Maria Nalbantova abordează teme sociale și 
politice, răspunzând unor spații specifice, în 
cadrul cărora contextul și caracteristicile locației 
devin aspecte principale ale lucrărilor sale. Ea 
este preocupată totodată de istoria unui anumit 
spațiu, care devine parte a lucrărilor sale prin 
încorporarea în „carnalitatea” vizuală a lucrării a 
unor obiecte și materiale găsite, cât și a unor 
fotografii și arhive. Artista abordează chestiuni 
legate de comunitate și de coabitare, de mediu, 
îngrijire, încredere și responsabilitate. În 2022, a 
participat la Bienala Manifesta 14 în Priștina, 
Kosovo, la Schmiede Media Arts Festival, Hallein, 
Austria, a făcut parte din rezidența internațională 
Art and Science Varna, vol. 1, găzduită de ReBon-
kers, în Varna, Bulgaria, și a fost artistă rezidentă 
la Residency Unlimited, New York, din postura de 
câștigătoare a Premiului BAZA (Bulgaria, 2020).
Maria Nalbantova (b.1990, Sofia, Bulgaria) lives 
and works in Sofia. In her artistic practice, Maria 

Nalbantova engages with social and political 
themes while responding to specific spaces 
where the context and the features of the locale 
become main aspects of her works. She is also 
concerned with the history of a particular place, 
which becomes part of her works through the 
incorporation in the visual “flesh” of the piece of 
found objects and materials, photographs and 
archives. The artist wrestles with questions 
related to communality and living together, the 
environment, care, trust, and responsibility. In 
2022 she participated in the biennale Manifesta 
14 in Prishtina, Kosovo; the Schmiede Media Arts 
Festival, Hallein, Austria; the international resi-
dency “Art and Science Varna” vol.1, hosted by 
ReBonkers, Varna, Bulgaria; and she was an artist 
in residence at Residency Unlimited, New York as 
a winner of the BAZA Award (Bulgaria, 2020).

Janiv Oron 
În activitatea sa, pe lângă lucrări independente 
individuale, precum performance-uri de sunet și 
instalații, Oron urmărește de obicei abordări 
transdisciplinare și colaborative. Aspectul trans-
disciplinar îi permite să lucreze ca autor colabo-
rator și artist în felurite domenii artistice ale 
muzicii clasice și populare, în dans, performance, 
teatru, literatură și în artele vizuale, iar pe de altă 
parte, îi permite să încorporeze elemente din 
felurite discipline, însuflețind câte o orchestră sau 
„înviorând” picturi prin elemente performative și 
de instalație. Oron folosește această metodă în 
mediul său, adică în sound art și în muzica elec-
tronică experimentală, în care textele unui scrii-
tor, mișcările unui dansator, temele unei piese de 
teatru, bucățile muzicale istorice ale unui violon-
celist, compozițiile unui pictor sau decorurile unui 
scenograf îl inspiră să producă noi compoziții și 
sunete. Apelând la o abordare DIY, el transferă 
aceste inspirații direct în „instrumente” – repro-
iectând, de pildă, difuzoare. Pentru Oron, sunetul 
este o lucrare vizuală virtuală, fiindcă deschide 
vaste spații imaginare.
In his work, in addition to independent solo works 
such as sound performance and installation, Oron 
usually seeks a transdisciplinary, collaborative 
approach. The transdisciplinary aspect allows 
him to work as a collaborative author and artist in 
various artistic fields of classical and popular 
music, dance, performance, theater, literature, 
and visual arts, and, on the other hand, to incor-
porate elements from various disciplines by 
“stirring up” an orchestra or “enlivening” paint-
ings with installation and performative elements. 
Oron uses this method in his medium of sound art 
and experimental electronic music, where the 
texts of a writer, movements of a dancer, themes 
of a theater play, historical pieces of a cellist, 
compositions of a painter, or scenes of a stage 
designer inspire him to produce new composi-
tions and sounds. Resorting to a DIY approach, he 
transfers these inspirations directly into the 
“instruments,” for example, by redesigning loud-
speakers. Sound is a virtual visual work for Oron 
because it opens up vast imaginative spaces.

Christodoulos Panayiotou 
Cercetarea amplă a lui Christodoulos Panayiotou 
(n. 1978, Limassol, Cipru) se concentrează asupra 



identificării și descoperirii unor fire narative 
ascunse în arhivele vizuale ale istoriei și ale 
timpului. Expoziții individuale ale lucrărilor sale 
au fost organizate (printre altele) la cea de-a 
56-a Bienală de la Veneția, Pavilionul Ciprului; 
Camden Art Centre, Londra; Musée d’Orsay, Paris; 
Centre de Création Contemporaine Olivier Debré, 
Tours; Casa Luis Barragán, Mexico City; Moderna 
Museet, Stockholm; Kunsthalle Zürich; Casino 
Luxembourg; CCA Kitakyushu; Museum of Con-
temporary Art, St. Louis; Museum of Contemporary 
Art, Leipzig; Centre d’Art Contemporain de 
Brétigny; și la Point Center of Contemporary Art, 
Nicosia. În 2019, a contribuit la conceperea expozi-
ției Emma Kunz - Visionary Drawings, la Serpenti-
ne Gallery. Lucrările sale au fost expuse și într-o 
seamă de expoziții de grup, dintre care pomenim: 
cea de-a 8-a ediție a Bienalei Melle; a 14-a Bienală 
de la Lyon; a 13-a Bienală Sharjah; dOCUMENTA 
(13), Kassel; a 8-a Bienală de la Berlin; a 7-a Bienală 
de la Liverpool; Hammer Museum, Los Angeles; 
Centre Pompidou, Paris; Museion, Bolzano; Migros 
Museum, Zürich; CCA Wattis Institute for Contem-
porary Arts, San Francisco; Joan Miro Foundation, 
Barcelona; Witte de With, Rotterdam; Bonniers 
Konsthall, Stockholm; Philadelphia Museum of Art; 
Ashkal Alwan Center for Contemporary Arts, 
Beirut; Artist Space, New York; MoCA Miami.
Christodoulos Panayiotou’s (b. 1978, Limassol, 
Cyprus) wide-ranging research focuses on iden-
tifying and uncovering hidden narratives in the 
visual records of history and time. Solo exhibi-
tions of his work have been held (amongst oth-
ers) at the 56th Venice Biennial, The Cyprus Pavil-
ion; Camden Art Centre, London; Musée d’Orsay, 
Paris; Centre de Création contemporaine Olivier 
Debré, Tours; Casa Luis Barragán, Mexico City; 
Moderna Museet, Stockholm; Kunsthalle Zürich; 
Casino Luxembourg; CCA Kitakyushu; Museum of 
Contemporary Art, St. Louis; Museum of Contem-
porary Art, Leipzig; Centre d’Art Contemporain de 
Brétigny; and at Point Center of Contemporary 
Art, Nicosia. In 2019, he contributed to the con-
ception of the Emma Kunz – Visionary Drawings 
exhibition at the Serpentine Gallery. His work has 
also been shown in several group exhibitions 
including: the 8th Melle Biennale; the 14th Lyon 
Biennial; the 13th Sharjah Biennial; dOCUMENTA 
(13), Kassel; 8th Berlin Biennale; 7th Liverpool 
Biennial; Hammer Museum, Los Angeles; Centre 
Pompidou, Paris; Museion, Bolzano; Migros Muse-
um, Zürich; CCA Wattis Institute for Contempo-
rary Arts, San Francisco; Joan Miro Foundation, 
Barcelona; Witte de With, Rotterdam; Bonniers 
Konsthall, Stockholm; Philadelphia Museum of 
Art; Ashkal Alwan Center for Contemporary Arts, 
Beirut; Artist Space, New York; MoCA Miami.

Katarina Petrović 
Katarina Petrović (Olanda/Serbia) este o artistă și 
cercetătoare activând la intersecția dintre artă, 
știință și studiile umaniste. Lucrările sale se 
concentrează asupra unor procese generative și 
creative, de la generarea de sens, poiesis și 
sisteme organizaționale, până la fizica sunetului, 
a luminii și a vidului. Ea creează sisteme, lucrări 
procedurale care sunt prezentate ca instalații 
modulare în spații online și offline, utilizând medii 
precum textul generativ, poezia, sunetul, softwa-
re-ul și performance-ul.

Katarina Petrović (NL/RS) is an artist and re-
searcher working at the intersection of art,  
science, and humanities. Her work focuses on 
generative and creative processes, from mean-
ing-making, poiesis, and organizational systems 
to the physics of sound, light, and vacuum. She 
creates systems, procedural works that are 
presented as modular installations online and 
offline, using media such as generative text, 
poetry, sound, software, and performance.

Pushpamala N
Pushpamala N. (n. 1956, Bangalore, India) este o 
artistă, scriitoare și curatoare independentă, fiind 
și unul dintre pionierii artei conceptuale din India. 
Este cunoscută pentru lucrările sale pronunțat 
feministe, animate de umor, teorii culturale, studii 
feministe și științe sociale. O mare parte din 
munca ei abordează construcția femininului și 
eșafodajul statului național. Pushpamala a debu-
tat în carieră ca sculptor, dar a început să folo-
sească fotografia și video-ul la mijlocul anilor ’90, 
creând tablouri și povești de iubire în imagini în 
care se distribuie pe sine în varii roluri. Interesată 
de istorie și de conceptul de memorie culturală, 
ea trimite la o gamă largă de referințe în seria sa 
de mascarade, în care problematizează și totoda-
tă se plasează pe sine în cadre familiare din 
istoriile artei, fotografiei, filmului, teatrului și a 
culturii pop, poziționându-se așadar ca artistă 
situată în centrul anchetelor sociale și politice. 
Adeseori, lucrările sale examinează constructe 
istorice și coloniale și modul în care acestea sunt 
apropriate și folosite de regimuri contemporane. 
Mai recent, a revenit la sculptură, jucându-se cu 
disciplina epigrafiei și asamblând arhive substan-
țiale de obiecte, referindu-se atât la istoria trecu-
tului, cât și la problemele politice contemporane. 
Lucrările sale au fost expuse pe larg în India și în 
străinătate, fiind studiate în universități din 
întreaga lume. Ea susține adesea seminarii, iar 
scrierile sale au fost publicate internațional. 
Pushpamala N. (b. 1956, Bangalore, India) is an 
independent artist, writer, and curator, and one of 
the pioneering conceptual artists of India. She is 
known for her strong feminist work, informed by 
humor, cultural theory, feminist studies, and social 
science. Much of her work engages with the 
construction of the feminine and the scaffolding of 
the nation-state. Starting her career as a sculptor, 
Pushpamala began using photography and video 
in the mid-1990s, creating tableaux and photo-ro-
mances in which she cast herself in various roles. 
Interested in history and the idea of cultural 
memory, she cites a wide range of references in 
her series of masquerades, where she simultane-
ously inhabits and questions familiar frames from 
art history, photography, film, theater, and popular 
culture, thereby placing herself as the artist at the 
center of social and political inquiry. Often, her 
work examines historical and colonial constructs 
and how they are appropriated and used by 
present-day regimes. Recently, she has been 
making sculptures again, playing with the disci-
pline of epigraphy and making large archives of 
objects, addressing history as well as the political 
issues of today. Her works have been shown 
widely in India and abroad and taught in universi-
ties worldwide. She speaks often in seminars, and 
her writing has been published internationally.

Cristian Răduță 
Cristian Răduță este un artist care locuiește și 
activează în București. Este unul dintre co-fonda-
torii galeriei Sandwich, un spațiu expozițional 
gestionat de artiști. Practica sa include sculpturi, 
obiecte și instalații, care pornesc de la situații și 
personaje ipotetice, uneori absurde, tratate cu 
umor. Este interesat de relațiile și tensiunile care 
se formează între feluritele materiale industriale 
și de bricolaj pe care le folosește. 
Cristian Răduță is an artist living and working in 
Bucharest. He is one of the co-founders of the 
Sandwich artist-run gallery space. His practice 
includes sculptures, objects, and installations 
that start from hypothetical, sometimes absurd 
situations and characters, humorously treated. 
He is interested in the relationships and tensions 
that form among the various industrial and 
bricolage materials he uses. 

Pors & Rao 
Pors & Rao este un duo artistic indiano-danez din 
Bangalore, India, compus din Aparna Rao (n. 
1978) și Søren Pors (n. 1974). Cei doi lucrează cu 
obiecte și cu instalații, adeseori încorporând 
mișcarea fizică și comportamentele reactive. 
După ce au lucrat cu simulări computerizate, cu 
Internetul și cu jocurile video la începutul anilor 
2000, ambii artiști au abandonat ecranul pentru 
a lucra cu obiecte care atrag corpul în interacțiu-
ne. Multe dintre lucrărilor lor sunt concepute ca 
un soi de „ființe” cu șabloane comportamentale 
de bază, de pildă, sfiala, extenuarea și dependen-
ța, subliniind aspectele involuntare ale relațiilor și 
comportamentelor umane.
Pors & Rao is an Indo-Danish art duo based in 
Bangalore, India, consisting of Aparna Rao (b. 
1978) and Søren Pors (b. 1974). They work with 
objects and installations, often incorporating 
physical movement and responsive behaviors. 
After toiling with computer simulations, the 
internet, and gameplay in the early 2000s, they 
both abandoned the screen to work with objects 
that engage the body. Many of their works are 
conceived as a “being” with basic behavior pat-
terns such as shyness, fatigue, and dependence, 
highlighting involuntary aspects of human be-
havior and relationships.

Tabita Rezaire 
Tabita Rezaire este infinitul tânjind să se trăiască. 
Direcția sa ca artistă, adeptă, profesoară de yoga, 
moașă și fermier este îndreptată în întregime 
spre manifestarea divinității în propria persoană 
și dincolo de ea. Practicile sale transdimensionale 
văd în științele relaționare – organice, electronice 
și spirituale – ca tehnologii tămăduitoare slujind 
tranziția înspre o conștiință a inimii. Ea îmbrăți-
șează memoria digitală, corporală și ancestrală 
pentru a confrunta răni coloniale și dezechilibre 
energetice care afectează cântecele armoniile 
relației corp-minte-spirit. Munca Tabitei își are 
temelia în spații temporale în care tehnologia și 
spiritualitatea se intersectează și devin un teren 
fertil pentru hrănirea unor viziuni despre conec-
tare și emancipare. Prin interfețe pe ecran și 
cercuri tămăduitoare, ofrandele sale își propun să 
alimenteze creșterea noastră colectivă și să ne 
extindă capacitatea de a fi împreună. Tabita 
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Rezaire se dedică transformării într-o mamă a 
lumii. Tabita locuiește aproape de Cayenne în 
Guyana Franceză, unde zămislește AMAKABA – 
viziunea sa pentru tămăduire colectivă în pădu-
rea Amazoniană. 
Tabita Rezaire is infinity longing to experience 
itself. Her path as an artist, devotee, yoga teacher, 
doula, and farmer is all geared towards manifest-
ing the divine in herself and beyond. Her 
cross-dimensional practices envision network 
sciences – organic, electronic, and spiritual – as 
healing technologies to serve the shift towards 
heart consciousness. She embraces digital, 
corporeal, and ancestral memory to tackle colo-
nial wounds and energetic disharmony affecting 
the songs of our body-mind-spirits. Tabita’s work 
is rooted in time-spaces where technology and 
spirituality intersect as fertile ground to nourish 
visions for connection and emancipation. 
Through screen interfaces and healing circles, her 
offerings aim to nurture our collective growth and 
expand our capacity for togetherness. Tabita 
Rezaire is devoted to becoming a mother to the 
world. Tabita is based near Cayenne in French 
Guyana, birthing AMAKABA – her vision for col-
lective healing in the Amazonian forest.

Naomi Rincón Gallardo 
Naomi Rincón Gallardo (n. 1979) este artistă 
vizuală, locuind și muncind între Mexico City și 
Oaxaca. Dintr-o perspectivă decolonialistă queer, 
lumile sale onirice, critico-mitice, întemeiate pe 
cercetare, abordează creația unor contra-lumi în 
contexte neocoloniale. În activitatea sa artistică, 
ea integrează interesele pe care le are legate de 
jocurile teatrale, muzica populară, cosmologiile 
Americii Centrale, ficțiunea speculativă, festivită-
țile și meșteșugurile vernaculare, teoriile feminis-
te decoloniale și critica queer de culoare. Ea și-a 
definitivat teza de doctorat în Practică artistică la 
Academia de Arte Plastice din Viena. 
Naomi Rincón Gallardo (b. 1979) is a visual artist 
living and working between Mexico City and 
Oaxaca. From a decolonial-cuir perspective, her 
research-driven critical-mythical dreamlike 
world-makings address the creation of coun-
ter-worlds in neo-colonial settings. She inte-
grates her interests in theater games, popular 
music, Mesoamerican cosmologies, speculative 
fiction, vernacular festivities and crafts, decoloni-
al feminisms, and queer of color critique. She 
completed her PhD in Practice Program at the 
Academy of Fine Arts Vienna.

Pipilotti Rist
În calitate de pioneră a artei video, Pipilotti Rist a 
uluit lumea artei prin enunțul energetic, exorcist, 
al celebrelor sale lucrări video. Dezvoltate împre-
ună cu avansurile tehnologice, într-o explorare 
ludică a posibilităților lor, lucrările ei propun 
filmări care sunt asemenea unui creier colectiv, 
niște instalații imersive care se lasă însuflețite 
prin intermediul unor averse lente, mângâietoare, 
formate din nuanțe vii de culoare. Pentru Rist, 
expunerea vulnerabilității este un semn de pute-
re, pe care îl folosește drept sursă de inspirație. 
Prin înregistrările sale curioase și îmbelșugate 
ale naturii, cât și prin intermediul procesului său 
de editare investigativă, Rist caută să justifice 

poziția privilegiată în care ne-am născut, pur și 
simplu prin faptul că suntem oameni. Instalațiile 
sale găsesc în minte, în simțuri și în trup posibili-
tăți ale descoperirii continue și ale inventivității 
poetice. După cum spune ea însăși: „dincolo de 
explorarea plină de intensitate energetică a lumii 
geografice, imaginile, filmele și sunetele au fost și 
sunt spații în care putem evada… Proiectorul este 
aruncătorul de flăcări, spațiul este vârtejul, iar tu 
ești perla din interior.”
As a pioneer of spatial video art, Pipilotti Rist 
astounded the art world with the energetic exor-
cistic statement of her famous videos. Co-devel-
oping with technological advancements in playful 
exploration of their possibilities, her work pro-
poses footage resembling a collective brain as 
immersive installations that draw life from slow, 
caressing showers of vivid color tones. For Rist, 
showing vulnerability is a sign of strength, which 
she uses for inspiration. With her curious and 
lavish recordings of nature and investigative 
editing, Rist seeks to justify the privileged posi-
tion we are born in simply by being human. Her 
installations are finding the possibility for endless 
discovery and poetical invention within the mind, 
senses, and body. As she puts it, “besides the 
energy-intensive exploration of the geographical 
world, pictures, films, and sounds have been and 
are the spaces into which we can escape… The 
projector is the flamethrower, the space is the 
vortex, and you are the pearl within.”

Karin Sander 
Karin Sander lucrează cu contextele sociale și 
istorice ale situațiilor, ce implică intervenții în 
cadrul structurilor și instituțiilor. Artista utilizează 
pictura, sculptura, mediul electronic, știința, 
arhitectura; pe scurt, Sander descifrează potenți-
alul specific al oricărui mediu. Intersecțiile dintre 
lucrare, privitor și instituție, dintre ceea ce este 
găsit și ceea ce este adăugat, dintre prezență și 
absență, toate acestea sunt subliniate și expuse. 
De pildă, seria sa intitulată Mailed Paintings (înce-
pută în 2004) implică expedierea unor pânze 
pregătite de dimensiuni standard, dar de forme 
felurite, care sunt trimise în expoziții fără nici un 
fel de protecție; fiind expuse constant, ele adună 
și înfățișează felurite urme și semne ale călătoriei 
lor. Sander este cunoscută pentru lucrările sale 
extrem de rafinate intitulate Wall Pieces (înce-
pând din 1986), cât și pentru scanările 3D ale 
corpurilor unor persoane vii (în curs de desfășu-
rare începând din 1997). 
Karin Sander works with social and historical 
contexts of situations, involving interventions in 
structures and institutions. She works with paint-
ing, sculpture, electronic media, science, and 
architecture; in brief: Sander decodes the specific 
potential of any medium. The intersection of 
work, recipient, and institution, of what is found 
and what is added, of presence and absence, is 
emphasized and exhibited. Her Mailed Paintings 
(begun in 2004), for example, standard-sized and 
primed canvases of various shapes, are sent to 
exhibitions without any protection; while being 
on display constantly, they collect and display 
traces and marks of their journey. Sander is 
known for her highly polished Wall Pieces (since 
1986) and her 3D body scans of the living person 
(ongoing since 1997). 

Dimitar Solakov 
Dimitar Solakov (n. 1987) este absolvent al De-
partamentului de Fotografie din cadrul Noii 
Universități Bulgare din Sofia. Artistul folosește o 
gamă largă de medii, inclusiv fotografia, video-ul, 
desenul, pictura, obiectele realizate cu impriman-
te 3D și realitatea augmentată. În lucrările sale, el 
cercetează feluritele tipuri de conexiuni – între 
natură, urbanizare și omul plasat la mijloc; între 
trecut și interpretările sale din prezent. O altă 
conexiune este cea dintre lumea naturală și locul/
rolul nostru în ea. Este interesat de rolul nostru 
autoproclamat de custozi ai acestei planete și de 
performanța noastră groaznică în această func-
ție. Multe proiecte se ocupă de viitorul omenirii 
observat prin prisma prezentului. Aceste lucrări 
pot să fie ori extrem de personale, sau complet 
detașate, din postura unui observator distant.
Dimitar Solakov (b. 1987) graduated from the 
Department of Photography at the New Bulgarian 
University in Sofia. The artist uses various media, 
including photography, video, drawings, paint-
ings, 3D printed objects, and AR. In his work, he 
investigates different connections — between 
nature, urbanization, and the human as placed in 
the middle, between the past and its interpreta-
tions in the present. Another is the natural world 
and our place/role in it. He’s interested in our 
self-proclaimed role as custodians of this planet 
and what a lousy job we do. Many projects deal 
with the future of humankind observed through 
the prism of the present. The works could be 
either very personal or utterly detached from the 
position of the distanced observer.

Christopher  
Kulendran Thomas 
Christopher Kulendran Thomas este un artist de 
origine tamil, care și-a petrecut anii formativi la 
Londra, după ce familia sa a părăsit Sri Lanka în 
timpul tulburărilor civile ce se accentuau. Văzând, 
în principal de la distanță, cum din cenușa purifi-
cării etnice din Sri Lanka renăștea o scenă vibran-
tă de artă contemporană, Christopher a început să 
examineze procesele structurale prin care arta 
produce realitatea – prin care arta transformă 
orașe și construiește națiuni. Lucrând de-acum 
transdisciplinar și folosind adeseori tehnologii 
avansate, studioul artistului reprezintă o colabo-
rare fluidă care reunește tehnologi, arhitecți, 
scriitori, jurnaliști, designeri, muzicieni, activiști și 
artiști pentru a explora noi posibilități la răscrucea 
dintre cultură, tehnologie și cetățenie.
Christopher Kulendran Thomas is an artist of 
Tamil descent who spent his formative years in 
London after his family left the escalating civil 
unrest in Sri Lanka. Seeing, mainly from a dis-
tance, how an ascendent contemporary art scene 
in Sri Lanka blossomed from the ashes of ethnic 
cleansing on the island, Christopher began exam-
ining the structural processes by which art pro-
duces reality — by which art transforms cities and 
builds nations. Now working across multiple 
disciplines, and often utilizing advanced technol-
ogies, the artist’s studio is a fluid collaboration that 
brings together technologists, architects, writers, 
journalists, designers, musicians, activists, and 
artists to explore new possibilities at the intersec-
tion of culture, technology, and citizenship.



Saša Tkačenko 
Saša Tkačenko locuiește și activează în momen-
tul de față în Zagreb, Croația. Practica artistică a 
lui Saša Tkačenko se apleacă asupra spațiilor și a 
transformărilor prin care trec acestea atunci când 
sunt expuse unor alte medii, pe măsură ce carac-
teristicile lor arhitecturale interacționează cu 
sculptura, arta video și instalațiile. Lucrările lui 
Tkačenko creează așadar situații dinamice în 
care publicul joacă un rol constitutiv, oglindind 
adesea motive și narațiuni din cultura populară și 
din existența umană contemporană.
Saša Tkačenko currently lives and works in Zagreb, 
Croatia. Saša Tkačenko’s artistic practice engages 
spaces and their transformation when exposed to 
other media, as their architectural features interact 
with sculpture, video, and installation. Tkačenko’s 
works thus create dynamic situations in which the 
audience plays a constituent part, often reflecting 
on motives and stories from popular culture and 
contemporary human life. 

Kata Tranker
Kata Tranker este o artistă maghiară și una din 
cele mai mature și distincte voci ale generației de 
artiști sub 35 de ani. Modalitatea sa de exprimare 
artistică a fost mereu conceptuală, combinată cu 
un standard înalt de execuție tehnică. Obiectele 
sale plămădite manual, colajele pline de detalii 
minuțioase și obiectele sale miniaturale dețin cu 
toate o calitate haptică robustă (Viktoria Popo-
vics). Lucrările Katei Tranker transmit o analiză 
socio-culturală care generează adesea întrebări 
și cercetări identitare. Instalațiile artistei sunt 
adeseori desene și în mod predominant obiecte 
narative, fără a oferi privitorilor o intrigă liniară 
specifică. Tranker produce ficțiune întemeiată pe 
sisteme de spațiu, care ridică adeseori întrebări 
incomode și lasă loc suficient pentru interpretare 
și speculație. Artista folosește cu predilecție 
hârtia, lutul și lemnul, pe care le suplimentează cu 
obiecte banale pe care le găsește și cu fotografii 
de arhivă. Instalațiile sale mai conceptuale abor-
dează tema evoluției umane, a alienării treptate 
de natură, a granițelor dintre realitate și imagine 
și a unei nesfârșite căutări identitare. Întreaga 
dimensiune narativă a operei sale poartă ampren-
ta amintirilor personale și este întemeiată nu atât 
pe evenimente, cât pe cele mai neașteptate 
senzații și asocieri.
Kata Tranker is a Hungarian artist and one of the 
most mature and uniquely voiced members of the 
generation of artists under 35. Her artistic mode 
of expression has always been conceptual, com-
bined with a high standard of technical execution. 
Her hand-molded items, minutely detailed col-
lages, and miniature objects all have a robust 
haptic quality (Viktoria Popovics). Kata Tranker’s 
work conveys a socio-cultural analysis that often 
generates identity questions and investigations. 
The artist’s installations are often drawings and 
predominantly narrative objects without offering 
viewers a specific linear plot. Tranker produces 
fiction based on space systems that often raises 
uncomfortable questions and leaves plenty of 
room for interpretation and speculation. The 
artist often uses paper, clay, and wood, which she 
supplements with everyday found objects and 
archival photographs. Her more conceptual 
installations address the theme of human evolu-

tion, gradual alienation from nature, the bound-
aries between reality and image, and an endless 
search for identity. The entire narrative dimen-
sion of her work bears the imprint of personal 
memories and is based not so much on events 
as on the most unexpected sensations and 
associations.

Vitto Valentinov 
Vitto Valentinov s-a născut în 1977 la Sofia, în 
Bulgaria, unde locuiește și acum. El activează în 
domeniul instalațiilor artistice și al artei participa-
tive. Valentinov a studiat la Academia Națională 
de Artă din Sofia (1997-1999), după care a absolvit 
AKI Academy for Art & Design (1999-2004) și DAI 
– Dutch Art Institute (2004-2006) în Enschede, 
Olanda. În 2006, Valentinov s-a reîntors în Bulga-
ria și s-a specializat în regie de film în cadrul 
Academiei Naționale de Artă Teatrală și Cinema-
tografică (2007-2009). În lucrările sale din mediul 
instalațiilor artistice, Valentinov creează spații 
delimitate pentru interacțiuni ghidate. Vizitatorii 
sunt invitați să participe în experimente care 
adeseori necesită un minim de activitate fizică, 
dar și concentrarea completă a corpului și a minții. 
În proiectele sale participative, oamenii urmează 
scurte instrucțiuni și interpretează acțiuni fizice: o 
instalație, o sarcină, un gest. Interpretându-le, 
vizitatorii devin parte a unor evenimente creative 
colective – ritualuri artistice.
Vitto Valentinov was born in 1977 in Sofia, Bul-
garia, where he lives. He works in the field of 
installation and participatory art. Valentinov 
studied at the National Academy of Arts, Sofia, 
(1997–1999), after which he graduated from the 
AKI Academy for Art & Design (1999–2004) and 
DAI – Dutch Art Institute (2004–2006) in En-
schede, the Netherlands. In 2006 Valentinov 
returned to Bulgaria and specialized in film 
directing at the National Academy of Theater and 
Film Arts (2007–2009). In his installation work 
Valentinov creates designated areas for guided 
interactions. Visitors are invited to engage in 
experiments that often require minimal physical 
activity but full concentration of body and mind. 
In his participatory projects people follow short 
instructions and perform physical actions: one 
installation, one task, one gesture. By perform-
ing them, the visitors become part of collective 
creative events – artistic rituals.

Mihaela Vasiliu (Chlorys)
Chlorys (Mihaela Vasiliu) este o entitate muzica-
lă și vizuală localizată în București. Artista face 
din familia Queer Night, a fost artistă a Shape 
Platform în 2017, iar din 2016 până în prezent, 
membră fondatoare a platformei Corp., care se 
concentrează pe reprezentarea și promovarea 
identităților și sensibilităților queer pe scena 
muzicii electronice locale. Ea și-a întins tentacu-
lele pe plan local, fiind o prezență constantă în 
cluburile bucureștene și interpretând în cadrul 
unor festivaluri locale și internaționale. Este 
rezidentă a Noods Radio de trei ani, fiind respon-
sabilă de Alien Flora, și gazdă la postul de radio 
local Black Rhino, împreună cu Corp., ținând o 
emisiune lunară numită Corpcast. Începând din 
2022, ea este rezidentă a Radio LYL din Franța, 
cu emisiunea Primordial Soup. Dincolo de activi-

tatea pe scena de club locală, experimentează, 
de asemenea, în artele vizuale și sonore.
Chlorys (Mihaela Vasiliu) is a musical & visual 
entity based in Bucharest. She is part of the 
Queer Night family, was Shape Platform artist in 
2017, and in 2016 became a founding member of 
the Corp. platform, which focuses on represent-
ing and promoting queer identities and sensibili-
ties on the local electronic music stage. She has 
stretched her tentacles locally, being a regular in 
the local clubs and playing at local and interna-
tional festivals. She has been a Noods Radio 
resident for three years in charge of Alien Flora 
and a host on the local radio Black Rhino togeth-
er with Corp, hosting a monthly show called 
Corpcast. Starting 2022 she is a resident of LYL 
Radio from France, with the show Primordial 
Soup. Aside from being active on the local club-
bing scene, she also tinkers with the visual and 
sound arts.

Sorina Vazelina 
Sorina Vazelina (n. 1986) este un fel de ilustratoa-
re, autoare de benzi desenate, designer grafic și, 
ocazional, cioplitoare de lemn.
Sorina Vazelina (b. 1986) is a sort of illustrator, 
comic book author, graphic designer and, occa-
sionally, wood carver.

Christian Waldvogel
Christian Waldvogel lucrează ca artist, autor, 
cercetător, inginer și antreprenor. Din postura de 
artist conceptual care este preocupat de umani-
tate ca specie situată pe o planetă și în univers; el 
crede că a înțelege „lumea” ca atare – carevasăzi-
că, a avea un simț real al proprietăților și caracte-
rului său de sferă în orbită în jurul unei stele – ne 
permite să obținem un simț al contextului nece-
sar pentru a deveni cu adevărat cetățeni globali și 
pentru a trăi și a ne comporta în consecință. 
Proiectele sale încurajează oamenii să privească 
viața dintr-o perspectivă exterioară. El reflectă, 
parafrazează și îmbogățește sistemele în care 
trăim, oferind publicului uneltele prin care să facă 
același lucru și încurajându-l să își pună la rândul 
său întrebări fundamentale. Lucrările sale sunt un 
manual pentru investigarea realității, cât și o 
extensie poetică a dorinței omenirii de a-și lărgi 
deopotrivă cunoașterea și teritoriul. În ultimii ani, 
s-a concentrat pe dezvoltarea de software bazat 
pe invenția sa numită „spherene” – opusul sferei 
și, în consecință, a geometriei perfecte.
Christian Waldvogel works as an artist, author, 
researcher, engineer, and entrepreneur. As a 
conceptual artist who deals with humanity as a 
species, on a planet and in the universe, he be-
lieves that understanding the “world” as such 
– having a real sense of its properties and charac-
ter as a sphere orbiting a star – enables us to 
achieve the sense of context necessary to be-
come truly global citizens and live and act ac-
cordingly. His projects encourage people to look 
at life from an outside perspective. He reflects, 
paraphrases, and enhances the systems we live 
in, and provides his audience with the tools to do 
so as well, encouraging them to ask the underly-
ing questions themselves. His work is both a 
toolkit for a reality checkup, and a poetic exten-
sion of humanity’s urge to expand both knowl-
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edge and territory. For the past years he focused 
on developing software based on his invention of 
the “spherene” — the opposite of the sphere and 
therefore the ideal geometry.

Biografiile 
membrilor 
echipelor cu-
ratorială și 
editorială
Biographies 
of curatorial 
and editorial 
team
C U R AT O R
A D R I A N  N O T Z  este curator la Centrul ETH AI, 
curator al Bienalei Art Encounters 2023 din 
Timișoara, mentor pentru strategie și viziune 
creativă la Centrul European de Artă Contempo-
rană din Cluj (ECCA), King of Elgaland-Vargaland, 
Diplomat NSK și Chevalier de la Tombe de Baku-
nin. Între 2012–2019 a fost director artistic la 
Cabaret Voltaire din Zürich. A lucrat acolo mai 
întâi ca asistent curator și apoi co-director. În 
perioada 2010-2015, a condus Departamentul de 
Arte Plastice al Școlii de Design din St. Gallen. 
Notz a organizat și curatoriat numeroase expozi-
ții, evenimente, conferințe, acțiuni și intervenții 
cu artiști internaționali, activiști și gânditori atât 
în Cabaret Voltaire, cât și la nivel internațional.
A D R I A N  N O T Z  is curator at the ETH AI Center, 
curator of the Art Encounters Biennial 2023 in 
Timișoara, mentor for creative strategy and 
vision at the European Center for Contemporary 
Art in Cluj (ECCA), King of Elgaland-Vargaland, 
NSK Diplomat and Chevalier de la Tombe de 
Bakunin. Between 2012-2019 he was artistic 
director of Cabaret Voltaire in Zürich. He worked 
there first as a curatorial assistant and as co-di-
rector. From 2010 to 2015 he was head of the 
Department for Fine Arts at the School of Design 
in St. Gallen. Notz has organized and curated 
numerous exhibitions, events, conferences, 
actions, and interventions with international 
artists, activists, and thinkers in Cabaret Voltaire 
as well as internationally around the globe.

C O L E C T I V  C O - C U R AT O R I A L
C U R AT O R I A L  S O U N D I N G  B O A R D
C R I S T I N A  B U TĂ  este curator și scriitoare, iar 
practica sa se axează pe depășirea modelelor 
artistice occidentale dominante. Este licențiată în 
studii literare și analiză culturală la Universitatea 
din Amsterdam și deține o diplomă de master în 
curatoriatul artei și culturii de la Universitatea din 
Amsterdam și Vrije. Între 2018-2019 a fost cura-
toare în specializare la Muzeul Stedelijk din 
Amsterdam, unde a lucrat la expozițiile personale 

ale Mariei Lassnig și ale lui Walid Raad. A lucrat 
ca editor de cataloage de artă, cercetător și 
moderator cultural și a publicat articole în reviste 
precum Third Text. În prezent, este director 
artistic al Galeriei Sector 1 din București și co-fon-
datoare a Euxine – The Utopian Society, un ONG 
dedicat dezvoltării regiunii Mării Negre prin 
colaborări artistice. 
C R I S T I N A  B U TĂ  is a curator and writer focus-
ing on overcoming the prevalence of Western art 
models. She holds a BA with Honors in Literary 
Studies & Cultural Analysis, Univ. of Amsterdam, 
and an MA in Curating Art & Cultures, Univ. of 
Amsterdam and Vrije Universiteit. Between 
2018-2019 she was curator in training at the 
Stedelijk Museum Amsterdam, where she worked 
on major solo shows of Maria Lassnig and Walid 
Raad. She has worked as an editor, researcher, 
and cultural moderator and has published texts in 
magazines such as Third Text. Currently, she is 
artistic director of Sector 1 Gallery, Bucharest, and 
co-founder of Euxine – The Utopian Society, an 
NGO dedicated to developing the Black Sea 
region through art collaborations.

M O N I C A  DĂ N I L Ă  este o tânără curatoare și 
scriitoare stabilită la București. Este interesată de 
practicile colaborative și interdisciplinare, de 
conectarea artei cu antropologia, știința și ling-
vistica. Actualmente, ea colaborează cu Galeria 
Posibilă din București, dezvoltând și organizând 
proiecte concepute din perspectiva protejării 
mediului. 
M O N I C A  DĂ N I L Ă  is a young curator and writer 
based in Bucharest. She is interested in collabo-
rative and interdisciplinary practices, connecting 
art with anthropology, science, and linguistics. 
Currently, she works with Galeria Posibilă in 
Bucharest, developing and organizing projects 
with environmentally-conscious approaches.

A N N  M B U T I  este o scriitoare independentă în 
domeniul artei contemporane. Are colaborări în 
calitate de critic de artă cu diferite reviste inter-
naționale, iar contribuțiile ei sunt publicate în 
cataloage expoziționale, precum Pavilionul 
german al Bienalei de la Veneția 2022, documen-
ta15 sau Bienala Kochi-Muziris 2022. În octom-
brie 2022, a publicat la editura germană C.H. Beck 
volumul Black Artists Now. Ann a participat la 
varii proiecte având ca scop creșterea gradului de 
accesibilitate a culturii și artei contemporane. 
Trăiește și lucrează la Zürich, Elveția.
A N N  M B U T I  is an independent writer in the field 
of contemporary arts. She works as an art critic 
for different international magazines and her 
contributions are published in exhibition cata-
logs, such as for the German Pavilion of the 
Venice Biennale 2022, documenta15 or the 
Kochi-Muziris Biennale 2022. Her book Black 
Artists Now was published in October 2022 by 
the German publishing house C.H. Beck. Ann has 
worked on various projects aimed at making 
contemporary art and culture more widely acces-
sible. She lives and works in Zürich, Switzerland.

E D I T H  L Á Z Á R  este curatoare și scriitoare, 
stabilită la Cluj-Napoca. Este co-fondatoare a 
colectivului curatorial Aici Acolo, activ din 2014, 
care expune tineri artiști și cultivă modele cola-
borative. În 2019, a fost beneficiara bursei Akade-



mie Schloss Solitude, iar în 2020 a lansat plat
forma speculativă Out of Stock, ancorată în 
sensibilitățile est-europene. Între 2014-2017, a 
făcut parte din echipa spațiului de tip artist-run 
Superliquidato (Fabrica de Pensule) și a fost 
redactor al platformei anti-utopias. Provine din 
mediul academic filosofic, iar interesele ei se 
îndreaptă spre politicile estetice, design specula-
tiv, postumanism, povestiri SF și problemele 
cotidiene din domeniul tehnologiei și modei. 
E D I T H  L Á Z Á R  is a curator and writer living in 
Cluj. She is co-founder of the curatorial collective 
Aici Acolo, active since 2014, which showcases 
young artists and cultivates collaborative mod-
els. In 2019, she was a fellow of Akademie Schloss 
Solitude, and afterward she launched the specu-
lative journal Out of Stock, grounded in Eastern 
European sensibilities. From 2014 to 2017 she 
was a teammate in the artist-run space Super-
liquidato (Paintbrush Factory) and assistant 
editor of anti-utopias. A former academic in 
philosophy, her interests take on aesthetic poli-
tics, speculative design, posthumanism, sci-
ence-fiction storytelling, and the everyday trou-
bles of tech & fashion.

C R I S T I N A  S T O E N E S C U  este un curator inde-
pendent care trăiește și lucrează la București. 
Interesele ei actuale se îndreaptă spre imaginile 
post-fotografice și statutul artistului în societatea 
contemporană, în special în Europa de est, pe 
care le explorează prin realizarea de expoziții și 
prin cercetare. 
C R I S T I N A  S T O E N E S C U  is an independent 
curator currently living and working in Bucharest. 
Her interests at the moment include the topics of 
post-photographic images and the status of the 
artist in contemporary society, especially in 
Eastern Europe, which she explores through 
exhibition-making and research.

G E O R G I A  Ț I D O R E S C U  este o tânără curator 
stabilită la București. Începând cu 2018, a lucrat în 
producția de expoziție pentru diferite instituții și 
organizații, precum Bienalele Art Encounters 
2019 și 2021 și proiectele desfășurate de Asocia-
ția Culturală Contrasens din Timișoara. Se află la 
începutul carierei curatoriale, concentrându-se 
actualmente pe găsirea unor metode alternative 
de expunere a tinerilor artiști, care să le ofere 
instrumentele necesare dezvoltării. În același 
timp, încearcă să-și găsească locul pe scena 
artistică, aflându-se într-o perioadă experimen-
tală de descoperire a propriei practici curatoriale. 
G E O R G I A  Ț I D O R E S C U  is a young curator 
based in Bucharest. Since 2018 she has been 
working in exhibition production for different 
institutions and organizations, such as the Art 
Encounters Biennial 2019 and 2021, and projects 
developed by the Contrasens Cultural Association 
in Timișoara. She is now emerging in the curato-
rial world, currently focusing on discovering 
alternative methods of exhibiting young artists 
and giving them the tools to develop. At the same 
time she is trying to find her place in the art world 
and is going through an experimental period of 
discovering her curatorial practice.

M E D I E R E
M E D I AT I O N
G AV R I L  P O P  este un artist și cercetător din 
Timișoara, interesat de vizualizarea proceselor 
cognitive și de conjuncția elementelor cunoaște-
rii. Este preocupat de relația publicului larg cu 
arta și colaborează constant cu fundații și asocia-
ții din Timișoara în programe de mediere cultura-
lă dedicate expozițiilor de artă contemporană. În 
prezent este coordonatorul programului de 
Mediere al Fundației Art Encounters.
G AV R I L  P O P  is an artist and researcher from 
Timișoara, interested in representing cognitive 
processes visually and in researching the con-
junction between elements of cognition. He is 
keen on exploring the relationship between a 
wide audience and art, and constantly collabo-
rates with foundations and associations from 
Timișoara in cultural mediation programs dedi-
cated to contemporary art exhibitions. He is 
currently the coordinator of the Art Encounters 
Foundation Mediation program.

C O O R D O N AT O R I  E D I T O R I A L I 
E D I T O R I A L  C O O R D I N AT I O N
G E O R G I A N A  B U Ț  este curator independent și 
teoretician al artei. A coordonat proiectul ECCA 
– Centrul European de Artă Contemporană în 
cadrul Centrului Cultural Clujean (2019-2021) și a 
fost coordonatoare de comunicare și programe 
pentru galeria SPAȚIU INTACT din cadrul Fabricii 
de Pensule (2013-2015) și pentru Galeria Quadro 
(2011-2013), în Cluj-Napoca. În prezent este 
doctorand al Școlii Doctorale de Filosofie din 
cadrul Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca 
și cercetător bursier la Istituto Romeno di Cultura 
e Ricerca Umanistica di Venezia, unde scrie o teză 
despre expoziție ca mediu al practicii artistice. 
G E O R G I A N A  B U Ț  is an independent curator 
and art theorist. She coordinated the ECCA – Eu-
ropean Centre for Contemporary Art project 
within the Cluj Cultural Centre (2019–2021) and 
was communication and program coordinator for 
the SPAȚIU INTACT gallery at the Paintbrush 
Factory (2013-2015) and Quadro Gallery (2011–
2013), Cluj. She is currently a PhD candidate at the 
Doctoral School of Philosophy of the Babeș-Bolyai 
University Cluj-Napoca, and a research fellow at 
the Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanisti-
ca di Venezia, where she is writing a thesis on the 
exhibition as medium for artistic practice. 

D I A N A  M A R I N C U  este curator și critic de artă, 
director artistic al Fundației Art Encounters din 
Timișoara. Cele mai recente expoziții includ: 
Harun Farocki și Antje Ehmann, Ar trebui ca 
realitatea să înceapă, Fundația Art Encounters, 
Timișoara (2020); Persona, MUCEM, Marsilia 
(2019); Manufacturing Nature/Naturalizing the 
Synthetic, Frac des Pays de la Loire (2018); Mari-
anne Mispelaëre, Sunetele creează lumi, Fundația 
Art Encounters, Timișoara (2018); co-curator 
alături de Zsuzsanna Szegedy-Maszák, Double 
Heads Matches (expoziție de grup), Noua Galerie 
a Budapestei (2018); co-curator alături de Ami 
Barak, Viața – Mod de întrebuințare, Bienala Art 
Encounters, Timișoara și Arad (2017); proiectul 
curatorial în șase episoade Punctul alb și cubul 
negru (co-curator Anca Verona Mihuleț), MNAC 
București (2015-2017). 

D I A N A  M A R I N C U  is a curator and art critic, 
Artistic Director of Art Encounters Foundation in 
Timișoara. Her recent exhibitions include: Harun 
Farocki & Antje Ehmann, Reality Would Have to 
Begin, Art Encounters Foundation, Timișoara 
(2020); Persona, MUCEM, Marseille (2019); Manu-
facturing Nature / Naturalizing the Synthetic, Frac 
des Pays de la Loire (2018); Marianne Mispelaëre, 
Sounds Make Worlds, Art Encounters Foundation, 
Timișoara; Double Heads Matches (with Zsuzsan-
na Szegedy-Maszák), New Budapest Gallery 
(2018); Life – A User’s Manual (with Ami Barak), 
the Art Encounters Biennial Timișoara & Arad 
(2017); The White Dot and The Black Cube (a 
curatorial project in six parts co-curated with 
Anca Verona Mihuleț), MNAC Bucharest (2015-
2017).

D E S I G N  E D I T O R I A L I
E D I T O R I A L  D E S I G N
S T E FA N I E  P R E I S  locuiește și activează ca 
designer grafic independent în Zürich, Elveția.  
A lucrat ca designer grafic pentru agenții din 
Amsterdam și Zürich și este membră a Asociației 
Elvețiene a Designerilor Grafici, expert șef în 
design grafic la E F Z  și predă design vizual la 
Școala de Design din Zürich.
S T E FA N I E  P R E I S  lives and works as an inde-
pendent graphic designer in Zürich, Switzerland. 
She worked as a graphic designer for agencies in 
Amsterdam and Zürich and is a member of the 
Swiss Graphic Designers Association, head 
expert graphic designer E F Z , and teaches graph-
ic design at the School of Design Zürich.
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S PAȚ I I  E X P O Z I Ț I O N A L E
1 �Info Point, Casa ISHO  

Bd. Take Ionescu, nr.46C 
Orar: Mi-D, 12:00 - 20:00

2 �Fundația Art Encounters  
Bd. Take Ionescu, nr.46C 
Orar: Mi-D, 12:00 - 20:00

3 �ISHO Office 1 
Bd. Take Ionescu, nr. 50-52 
Orar: Mi-D, 12:00 - 20:00

4 �ISHO Office 2  
Bd. Take Ionescu, nr. 50-52 
Orar: Mi-D, 12:00 - 20:00

5 �FABER  
Splaiul Peneș Curcanul nr.4-5 
Orar: Mi-D, 12:00 - 20:00 

6 �STPT  
Bd. Take Ionescu, nr. 56-58 
Orar: Mi-D, 12:00 - 20:00 

7 �Comenduirea Garnizoanei Timișoara  
Piața Libertății nr.5 
Orar: Mi-D, 12:00 - 20:00 

8 �Castelul Huniade 
Piața Iancu Huniade, nr.1 
Orar: Mi-D, 12:00 - 20:00 

9 �Muzeul Național de Artă Timișoara  
Piața Unirii, nr.1 
Orar: Mi-D, 13:00 - 21:00

10 �Maren Dagny Juell, Monument For A Sim 
Inventory. What. We. Bring. Home, 2023, 
lucrare în spațiul public 

11 �Intervenție Carlos Amorales, Black Cloud,  
în tramvai 
Traseu tramvai nr. 6: Piața Maria - Piața Traian

S PAȚ I I  P L AT F O R M A  C O M P L E M E N TA R Ă
12 �Balamuc  

Bd. 9 Mai, nr. 1, ap. 6 
Orar: S, 15:00 - 21:00 
*Vizită pe bază de programare (Mi, Joi, Du)

13 �Lapsus  
Splaiul Peneș Curcanul, nr. 3-5, et. 1 
Orar: Joi-S, 18:00 - 21:00

14 �Avantpost  
Bd. Revoluţiei, nr. 2  
(Spațiul central al Poștei Mari) 
Orar: Mi-D, 13:00 - 19:00

15 �Avantpost  
Str. Hector (Spaţiul Colţ Bastion) 
Orar: Mi-D, 13:00 - 19:00

16 �Baraka  
Str. Popa Șapcă, nr.5 
*Vizită pe bază de programare  
(21 Mai - 16 Iulie)

17 �Nava C2  
Bd. Carol I, nr. 9 
Orar: Ma-D, 12:00 - 18:00

18 �Simultan  
Splaiul Tudor Vladimirescu, nr. 16

S PAȚ I I  E V E N I M E N T E 
19 �Librăria La Două Bufnițe  

Piața Unirii, nr. 11
20 �Biblioteca Centrală a Universității Politehnica 

Timișoara 
Bd. Vasile Pârvan, nr. 2

21 �Cinema Victoria  
Str. Ciprian Porumbescu, nr. 2

22 �Uzina de Apă Urseni 
Str. Uzinei, nr. 1

23 �Mansarda Facultății de Arte şi Design Timișoara 
Str. Oituz, nr. 4
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F u n d a ț i a  A r t  E n c o u n t e r s 
Construită între 1904-1905, Casa ISHO a fost una 
din primele dependințe ale fabricii de lână ILSA 
(Industria Lânii SA). Fabrica s-a deschis în 1905, 
iar după procesul de naționalizare din 1948, a 
trecut printr-un proces de industrializare forțată, 
furnizând materiale și tapițerii pentru renumite 
societăți din țară. Actualmente, clădirea funcțio-
nează ca sediu al Fundației Art Encounters.
A r t  E n c o u n t e r s  F o u n d a t i o n 
Built between 1904 and 1905, the ISHO House 
was one of the first buildings that was part of the 
ILSA wool factory. The factory opened in 1905 
and, after the nationalisation process of 1948, it 
underwent a forced industrialization process, 
providing fabrics and upholstery to prestigious 
companies throughout the country. Currently, the 
building serves as the headquarters of the Art 
Encounters Foundation. 

B i r o u r i l e  I S H O
Birourile ISHO sunt parte din complexul ISHO, un 
proiect rezidențial la scară largă al Timișoarei, 
creat în scopul redefinirii spațiului urban și al 
generării unei înțelegeri alternative a locuirii în 
acest oraș. OBS. Mai multe spații ale acestui 
complex vor fi utilizate în Bienala Art Encounters. 
I S H O  O f f i c e s
The ISHO offices are part of the ISHO complex, a 
large-scale residential project in Timișoara, 
created with the aim of redefining the urban 
space and generating an alternative understand-
ing of living in this city. OBS: Several spaces of 
this complex will be used in the Art Encounters 
Biennial.

C e n t r u l  C u l t u r a l  FA B E R
Avându-și sediul într-o clădire care a aparținut 
începând cu 1844 fostelor Fabrici Unite de Uleiuri 
și Săpun, redenumită în 1948 Fabrica Lumina și 
apoi Fabrica Azur, Centrul Cultural FABER își 
propune să faciliteze dezvoltarea mediului crea-
tiv și cultural prin asigurarea unor spații de lucru 
contemporane, studiouri pentru prototipare, 
spații de întâlniri și evenimente, un bistrou și 
spații de cazare. 
FA B E R  C u l t u r a l  C e n t r e
Having its headquarters in a building that in 1844 
belonged to the former United Oil and Soap 
Factories, renamed in 1948 the Lumina Factory 
and then the Azur Factory, the FABER Cultural 
Center aims to facilitate the development of the 
creative and cultural environment by providing 
contemporary workspaces, prototyping studios, 
meeting and event spaces, a bistro, and accom-
modation. 

S T P T
Construit în 1927, vechiul depou de tramvaie al 
orașului este o mărturie vie și o expresie a spiritu-
lui progresist al orașului. Există planuri de transfor-
mare a acestui spațiu într-un Centru pentru Artă, 
Tehnologie și Experimentare. Cu toate acestea, până 
în acest moment, renovările nu au fost demarate. 
S T P T
Built in 1927, the city’s old tram depot is a living 
testimony and expression of the city’s progres-
sive spirit. There are plans to transform this 
space into a Center for Art, Technology, and 
Experimentation. However, renovation work is 
still pending.

G a r n i z o a n a  T i m i ș o a r e i
Cunoscută astăzi sub numele de Comenduirea 
Garnizoanei Timișoara sau Garnizoana din Piața 
Libertății, clădirea a deservit pe rând autoritățile 
militare habsburgice, austro-ungare și române, 
iar în ultimele decenii, la etajul clădirii, a funcțio-
nat un muzeu dedicat istoriei militare aflat în 
subordinea Cercului Militar din Timișoara. În 
2019, clădirea a fost transferată Ministerului 
Culturii în vederea organizării unui Muzeu al 
Revoluției Române din 1989. Clădirea rămâne 
goală, folosită între timp pentru diverse alte 
manifestări culturale.
T i m i ș o a r a  G a r r i s o n
Known today as the Timișoara Garrison Com-
mand or the Garrison in Piața Libertății, the 
building served the Habsburg, Austro-Hungarian, 
and Romanian military authorities, and in recent 
decades, on the building’s first floor, a museum 
dedicated to military history has operated under 
the Military Circle of Timișoara. In 2019, the 
building was transferred to the Ministry of Culture 
to house a Museum of the Romanian Revolution 
of 1989. For now, the building remains empty, and 
is being used for various other cultural events.

C a s t e l u l  H u n i a d e
Castelul Huniade este cea mai veche clădire din 
Timișoara, construită în perioada 1308–1315 de 
către Carol Robert de Anjou, apoi reconstruită, 
după cutremurul din 1443, de către Iancu de 
Hunedoara și arhitectul italian Paolo Santini de 
Duccio (1443–1447). În perioada ocupației otoma-
ne, clădirea a fost reședința beglerbegilor Pașalâ-
cului de Timișoara. Ca urmare a asediului din 1716 
condus de Eugèneiu de Savoia, clădirea a trecut 
printr-o nouă reconstrucție, iar începând cu seco-
lul 18, ea a devenit cazarmă de artilerie. La mijlo-
cul secolului 19 (1856), Castelul Huniade trece prin 
cea mai amplă renovare a sa și-și capătă aspectul 
pe care îl are în zilele noastre. Începând din 1947, 
Castelul găzduiește secțiile de istorie și științele 
naturii ale Muzeului Național al Banatului. OBS. 
Castelul a fost închis pentru public în ultimii 15 ani 
și doar o parte din clădire se va redeschide pentru 
Bienală. Au existat multe dispute de-a lungul 
anilor cu privire la calitatea lucrărilor de restau-
rare.
T h e  H u n i a d e  C a s t l e
The Huniade Castle is the oldest building in 
Timișoara, built between 1308-1315 by Carol 
Robert de Anjou and rebuilt after the earthquake 
of 1443 by Iancu de Hunedoara and the Italian 
architect Paolo Santini de Duccio (1443-1447). 
During the Ottoman occupation, the building was 
the residence of the Beylerbeyi of the Paşalâc of 
Timișoara. As a result of the siege of 1716 led by 
Eugènee of Savoy, the building underwent a new 
reconstruction; starting from the 18th century, it 
became an artillery barracks. Finally, in the mid-
19th century (1856), the Huniade Castle under-
went its most extensive renovation and acquired 
the appearance it retains today. Since 1947, the 
Castle has housed the history and natural scienc-
es sections of the National Museum of Banat. 
OBS. The castle has been closed to the public for 
the past 15 years, and only part of the building will 
reopen for the Biennial. In addition, there have 
been many disputes over the years about the 
quality of the restoration work. 

M N A r T
Muzeul Național de Artă Timișoara oferă o per-
spectivă largă asupra moștenirii Banatului din 
ultimele două sute de ani, ca urmare a confluenței 
tradiției balcanice post-bizantine și a limbajului 
inovator al artei baroce europene, adusă în regiu-
ne de Reforma Catolică. Din 2006, Muzeul Națio-
nal de Artă Timișoara este găzduit de Palatul 
Baroc ca instituție independentă care găzduiește 
următoarele colecții: Colecția Europeană de Arte 
Plastice (Renaștere și Baroc), Colecția Europeană 
de Artă Decorativă, Colecția de Artă Banat (seco-
lul 19, pictură de șevalet și colecție de icoane), 
Colecția de Artă Modernă Românească, Colecția 
Corneliu Baba, Colecția de Artă Contemporană. În 
ultimii ani, au avut loc o serie de îmbunătățiri la 
securitatea, protecția împotriva incendiilor și 
climatizarea muzeului, ceea ce permite Muzeului 
Național de Artă Timișoara să asigure condiții 
excelente de siguranță și expoziție pentru eveni-
mentele planificate în 2023.
M N A r T
The National Museum of Art Timisoara offers a 
broad perspective on Banat’s heritage of the past 
two hundred years, as a result of the confluence 
of the post-Byzantine Balkan tradition and the 
innovative language of European Baroque art, 
brought to the region by the Catholic Reforma-
tion. As of 2006, the National Museum of Art 
Timișoara has been housed in the Baroque Palace 
as an independent institution hosting the follow-
ing collections: the European Fine Arts Collection 
(Renaissance and Baroque), the European Deco-
rative Art Collection, the Banat Art Collection 
(19th century easel painting and collection of 
icons), the Romanian Modern Art Collection, the 
Corneliu Baba Collection, the Contemporary Art 
Collection. In the past years, a series of upgrades 
were made to the security, fire protection and 
air-conditioning of the museum, which allows the 
National Museum of Art Timișoara to ensure 
excellent safety and exhibiting conditions for the 
2023 event program. 

P i a ț a  U n i r i i 
Piaţa Unirii, cunoscută colocvial drept Piaţa 
Domului, este cea mai veche piaţă din Timişoara. 
Este situată în inima vechii fortărețe locale. 
Construită în stil baroc, piața găzduiește mai 
multe repere semnificative, cum ar fi Domul 
Romano-Catolic, Palatul Baroc, Catedrala Orto-
doxă Sârbă, Casa Brück, Monumentul Sfintei 
Treimi, fântâna cu apă termominerală, precum și 
alte monumente arhitecturale.
U n i o n  S q u a r e 
The Union Square, colloquially known as the 
Dome Square, is the oldest square in Timișoara. It 
is located in the heart of the old local fortress. 
Built in a Baroque style, the square is home to 
several significant landmarks such as the Roman 
Catholic Cathedral, the Baroque Palace, the 
Serbian Orthodox Cathedral, the Brück House, the 
Holy Trinity Monument, the thermal mineral 
water fountain, and other architectural monu-
ments.

T r a m v a i  t u r i s t i c
Istoria tramvaiului ca mijloc de transport în 
Timișoara datează încă din secolul 19. În 1868, 
este inaugurată Societatea de Tramvai cu Cale 
Ferată din Timișoara, viitoarea Societate de 



Transport Timișoara, și se dă în funcțiune prima 
linie de tramvai cu cai, între actuala Gară de Nord 
și centrul orașului. În acest context, mult aștepta-
tul tur cu tramvaiul, populat de cunoscuta lucrare 
a artistului mexican Carlos Amorales, Black 
Cloud, devine o aluzie implicită la această bogată 
istorie a transportului local pe șine și creează un 
arc peste timp între primele tentative și moderni-
tatea feroviară actuală. 
T o u r i s t  t r a m 
The history of the tramway as a means of trans-
port in Timișoara dates back to the 19th century. 
In 1868, Societatea de Tramway cu Cale Ferată 
din Timișoara, the future Societatea de Transport 
Timișoara, was inaugurated, and the first horse-
drawn tram line came into operation between the 
current local Northern Station and the city centre. 
In this context, the long-awaited tram tour, 
populated by the well-known work of the Mexi-
can artist Carlos Amorales, Black Cloud, becomes 
an implicit allusion to this rich history of local rail 
transport and creates an arc over time between 
the first attempts and the modernity of the cur-
rent railway.

M N A C ,  B u c u r e ș t i
Muzeul Național de Artă Contemporană (MNAC) a 
luat ființă în 2001 și și-a deschis noul sediu în 
Palatul Parlamentului din București în toamna 
anului 2004. Încă de la deschidere, instituția s-a 
străduit să expună și să promoveze arta contem-
porană românească într-o perspectivă internați-
onală mai largă, ceea ce s-a tradus și în prezenta-
rea, de multe ori pentru prima dată în România, a 
lucrărilor unor artiști mainstream sau ale unor 
grupuri artistice din străinătate. 
M N A C ,  B u c h a r e s t 
The National Museum of Contemporary Art 
(MNAC) was established in 2001 and opened its 
new headquarters in the Palace of the Parliament 
in Bucharest in the fall of 2004. From the outset, 
the institution has endeavoured to display and 
promote Romanian contemporary art from a 
broader international perspective, which also 
translated into the presentation, often for the first 
time in Romania, of the works of mainstream 
artists or international artistic groups.

Platforme  
complementare
Complementary 
platforms
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Pune-ți o dorință, AiR Balamuc, 2023

Environment by Cătălin Bătrânu, curated by Alex Boca, 2017



În 2023, cu ocazia aniversării de 10 ani, Balamuc invită doi artiști în reziden-
ță, Lucian Barbu și Gavril Pop, să ajute la completarea și îmbogățirea listei 
noastre de dorințe. Tot ce ne-am dorit să facem din 2013 încoace este 
grupat într-o serie de evenimente ce vor avea loc în atelier, pe toată perioa-
da Bienalei Art Encounters. Marele final este un maraton de 24 de ore intitu-
lat Cadavrul Auto Exploatării. Folosind metoda dadaistă cadavre exquis, noi 
(și oricine ni se alătură) vom încerca să expunem și să vindecăm nevoia de 
auto-exploatare. Toate evenimentele Balamuc sunt programate săptămânal 
și sunt deschise publicului. În afara programului oficial, proiectele ce se 
desfășoară în atelier pot fi vizitate doar cu programare prealabilă. 
	 Gavril Pop este interesat de vizualizarea proceselor cognitive și de 
conjuncția elementelor cunoașterii. De asemenea, se preocupă de relația 
publicului larg cu arta și colaborează constant cu fundații și asociații din 
Timișoara în programe de mediere culturală dedicate expozițiilor de artă 
contemporană. A publicat texte critice în Revista Arta și în Revista 22. Ca 
artist, a colaborat cu spații independente și platforme artistice precum 
Lapsus, Draft, Secret Garden (Timișoara), GAEP (București), Camera 
(Cluj-Napoca). Recent, a participat în programul de rezidență artistică a 
spațiului niki e.v. din Hanovra. https://gavrilpop.tumblr.com/
	 Lucian Barbu explorează în practica sa artistică teme precum visarea, 
copilăria colectivă, maturizarea, procesarea traumei prin povestire vizuală, 
în desen și bandă desenată. A colaborat cu reviste românești precum Gen, 
revistă, POC! și DOR. În plus față de practica sa editorială, se preocupă să 
creeze lucrări de artă și publicații independente ce depășesc convențiile 
formale. Recent, a realizat o fanzină colaborativă împreună cu o comunitate 
locală din Leeds, în timpul rezidenței sale din Marea Britanie. 
https://www.behance.net/lucianbarbu98
	 Balamuc este un colectiv artistic din Timișoara, pornit și menținut de 
Livia Coloji, Răzvan Cornici și Ana Kun începând din 2013. De asemenea, este 
și un atelier în Piața Libertății. O veche prietenie. Poate cel mai important 
lucru ar fi faptul că Balamuc este o platformă de artă colaborativă și comen-
tariu social. balamuc.org

In 2023 Balamuc invited two artists in residence, Lucian Barbu and Gavril 
Pop, to help complete and enrich our 10 years’ anniversary wish list. 
Everything we wanted to do since 2013 is grouped in a series of events 
taking place in the studio, throughout the 9 weeks of the Art Encounters 
biennial. The grand finale is a 24 hour drawing marathon entitled Self Ex-
ploitation Cadavre (Cadavrul Auto Exploatării). Using the Dadaist exquisite 
corpse method, we (and anyone else in attendance) will strive to expose and 
cure the need for self exploitation. All the events at Balamuc are scheduled 
weekly and open to the public. Outside the official program the ongoing 
projects in the studio will be available by request only.
	 Gavril Pop is an artist interested in the visuality of thought processes 
and the conjunction of elements of knowledge. He is interested in the gener-
al public’s relationship with art and constantly collaborates with founda-
tions and associations in Timișoara in cultural mediation programs dedicat-
ed to contemporary art exhibitions. He has published critical texts in Revista 
Arta and Revista 22. As an artist, he collaborated with the independent 
spaces and platforms Lapsus, Draft, Secret Garden in Timișoara, GAEP in 
Bucharest, Camera in Cluj-Napoca. He recently took part in a residency 
programme at niki e.v. in Hannover. https://gavrilpop.tumblr.com/
	 Lucian Barbu is an artist who explores the themes of growing up, our 
collective childhood, dreams and processing trauma through visual story-
telling, in mediums such as comics and drawing. He has collaborated with 
Romanian magazines such as Gen, revistă, POC! and DOR. Aside from his 
editorial practice, he is focusing on creating independent publications and 
artworks that challenge formal conventions. He recently created a collabo-
rative fanzine with the local community of Leeds during his residency in the 
UK. https://www.behance.net/lucianbarbu98
	 Balamuc is an artists’ collective in Timișoara, started and maintained 
by Livia Coloji, Răzvan Cornici and Ana Kun since 2013. It’s also a studio in 
Liberty Square. An old friendship. More importantly, it’s a platform focused 
on collaborative art work and social commentary. balamuc.org

Lapsus este un spațiu de artă și un laborator multimedia care organizează 
expoziții, ateliere, târguri și proiecte artistice împreună cu artiști locali și 
practicieni din diferite domenii. 
	 Lapsus a fost fondat în 2017 de curatorul Alex Boca și artistul Cătălin 
Bătrânu ca platformă de expunere a artei locale. În ultimii 5 ani, au încurajat 
discursuri și practici bazate atât pe medii clasice precum pictura sau sculp-
tura, cât și pe abordări experimentale, tehnologice sau conceptuale. Scopul 
a fost acela de a funcționa ca un laborator creativ și ca un forum de prezen-
tare a proceselor sau a rezultatelor artistice în mod public și deschis. 
	 În spațiul expozițional și în studiourile anexe au fost organizate pro-
iecții, workshop-uri pentru copii, picnicuri, demolări, discuții și târguri de 
artă cu prețuri accesibile. Lapsus a devenit un hub pentru artiști tineri și o 
mică rețea de sprijin și schimb de idei – este un hibrid între un spațiu de artă 
contemporană, o galerie a comunității și un makerspace.
	 Online: linktr.ee/lapsus.xyz
	� Adresa: fosta fabrică de vopsea “AZUR” din Timișoara, Splaiul Peneș 

Curcanul, nr. 3-5, etajul 1.

Lapsus is an artspace and a multimedia laboratory which organizes exhibi-
tions, workshops, art fairs and other artistic projects together with local 
artists and practitioners from different fields.
	 Lapsus was founded in 2017 by curator Alex Boca and artist Cătălin 
Bătrânu as a platform for exhibiting local art. Over the past 5 years they 
have encouraged discourses and practices based both on classical means of 
expression, like painting or sculpture, as well as on experimental, techno-
logical or conceptual approaches. The goal was to function as a creative 
laboratory and as a forum for presenting artistic processes or results in an 
open and public manner. 
	 In the exhibition space and in the studio annexes there have been 
screenings, children’s workshops, picnics, demolitions, talks and fairs selling 
art at affordable prices. Lapsus has become a hub of young artists surround-
ed by a small network of support and idea exchange — it is a hybrid between 
a contemporary art space, a community gallery and a makerspace.
	 Online: linktr.ee/lapsus.xyz
	� Address: former “AZUR” paint factory in Timișoara, Splaiul Peneș 

Curcanul, no. 3-5, 1st floor.

Biennial 2023 	 C O M P L E M E T A R Y  P L A T F O R M S 	�  215



Art Encounters 	 M Y  R H I N O  I S  N O T  A  M Y T H 	�  216

Daniel Tellman, Un metru cub de timp, 2015 

Cadru din expoziția You'll Never Walk Alone, Baraka Artist-run space, 2021; Photo credits: Norica-Ioana Popescu



Proiectul H I P E R E S T E Z I A  valorifică cercetările artistice din ultimii ani ale 
membrilor grupului Avantpost, cercetări bazate pe transdisciplinaritate și 
utilizarea tehnologiei, pe explorarea posibilităților spațiale în relație cu 
percepția și sinestezia. Artiștii Avantpost expun împreună din 2014, majori-
tatea proiectelor având loc în spații alternative, a căror specificitate a repre-
zentat adesea un punct de plecare în conceperea instalațiilor site-specific.
	 Expoziția H I P E R E S T E Z I A  se plasează la intersecția dintre cunoaște-
rea lumii prin simțuri și cunoașterea lumii prin artă și tehnologie. Pornind de 
la etimologia termenului (gr. hyper=mare, aisthesis=simț/ senzație), care se 
referă la receptivitatea exacerbată la stimuli exteriori, titlul expoziției suge-
rează această convergență prin prisma relației corpului nostru cu mediul, 
mijlocită de simțuri. Propunerile artistice explorează aceste tipuri de relații, 
imaginând obiecte și situații care extind funcțiile senzoriale cu ajutorul 
noilor tehnologii sau care folosesc aceste capacități ca sursă generativă 
pentru noi expresii artistice. Simțuri potențate prin “proteze extensive ” 
(Eco, 1997), sau simțuri care ajută la accesarea cunoașterii acumulate prin 
ceea ce Abraham Wolf numea “technical arts” (Wolf, 1935).
	 Atâta timp cât suprafața corpului uman este în întregimea sa un 
instrument al percepției tactile, în paradigma unei estetici a tactilității, 
acesta ar putea să reprezinte punctul nodal al cercetărilor artistice prezen-
tate în cadrul expoziției. Plecând de aici se nasc, însă, o multitudine de 
corelații și interdependențe, modalități prin care simțurile pot fi raportate la 
biologic sau tehnologic, natural sau artificial, afectivitate sau rațional, 
palpabil sau imaterial, structurat sau destructurat, static sau mobil.

The H Y P E R E S T H E S I A  project harnesses the latest artistic research of the 
Avantpost group, research that has often been based on transdisciplinarity, 
on the use of technology and on the exploration of spatial possibilities in 
relation to perception and synesthesia. The artists of Avantpost have been 
exhibiting together since 2014 using mostly alternative spaces as a starting 
point for site-specific installations.
	 The H Y P E R E S T H E S I A  exhibition imagines an intersection where 
the exploration of the world through the senses meets its discovery through 
art and technology. Starting from the etymology of the term (gr. hyper=high, 
aisthesis=sense/sensation), which refers to the exaggerated receptivity to 
external stimuli, the title of the exhibition suggests this convergence, a 
relation mediated by the senses between our body and the environment. 
Artistic proposals will explore these types of relationships, imagining ob-
jects and situations that extend sensory functions with the help of new 
technologies or that use these capabilities as a generative source for new 
artistic expressions. Senses enhanced by “extensive prostheses” (Eco, 1997), 
or senses that help to access knowledge accumulated through what Abra-
ham Wolf called “technical arts” (Wolf, 1935).
	 As long as the surface of the human body is in its entirety an instru-
ment of tactile perception, in the paradigm of an aesthetics of tactility, this 
could represent the key point of the artistic research exhibited in the show. 
Starting from here, however, a multitude of correlations and interdependen-
cies are generated, ways through which the sense of touch can be related to 
the biological or the technological, the natural or the artificial, the emotional 
or the rational, the tangible or the immaterial, the structured or the unstruc-
tured, the static or the dynamic.

Baraka Artist-run space este un spațiu alternativ de artă, axat pe experi-
mentare și cercetare în zona artelor vizuale. Spațiul reprezintă un organism 
în continuă dezvoltare ce a luat naștere în 2013 la inițiativa a patru studenți 
de la Facultatea de Arte și Design din Timișoara prin colaborare cu Universi-
tatea de Vest. 
	 De-a lungul timpului, lucrurile s-au sedimentat și conturat într-un 
mod coerent, iar în prezent, Baraka Artist-run space este coordonat de 
Asociația Culturală Baraka Artist, asociație definită ca centru de cercetare 
artistică, o inițiativă independentă având un caracter colaborativ, deschis 
parteneriatelor din sfera instituțională, dar și din cadrul privat. Totodată, 
asociația reprezintă un context resursă dedicat necesităților producătorului 
artistic (artistului) și ale publicului, pentru a dezvolta un dialog direct și 
formator prin intermediul cercetării, expoziției și promovării artei.
	 În cei zece ani ai spațiului, s-au demarat atât un discurs și o practică 
artistică personală, cu caracter interdisciplinar, a fiecărui membru al grupu-
lui, cât și un traseu bazat pe o colaborare permanentă menținută prin des-
chiderea și dorința de conectare la climatul artistic din Timișoara și din alte 
zone, dar și prin proiecte de interacțiune cu publicul larg prin intermediul 
medierii, workshop-ului și dezbaterii.
	 Astăzi, Baraka Artist-run space este un spațiu care dispune de un 
context expozițional, ateliere de lucru, un program de rezidențe, o secțiune 
de arhivă, spațiu de dialog și organizare de workshop-uri adresate atât 
studenților, cât și publicului larg. Obiectivul central al spațiului este de a 
rămâne un loc de intersecție și întâlnire a ideilor, proiectelor, viziunilor care 
pot lua formă și contur într-un mod interactiv, colaborativ, și care mențin 
scena locală racordată la scena de artă contemporană globală.

Baraka Artist-run space is an alternative art space, focused on experimen-
tation and research in the field of visual arts. The space represents an or-
ganism in continuous development that was born in 2013 at the initiative of 
four students from the Faculty of Arts and Design in Timișoara in collabora-
tion with the West University of Timișoara. 
	 Over time, the art space’s set up has taken up a more coherent shape, 
and currently the Baraka Artist-run space is coordinated by the Baraka 
Artist Cultural Association, an association defined as an artistic research 
center, an independent initiative with a collaborative character, open to 
partnerships with both institutions and the private sector. At the same time, 
the association represents a resource context dedicated to the needs of the 
artistic producer (the artist) and those of the public, in order to develop a 
direct and formative dialogue through research and the exhibition and 
promotion of art.
	 In the past ten years, each member of the group has developed both a 
discourse and a personal artistic practice with an interdisciplinary charac-
ter; a trajectory was initiated, based on permanent collaboration main-
tained through openness and the desire to connect with the artistic climate 
of Timișoara and other areas, but also through interactive projects with the 
general public by way of mediation, workshops, and debates.
	 Today, Baraka Artist-run space is a space that encompasses an exhi-
bition area, work studios, a residency program, an archive section, and 
space for dialogue and workshops addressed to both students and the 
general public. The central aim of the space is to remain a place of intersec-
tion and meeting of ideas, projects, and visions that can take shape and be 
built in an interactive, collaborative way, helping to keep the local scene 
connected to the global contemporary art scene.
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Grădini interdimensionale, exhibition view at Nava C2, 2023

Nava C2 desfășoară acțiuni și proiecte sculpturale cu caracter colaborativ și 
interdisciplinar, prin promovarea creației artistice ca formă de exprimare 
culturală, facilitarea accesului la actele culturale alternative prin crearea și 
promovarea de proiecte educative, colaborarea cu alte spații independente, 
locale, naționale și internaționale prin relocarea expozițiilor/evenimentelor 
la nivel local, național sau internațional.
	 Scopul nostru este de a sprijini mințile creative în a construi și a expe-
rimenta cu tehnologie, artă și inovare într-un mediu colaborativ, precum și 
de a media și susține educația alternativă și arta cu caracter interdisciplinar.
	 De asemenea, se dorește medierea, susținerea și stimularea gândirii 
critice și creative în rândul publicului din diverse domenii, precum și desco-
perirea, prezentarea și fructificarea subculturii underground ca potențial 
generator de noi viziuni și abordări artistice.
	 Nava C2 reprezintă un grup și un spațiu artistic interdisciplinar, inde-
pendent, dedicat proiectelor de artă și e compus din membri cu experiență 
în sfera culturală, direcția proiectelor organizate fiind orientată înspre 
transmiterea mai multor tehnici și informații de exprimare artistică către 
publicul interesat.

Nava C2 performs sculptural actions and projects that have a collaborative 
and interdisciplinary character, by promoting artistic creation as a means of 
cultural expression, facilitating access to alternative cultural acts through 
the creation and promotion of educational projects, collaborating with other 
independent, local, national, and international spaces through the reloca-
tion of exhibitions/events, either locally, nationally, or internationally.
	 Our purpose is to help creative minds to build and experiment with 
technology, art, and innovation in a collaborative environment, as well as to 
mediate and support alternative education and art that has an interdiscipli-
nary character.
	 We also wish to mediate, support, and stimulate critical and creative 
thought for an audience with diverse backgrounds, and to help with the 
discovery, presentation, and capitalisation of the underground subculture as 
a possible generator of new visions and artistic approaches.
	 Nava C2 is an interdisciplinary and independent group and artistic 
space, dedicated to artistic projects, made up of members with experience 
in the cultural sphere. Its projects aim to transmit several techniques of 
artistic expression to the interested audience.
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Ideea de mediere e una încă tânără; 
începe cu schimbările ce survin în 
modul nostru de raportare la expoziția 
de artă — ca la un instrument didactic 
— încă de la începutul secolului 20, la 
înființarea MoMA din New York. Evident, 
nu mai poate fi vorba doar despre câte-
va tururi ghidate, o simplă transmitere 
unidirecțională a unui cumul de infor-
mații. Atunci când forma obiectului de 
artă se schimbă și ajunge să implice 
mai multe arii de manifestare, cu o 
prezență socială complexă, devine greu 
să îl privim în afara unui act colectiv 
și colaborativ, cu o doză semnificativă 
de performativitate. 

La ce se referă atunci un program cu 
publicul, fără să îl numim educațional? 
— cuvântul duce la o confuzie, cel 
puțin poartă gândul într-o primă in-
stanță la un discurs ce nu e just și 
aliniat la realitatea interacțiunii cu 
formele contemporane de expresie cultu-
rală. În principal, vizează natura 
experiențelor generate în cadrul expo-
ziției.

Cred că dezideratul de la care orice 
tip de activitate de mediere ar trebui 
să pornească e ceva la care Buckminster 
Fuller se referea ca experienced 
knowledge; el propune un joc conceptual 
unde nu ai voie să folosești un cuvânt 
care numește un obiect pe care nu l-ai 
experimentat la prima mână. De exemplu, 
nu poți vorbi despre univers doar pe 
baza unor informații, ci doar dacă l-ai 
experimentat; dacă asta nu s-a întâm-
plat, găsește alt cuvânt. În felul ăsta 
mergem din aproape în aproape până la 
experiența cea mai învecinată. Și ast-
fel se conturează o matrice a experien-
țelor care poate fi un model de intero-
gare a unor viitoruri posibile. 

Pe de o parte, abordarea unui program 
de mediere ar trebui să fie una gradua-
lă, pornind de la miez; un fir care 
pornește de la mediator și se ramifică 
apoi cât mai departe. Mediatorul are 
funcția de a „performa” expoziția, de a 
crea o experiență pe baza a ceea ce se 
poate vedea. Pentru a deprinde abilita-
tea de a performa, e important ca medi-
atorul să aibă o implicare propriu-zisă 
în actul medierii; este o idee a cura-
torului Maria Lind care, în eseul „Why 
mediate Art?”, observă că mediatorul 
poate deveni alienat de acțiunea medie-
rii, neavând nicio conexiune cu obiec-
tul muncii sale. 

Ce propun în schimb, ca autor/coordona-
tor al programului de mediere al biena-
lei e o abordare holistică ce are la 
bază experiența empirică a fiecăruia 
dintre mediatori în parte, în prima 
fază a conceperii programului; pentru a 
ajunge apoi să inițieze pe cât posibil 
o deturnare a experienței uzuale a 

vizitatorului în legătură cu expresiile 
vizuale contemporane. Printr-o implica-
re directă și activă în tot procesul 
medierii, ei au posibilitatea să dez-
volte împreună ceva mult mai autentic 
vis-a-vis de modul prin care publicul 
înțelege sau receptează un discurs. 
Asta pentru că ne aflăm în fața unor 
obiecte și gesturi care își au originea 
îndeosebi într-un act colectiv. Și-
atunci, ar fi impropriu să ne sustragem 
acestuia; am ajunge la o comunicare 
redundantă. 

Pe de altă parte, consider importantă 
activarea comunității locale, a celor 
care furnizează într-un fel sau altul 
un act pedagogic. Având ca bază experi-
ența proprie, mediatorii pot să propună 
indicii, sugestii, frânturi de scenarii 
posibile prin care să deturneze traseul 
cuiva într-un spațiu; sau cel puțin să 
incite la noi modalități de operare și 
relaționare cu expoziția, ce nu mai 
este înțeleasă ca simplu loc în care se 
desfășoară un eveniment, ci ca instru-
ment de cunoaștere. 

Scriu ce scriu încă într-o fază inter-
mediară, încă într-un moment în care 
încerc să-mi clarific unele lucruri în 
legătură cu programul de mediere și, pe 
cât posibil, să ofer un spațiu de tes-
tare și cercetare pentru toți cei im-
plicați, cât se poate de democratic și 
axat pe comunitate. Totul e un experi-
ment până la urmă și, poate, unul nece-
sar; un experiment față de care îmi 
asum eșecul – ca element constitutiv al 
experimentului – cât și faptul că eșe-
cul ăsta ar putea fi un mijloc folosit 
ulterior pentru dezvoltarea unor alte 
experimente, mai complexe și autogene-
ratoare. 

Cu toate că bienala are o componentă 
conceptuală importantă ce vizează noile 
tehnologii, programul de mediere se 
concentrează mai degrabă pe procesul 
tehnologic; miza e plasată pe algorit-
mii de gândire care duc spre ceva nou, 
care se materializează într-un proces 
tehnologic, științific. E mult mai 
importantă metodologia în conceperea 
unui program de mediere decât orice 
altceva, iar metodologia chiar asta 
face: formatează un șablon, o formă 
deschisă utilizabilă ulterior, până la 
urmă nu doar într-un cadru instituțio-
nal. Cred într-o pedagogie continuă, 
nediferențiată de experiența cuiva de 
viață, pur și simplu.

Gavril Pop 



The idea of mediation is still young; 
it begins with the changes which have 
occurred in our way of relating to the 
art exhibition – as to a teaching 
instrument – ever since the beginning 
of the 20th century, with the founding 
of MoMA in New York. Obviously, one 
can’t simply engage with a few guided 
tours anymore, a simple, one-direction-
al relay of a sum of information. When 
the shape of the artistic object chang-
es and starts to imply multiple areas 
of manifestation, with a complex social 
presence, it becomes difficult to 
regard it outside of a collective and 
collaborative act, with a significant 
dose of performativity.

To what then does a public program 
refer to, without calling it education-
al? – the word leads to confusion, or 
at least initially nudges one towards 
an interpretation of discourse which is 
unfair and unaligned with the reality 
of interacting with contemporary forms 
of cultural expression. Mainly, it 
regards the nature of the experiences 
generated within the exhibition. 
I believe that the intent each type of 
mediation activity should set out from 
is what Buckminster Fuller referred to 
as experienced knowledge; he proposes a 
conceptual game in which one is not 
allowed to use a word which names an 
object that one hasn’t experienced 
firsthand. For example, one cannot 
speak about a universe based solely on 
some information, but rather only if 
one has experienced it; if that hasn’t 
happened, one must find a different 
word. In this way, we gradually ap-
proach the closest possible experience. 
And thus, a matrix of experiences 
begins to take shape, which can be a 
model for questioning possible futures.

On the one hand, a mediation program’s 
approach should be gradual, starting 
from the core; a thread which starts 
from the mediator and branches out as 
far as it can reach. The mediator has 
the function of “performing” the exhi-
bition, of creating an experience based 
on that which can be seen. To acquire 
the ability to perform, it is important 
for the mediator to have an actual 
involvement in the act of mediation; 
this is an idea posited by curator 
Maria Lind, who, in her essay “Why 
mediate Art?”, highlights the fact that 
the mediator can become alienated from 
the act of mediation, lacking any 
connection with the object of their 
activity. 

What I propose in exchange, as an 
author/coordinator of the biennial’s 
mediation program, is a holistic ap-
proach which is based on the empirical 
experience of each of the individual 
mediators, in the first stages of the 

program’s conception; only to later do 
as much as possible to initiate a sort 
of hijacking of the visitor’s usual 
experience with contemporary visual 
expressions. Through direct and active 
involvement in the whole process of 
mediation, together they acquire the 
possibility of developing something 
much more authentic with regards to how 
the public understands or receives a 
certain discourse. This is because 
we’re faced with objects and gestures 
which, by and large, trace their roots 
to a collective act. And thus, it would 
be improper to extract ourselves from 
the latter; we would achieve only 
redundant communication.

On the other hand, I believe that it is 
important to galvanise the local commu-
nity, those who, in one way or another, 
provide teaching experiences. Starting 
from personal experience, mediators can 
propose clues, suggestions, fragments 
of possible scenarios through which to 
derail one’s path through a certain 
space; or at least to incite new ways 
of operating and relating to the exhi-
bition, which is no longer understood 
as a simple event venue, but rather as 
an instrument of knowledge.

I write these things while still in an 
interstitial phase, still in a moment 
in which I’m trying to clarify certain 
things about the mediation program for 
myself, and – as much as possible – to 
offer a testing ground and a research 
space for everyone involved, one as 
democratic and as community-driven as 
possible. Everything is an experiment, 
ultimately, and perhaps a necessary one 
at that; an experiment for which I take 
accountability in case of failure – as 
failure is a constituting element of 
the experiment itself – while also 
acknowledging that this failure could 
be a means by which other, more com-
plex, and self-generating experiments 
can be developed later.

Even though the biennial has an impor-
tant conceptual component which focuses 
on new technologies, the mediation 
program more readily focuses on the 
technological process itself; the real 
stakes are the algorithms of thought 
which lead to something new, which is 
materialised through a technological, 
scientific process. Methodology is more 
important than anything when developing 
a mediation program, and that’s pre-
cisely what methodology does: it for-
mats a pattern, an open shape which can 
be used later, eventually not just in 
an institutional framework. I believe 
in perpetual teaching, undifferentiated 
from one’s sheer life experience.

Gavril Pop
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Manifest*

Este pielea rinocerului în-
tr-adevăr ca o armură, așa cum 
a sugerat Dürer?

Sau este moale și poroasă,  
neregulată și aleatorie?

O himeră în creștere, poate, 
săpând tuneluri tainice?

Este mai degrabă o oglindă  
a minții omenești și a încer-
cărilor sale de a face  
istorii ale cunoașterii?

Sau apare oricum ar fi, o 
splendoare de suprafață, mereu 
în schimbare, atemporală?
* �un portal înspre alte moduri de a ne imagina / o cale pentru necunoscute mici și mari / suprimări ale îndoielii /  
povești neîngrădite / devenire perpetuă / țesătura diafană a șoaptelor trecuturilor, prezenturilor și viitorurilor /  
dizolvarea în cadrul procesului / plăcerea aleatoriului / lucruri care ar trebui lăsate în pace / gânduri în ciorne.



Manifesto*

Is the skin of the rhino  
really like an armour, as 
Dürer suggested?

Or is it soft and porous,  
erratic and random? 

A growing chimaera, perhaps, 
carving undisclosed tunnels? 

Is it more a mirror of the  
human mind and its attempted 
histories of knowledge? 

Or does it emerge regardless, 
a surface splendour,  
ever morphing, timeless? 
* �a portal into different ways of imagining / a path for small and large unknowns / suspensions of disbelief /  
unbound stories / perpetual becoming / the gossamer of what pasts, presents, and futures tell / dissolving into  
the process / the pleasure of randomness / things that should be left alone / thoughts in draft mode.
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Această carte fost publicată de Fundația Art Encounters cu ocazia celei 
de-a cincea ediții a Bienalei Art Encounters din Timișoara, My Rhino Is 
Not A Myth: art science fictions
This book has been published by the Art Encounters Foundation on the 
occasion of the fifth edition of the Art Encounters Biennial in Timișoara, 
My Rhino Is Not A Myth: art science fictions,  
19.05.— 16.07.2023
 
O R G A N I Z AT O R /O R G A N I Z E R
Fundația Art Encounters/Art Encounters Foundation
Parte din programul Timișoara 2023, Capitală Europeană a Culturii 
Part of the programme Timișoara 2023, European Capital of Culture.
Evenimentul de desfășoară sub Înaltul Patronaj al Președintelui României.
The event takes place under the High Patronage of the President of Romania.
 
S P O N S O R  P R I N C I PA L /M A I N  S P O N S O R 
Raiffeisen Bank România
 
F I N A N ȚAT O R  P R I N C I PA L /M A I N  F I N A N C I E R
Municipiul Timișoara prin Centrul de Proiecte
Municipality of Timișoara through the Center for Projects

F I N A N ȚAT O R I/F I N A N C E R S
Ministerul Culturii/The Ministry of Culture
Administrația Fondului Cultural Național/
The Administration of the National Cultural Fund

PA R T E N E R  S T R AT E G I C /S T R AT E G I C  PA R T N E R 
Muzeul Național de Artă Contemporană al României – MNAC/
The National Museum of Contemporary Art of Romania – MNAC 
ETH AI Center

C U  S P R I J I N U L /W I T H  T H E  S U P P O R T  O F
ISHO
Tazz
Mewi
DacoArt

P R O D U C Ț I E  S U S Ț I N U TĂ  D E
Saint Gobain
Constructim 
Policolor
Melbo Instal

PA R T E N E R I  A I  P R O G R A M U L U I  D E  M E D I E R E / 
PA R T N E R S  O F  T H E  M E D I AT I O N  P R O G R A M 
Praksis Norvegia/Praksis Norway
Invisible Dust UK
British Council Romania
Asociația Culturală Contrasens/Contrasens Cultural Association

PA R T E N E R I/PA R T N E R S
Direcția Județeană pentru Cultură Timiș/Timiș County Directorate for Culture
Muzeul Național de Artă Timișoara/The National Museum of Art Timișoara
Muzeul Național al Banatului/National Museum of Banat
Universitatea de Vest Timișoara/The West University of Timișoara
Facultatea de Arte și Design din cadrul Universității de Vest Timișoara/
The Arts and Design Faculty of the West University of Timișoara
Universitatea Politehnică din Timișoara/ 
The Polytechnic University of Timișoara
ETH AI Center
Fundația Bienala Kochi/Kochi Biennale Foundation
Fundația Samdani/Samdani Foundation 
Institutul Francez Timișoara/The French Institute Timișoara
STPT
BETA – bienala timișoreană de arhitectură/
BETA – Timișoara Architecture Biennial
Cinema Victoria/Victoria Cinema 
Librăria La Două Bufnițe/Two Owls bookstore
FABER
Ambasada
Prospero 
Aeroportul Traian Vuia Timișoara/Traian Vuia Airport Timișoara
Very Good Looking World
Asociația Lateral ArtSpace/Lateral ArtSpace Association
Centrul Cultural German Timișoara/German Cultural Center Timișoara
Fundația Archaeus/Archaeus Foundation

P L AT F O R M A  CO M P L E M E N TA R Ă /CO M P L E M E N TA R Y  P L AT F O R M
Avantpost
Balamuc/Loc de joacă ș-altele
Baraka
Lapsus 
Nava C2 
Simultan

Maren Dagny Juell 
Monument For A Sim Inventory. What. We. Bring. Home 2023
„Lucrarea este realizată în cadrul proiectului „Intersecții – artă, cunoaștere 
și societate”, care beneficiază de un grant de 63.374,73 euro din partea 
Islandei, Liechtenstein și Norvegia prin EEA și Fondurile Norvegiene.
The work is made within the project “Intersections - art, knowledge and 
society”, which benefits from a grant of 63,374.73 euros from Iceland, 
Liechtenstein and Norway through the EEA and the Norwegian Funds.

 

PA R T E N E R I  M E D I A /M E D I A  PA R T N E R S
Radio România Cultural
RFI România
RO ENTR
Radio Guerilla
The Institute
Zeppelin
Modernism.ro
Revista Arta
Propagarta
Revista Orizont 
Scena 9
Curatorial.ro
Cronicari Digitali 
Insula 42
Lynx Contemporary
 
C U R AT O R  A L  B I E N A L E I/C U R AT O R  O F  T H E  B I E N N I A L
Adrian Notz
 
CO L E C T I V  CO - C U R AT O R I A L /C U R AT O R I A L  S O U N D I N G  B OA R D
Cristina Bută
Monica Dănilă
Edith Lázár
Ann Mbuti
Cristina Stoenescu
Georgia Țidorescu
 
E C H I PA  B I E N A L E I/B I E N N I A L  T E A M
Ovidiu Șandor, Fondator și Președinte/Founder and President
Diana Marincu, Director artistic/Artistic Director
Ioana Gonțea, Manager operațional/Operational manager
Oana Chirilă, Manager comunicare/Communication Manager
Natca Vaszilcsin, Coordonator logistică și ospitalitate/ 
Head of Logistics and Hospitality
Attila Erdei, Transport și asistență tehnică/ 
Transport and Technical Assistance
Alina Berneker, Manager financiar/Financial Manager
Marius Stan, Director editorial/Editorial Director
Germina Ion, Asistent comunicare/Communication Assistant 
Cristina Apostol, Coordonare evenimente și spații/ 
Events and venue coordinator
Dani Gagiu, Asistent ospitalitate/Hospitality Assistant 
Teo Suciu, Asistent financiar/Financial Assistant 

E C H I PA  D E  P R O D U C Ț I E  Ș I  I N S TA L A R E / 
P R O D U C T I O N  A N D  I N S TA L L AT I O N  T E A M
Raluca Durbacă, Manager producție/Production Manager
Justin O’Shaughnessy, Coordonator instalare/Head of Installation 
Matei Ungureanu, Coordonator spații/Venue Coordinator
Andra-Diana Dascălu, Asistent producție/Production Assistant
Zeno Ardelean, Florin Arhire, Bogdan-Nicolae Barbu, Anamaria Bujancă , 
Maximilian Burnand, Alexandra-Mihaela Buzatu, Bogdan Gîrbovan, 
Andreea-Cristina Ioniță, Andrei-Alexandru Matei, Anita-Andreea Pascar, 
Radu-Ștefan Popa, Nicolae-Mihăiță Popescu, Roberta Răduca, Jude 
O’Shaughnessy, Natalia-Maria Silaghi, Anamaria Tănase, Mihai Toth, 
Mirela Traian (iconographer, icons for Christodolous Panayiotou), 
Florin-Mihai Vârjan-Popescu, Maxim Zaghidullin , echipa de instalare/ 
installation team
Lena Ciobanu, Andreea Irimia, Petra Maria, Diana Oană, Adriana Preda, 
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